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El particular detective Jager Havix es contratado por un acaudalado y
misterioso hombre de negocios, Kalman Teller, para que investigue por qué
su antigua colaboradora, Mira Roes, tras sufrir una desafortunada operacion
quirdrgica que la deja graves secuelas, no ha logrado que ningan tribunal le
dé la razén. No es un caso para Havix, ya que €l es un detective experto en
arte, pero termina aceptandolo. Se implicara hasta el fondo, tras la muerte de
un testigo que acababa de localizar, pero sobre todo porque le intriga la
personalidad de su cliente, Kalman Teller, un hombre de manos deformes,
judio hungaro que sobrevivio a Auschwitz, de pasado incierto y que nunca
sale de casa donde se pasa el dia controlando desde sus ordenadores las
fluctuaciones del precio del petréleo.

Una novela de maxima intriga, lectura vertiginosa y final mas que
insospechado sobre las peculiaridades, controversias y conexiones corruptas
de la Justicia y la poderosa industria médico-farmacéutica.
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¢Quién diablos puede distinguir el mar de lo que en €l se refleja?
¢Puedes tu distinguir entre la lluvia que cae y la soledad?

Sputnik, mi amor
HARUKI MURAKAMI
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Ya estaba muy avanzada la mafiana, pero hoy no habria mucha mas claridad durante
el dia. Llevaba caminando horas por un paisaje desolado, bajo una capa de nubes
grises que habian descendido tanto que devoraban las copas de los arboles mas
elevadas. Cuando empez6 a llover por fin, primero suavemente pero luego con mayor
intensidad, el pinar se oscurecié atin mas a derecha e izquierda. Los arboles estaban
tan juntos que tardarian algin tiempo en llegar las primeras gotas de lluvia que
alcanzaran el suelo alli. Salté por encima de una acequia poco profunda y, agachado,
me adentré en el bosque. Las ramas de los arboles estaban tan bajas que la mochila se
qued6 enganchada un par de veces. Después de quitarmela, continué un trecho.
Cuando un poco mas adelante volvi la cabeza, el sendero de arena habia
desaparecido. Me senté y saqué el termo y una botella de agua. Tras haber tomado un
par de tragos de agua, me servi café e hice un agujerito en la espesa alfombra de
hojas de pino para colocar la jarra. Me apoyé contra el tronco y me quedé mirando
como ascendia el calido vaho, absorbido por el aire. Cuando ya no habia nada mas
que ver, agarré la jarra, la sujeté con ambas manos y cerré los ojos. El sonido de la
lluvia en este lugar se reducia a un suave murmullo. El silencio era total y me sabia
rodeado por tintes herrumbrosos y verdes que parecian absorber mas atn la poca luz
que penetraba. Solo abria los ojos para tomar de vez en cuando un sorbo de café.

Tras llevar un tiempo asi sentado, hice algo que nunca habria hecho antes: me
tumbé de costado, con la cabeza sobre la mochila, encogi las piernas y volvi a cerrar
los ojos. Intenté no pensar en nada y solo escuchar el hipnético susurro de la lluvia.

Me despertaron unas gotas que me cayeron en la cara. Miré el reloj y comprobé
que llevaba mas de una hora inconsciente. Entre tanto, habia dejado de llover, y lo
que me llamo la atencion fueron las gotas que iban deslizandose hacia abajo despacio
por las ramas. Entre los arboles colgaban los jirones de una niebla que habia
empequefiecido aun mas el mundo donde me encontraba. En la ropa y en la mochila
se habia depositado una fina capa de humedad. Me sacudi las hojas de pino que se
habian quedado adheridas a la ropa, meti los faldones de la camisa por dentro del
pantaldn, recogi mis cosas y me dirigi al sendero de tierra. Pronto me di cuenta de
que era incapaz de encontrarlo. No importaba, en algun lugar volveria a toparme con
otro sendero. Sin embargo, pasé mas tiempo del que me habia imaginado. Al cabo de
unos veinte minutos, llegué a un sendero angosto que, serpenteando, constituia la
frontera entre un gran brezal y el bosque por el que habia aparecido. Por la mafiana
me habia puesto a caminar sin seguir ninguna ruta determinada y ahora tampoco tenia
ni idea de donde me hallaba. Dentro de poco me tropezaria, sin duda, con una
sefializacion. Cuando ya llevaba un par de cientos de metros por el sendero, vi algo
mas adelante en la hierba de un blanco tan intenso que contrastaba con los colores
apagados de la naturaleza circundante. Miré a mi alrededor. Me habia pasado toda la
mafiana solo; la Unica vez que surgieron en la lejania los contornos de otro paseante,
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fui yo el que se aparté del camino. Asi, en ese entorno silencioso y desierto, iba
sintiéndome poco a poco cada vez mas aislado en el mundo. Lo que ahora veia ante
mi mancillaba esa sensacion y me incomodaba.

Cuando me detuve delante, resulté que era un ramo de crisantemos empaquetado
con celofan. Las flores estaban apoyadas en una cruz cerca de la primera hilera de
arboles. Quiza en su tiempo habria podido verse de lejos, pero en el curso de los afios
casi habia desaparecido bajo la frondosidad de los arboles que crecian sin cesar. Para
mantener el lugar accesible de alguna manera, habian partido unas cuantas ramas que
colgaban encima. La cruz de piedra estaba sobre un bajo pedestal de forma un tanto
conica, también de piedra. El conjunto tenia aproximadamente un metro y medio de
altura, el tipo de piedra era tosco y de color gris oscuro, con una superficie desgastada
y llena de puntitos. Era una cruz sencilla, sin ninguna clase de adorno y sin un Cristo.
En la parte delantera del pedestal habian tallado un texto dafiado por el tiempo y sus
inclemencias, pero aun podia leerse: «En conmemoracion del Reverendo Padre Johan
van Duyl Aleven, Capuchino de Hoogcruts, asesinado en 1754».

Rodeé la cruz, pero no descubri nada mas. Retrocedi un par de pasos y observé el
conjunto desde la distancia. ;Cudl era el significado de esta naturaleza muerta?
¢Quién habria dejado aqui estas flores y por qué, en la cruz de un sacerdote que habia
sido asesinado cientos de afios atras? Me puse en cuclillas y giré el ramo en mis
manos. Era un bello centro lleno de flores que no llevaba mucho tiempo alli. Alguien
se habia tomado la molestia de traerlo. Entonces, la mirada se me quedé prendida en
una tarjeta que habia entre las flores. La saqué con cuidado. «Con eterna gratitud»,
aparecia escrito a mano con la letra regular y ensortijada de una persona mayor. Volvi
a dejarla en su sitio y me quedé mas desconcertado que antes. ;Por qué agradecia
alguien algo a un hombre que llevaba mas de doscientos cincuenta afios muerto?

Miré a mi alrededor. Tal vez esa persona estuviera todavia por aqui, alejandose
despacio de este lugar. ;Cual seria la direccion mas logica? No lo sabia, y solo podria
utilizar el mapa cuando encontrara un cartel sefializador. No tenia ni idea de donde
me encontraba. No habia prestado atencién, otra cosa mas que nunca me habria
ocurrido antes.
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En Vierhouten volvi a encontrar un mundo en cierto sentido habitado, pero también
aqui me topé con un silencio irreal. Cuando me detuve para quitarme el barro del
calzado, el ruido que se produjo fue artificiosamente fuerte y por un momento parecio
incluso que resonara su eco entre los muros de las casas. No se divisaba a nadie por la
calle ni habia luz encendida en ninguna de las oscuras habitaciones por las que miré,
donde tampoco podia percibirse sefial alguna de vida. Pasé por delante de un Spar, un
garaje que anunciaba alquiler de bicicletas y una zapateria con un escaparate viejo y
polvoriento cuando al otro lado de la calle vi una cafeteria. También parecia desierta,
y, a pesar de la luz de los fluorescentes que iluminaba el interior e incidia en la
gravilla que habia delante de la fachada, dudé por un momento, pero al ver el letrero
de «Abierto», crucé la calle. «Baan Zulu» se leia en la ventana. Un nombre que no
evocaba en mi ninguna asociacion; tal vez, muy vagamente, algo parecido a una
operacion militar. Qué nombre mas raro para una cafeteria.

Al abrir la puerta, son6 una campanilla y de la cocina que habia tras la vitrina de
cristal sali6 una mujer corpulenta. Llevaba un vestido de flores de un color verde
intenso con tirantes finos que, ademas de los poderosos hombros y brazos, dejaba ver
también algo de sus pechos. La piel de los hombros y la parte superior de los pechos
estaba irregularmente moteada de pecas. El cabello largo y rojizo se hallaba recogido
por un pafiuelo a juego. Pese a que ya llevabamos semanas con una sombria
climatologia otonal, ella parecia estar en pleno verano. Ademas, me observo con una
mirada franca y amable.

Baan Zulu y esta mujer; confiando en que mi sorpresa no se notara demasiado,
me dirigi a la vitrina con tapas y refrescos.

No sabia qué pedir y pregunté:

—¢Puede hacerme un bocadillo vegetal?

—Si, claro, pero tendra que esperar un poco.

Estuve buscando en vano una maquina de café en los estantes que habia a sus
espaldas.

—Tiene capuchinos?

—Si, también.

Desaparecio en la cocina y yo me senté a una mesita junto a la ventana. Fuera
seguia sin ocurrir nada en absoluto, y lo unico que llegaba a oir era el trajin
procedente de la cocina. El hecho de que estuviera trabajando alli, para mi, me
produjo una sensacion extrafia de intimidad que aumento al oir el furioso golpeteo de
un batidor de leche en una cacerola.

El bocadillo y el café estaban riquisimos y se lo dije de corazon. Ella se puso a
hojear una revista y, cuando terminé, se levantd y se llevo mi plato y los cubiertos.
Pedi un segundo capuchino. Tras habérmelo servido, volvid a sentarse y se encendio
un cigarrillo.
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—¢Se puede? —le pregunté.

—:En mi propio negocio? Desde luego.

—¢ Vale eso también para mi?

—Si, claro. No se corte.

Se levant6 y me puso un cenicero en la mesa.

Mientras fumaba y me bebia el café, pensé qué haria: ¢seguiria mirando afuera o
entablaria una conversacion? Estuve pensandomelo sin prisas. Por la calle segui sin
ver pasar a ningun transetnte, ciclista o automovil. ; Deberia hacer una observacion al
respecto, decirle que una cosa asi es de lo mas insolito para alguien de la conurbacion
de los Paises Bajos? No, eso no encajaba ni con ella ni con Baan Zulu, ademas de
correr el riesgo de que la conversacion acabara antes de empezar. No es que yo
tuviera nada en contra de hablar sobre el tiempo; con algunas personas resultaba la
solucion ideal. Mas atin, a veces solo podias comprenderlas hablando sobre el tiempo.

Dejé que el silencio se prolongara un poco mas y, por fin, pregunté:

—Hay una vieja cruz de piedra aqui, algo mas adentro en el bosque. Es de un
sacerdote. Por lo visto, le asesinaron hace mucho tiempo, hace siglos. Cuando pasé,
vi que alguien acababa de dejar flores frescas. Vaya, me pregunto por qué alguien
haria algo semejante. ;Le suena lo que le estoy contando?

Sonrio ligeramente y, por el rabillo del ojo, aparecié6 un abanico de pequefios
rayos solares.

—Esta region esta llena de cruces, casi todas son cruces conmemorativas, pero sé
a cual se refiere. Me esta hablando de la cruz mortuoria que cuida la sefiora Dumenil.

—¢Cruz mortuoria? Eso suena bastante inquietante.

—No, qué va, al contrario. Se llaman asi, sin mas. Colocan esas cruces para evitar
que el alma del fallecido siga vagando por ahi.

—¢Y por qué se encarga ella de cuidar esa cruz? En la tarjeta que habia dentro de
las flores podia leerse: «con eterna gratitud».

—La sefiora Dumenil le debe la vida a ese sacerdote; de ahi la tarjeta.

Le sali6 como si fuera de lo mas natural, pero su sonrisa ya indicaba que yo no
era el primero al que le sorprendia esa afirmaciéon. No la decepcioné:

—Pues resulta atin mas extrafio, si cabe. Tiene que aclararmelo.

—¢Quiere oir toda la historia? La sefiora Dumenil vive un par de calles mas
adelante. Puedo llamarla ahora por teléfono. Es algo que le gusta compartir con otros
y, a decir verdad, usted no parece que tenga mucha prisa.

No, era cierto. Estaba de vacaciones, solo, no debia dar explicaciones a nadie y
tenia todo el tiempo del mundo. Este era el tercer dia de la semana que me habia
tomado libre, aqui en el Veluwe, y lo tinico que hacia era pasear, comer y dormir.

Cuando pregunté si de veras no suponia ninguna molestia, comprendio que habia
ganado el litigio. Meneo la cabeza y desaparecid en la cocina, donde oi que llamaba
por teléfono. En efecto, no fue necesario mucho poder de persuasion para animar a la
sefiora Dumenil a que se pasara por el café.
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Una vez regres6 de la cocina, se sentd junto a mi a la mesa. Mientras
esperabamos, charlamos primero sobre cosas sin importancia, pero sus preguntas
pronto empezaron a ser mas personales. Yo me sentia a gusto y su curiosidad no era
morbosa, era mas bien como si simplemente no le interesaran los lugares comunes.
Por esa razon, me mostré menos reservado que de costumbre. Ademas, ya no volveria
a verla nunca después del dia de hoy. Muy bien podria considerarse como si esta
conversacion ni siquiera se hubiera producido; tal como nos encontrabamos, sentados
el uno frente al otro, como dos extrafios, faltaba el contexto. Durante la semana que
me pasaria aqui, eso era justo lo que queria. Tal vez se debiera también a que los dias
anteriores apenas habia intercambiado palabra con nadie, pero, cuando me pregunto
qué hacia, le respondi que era detective privado. No se sorprendio, como si hubiera
visto pasar por su local profesiones mas extrafias.

Cuando le conté que me habia especializado en la bisqueda de objetos de valor
desaparecidos, especialmente de pinturas antiguas, me pregunto con un ligero deje de
sorna si podria llegar a encontrarla a ella si saliera ahora por la puerta con destino
desconocido.

—No lo creo, a no ser que dejaras huellas. Si no las dejas, ahi termina todo.

—¢Y con uno de esos cuadros si se puede?

—Si.

—Qué raro, que puedas encontrar un cuadro pero no a una persona.

—No es tan raro. Las pinturas nunca desaparecen sin mas. A lo sumo, hay que
pensar un par de razones para que desaparezcan, y, si sabes cuales son, también sabes
mas o menos donde debes buscar. No es tan grande el mundo al que puede ir a parar
un cuadro.

—Parece bastante sencillo, al menos tal como lo estas explicando ahora.

—No, tampoco lo es tanto.

No entré en mas detalles, pero desde luego que no era tan sencillo. Como mucho,
habia unas cinco personas que se encontraban a mi nivel —y no estaba hablando solo
de los Paises Bajos—, por no mencionar la cantidad de dinero que ganaba con lo que
hacia. No cure, no pay; solo me pagaban si llevaba a buen término el encargo, y la
remuneracion suponia casi siempre un porcentaje del valor de los bienes
desaparecidos. Eran tales las sumas que tras unos cuantos trabajos bien pagados
podria jubilarme pronto. Tenia cuarenta y ocho afios y esperaba dejar de trabajar
dentro de cinco. No necesitaba mucho para vivir y, llegado el momento, tendria todo
el tiempo del mundo para tumbarme en un bosque, pasear al buen tunttin y charlar
con gente a la que no conocia y a la que no necesitaba sonsacar nada. Vivir sin
objetivos y aprender a comprender que sin objetivos no es lo mismo que sin sentido.
Ya me sabia la teoria, pues me habian educado en ella desde pequeiiito, pero llevarla
a la practica era una historia bien distinta.

Yo ya habia hablado bastante de mi y ahora centré la atencion en ella:

—¢Puedo preguntar como viniste a parar aqui?
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—¢Te refieres a como acabé naufragando aqui?

—No lo digo con mala intencion.

—No, ya lo sé.

De nuevo senti esa intimidad. ;Cémo podia asegurarlo con tanta determinacion
alguien que no me conocia en absoluto?

—Esta es la lejana costa a la que han venido a encallar mis huesos tras muchas
peregrinaciones.

—¢Y te gusta la vida aqui?

De nuevo le aparecieron arruguillas en las comisuras de los parpados por la
sonrisa, pero, cuando estaba dispuesta a responder, alguien entr6é en nuestro campo de
vision caminando o, mejor dicho, arrastrando unos pies que apenas se levantaban del
suelo.

—Mira, ahi estd la seflora Dumenil. Por lo visto, se ha traido su album de
recortes.

Era evidente que se referia a la bolsa del supermercado Albert Heijn que llevaba
la anciana. Era tan baja de estatura que, para evitar que la bolsa arrastrara por el
suelo, habia introducido las asas por uno de sus brazos. Con el otro se apoyaba en un
baston anticuado que terminaba en forma de tripode, con tacos de goma en cada
extremo. No sabia que siguieran existiendo ese tipo de bastones, pero de todas formas
la imagen que ofrecia era bastante mas digna que la de uno de esos andadores. Al
acercarse un poco mas, vi que padecia una variedad grave de la enfermedad de
Parkinson: la cabeza y el torso escualido y delicado le temblaban tanto que semejaba
una marioneta pendiente de hilos.

Cuando entro, me puse en pie y me presenté. Aunque senti los huesos y los
nudillos a través de la piel y su mano desaparecio6 en la mia, apretaba con fuerza y, a
pesar de su aspecto quebradizo, daba la impresion de ser una persona muy resuelta.
La animada resolucion de las personas mayores que quieren decir: «Fijate lo bien que
estoy a mi edad».

—Jager Havix. Qué nombre mas extraio. ¢Es usted judio? —Se quedo
examinandome bien—. Pues no tiene usted pinta de judio.

—Es que no lo soy.

—Los judios han sufrido terriblemente, pero también asesinaron a Jesus. Las dos
cosas son terribles. Mi madre decia siempre: «Perdonar, si; pero olvidar, nunca».

Me pregunté por un instante si estaria bien de la cabeza, pero ya era demasiado
tarde para largarme. En cualquier caso, ahora no. Estaba aqui porque de algin modo
yo la habia llamado y acababa de sacar la carpeta de recortes de la bolsa de plastico.
Solo confiaba en que la situacion no empeorara.

Tan pronto como estuvo sentada, dejé descansar las trémulas manos sobre la
carpeta y dijo:

—Lo primero que pido siempre a las personas a las que cuento mi historia es que
la escuchen. Cuando termine, a usted le podra parecer lo que quiera, es usted muy
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libre, pero hasta ese momento debera prestarme atencién con un espiritu carente de
prejuicios. ¢Querra hacerlo?

Solo entonces me di cuenta de una caracteristica de esa enfermedad de Parkinson:
su rostro parecia una mascara debido a una disminucion en la capacidad de la
expresion facial. Si bien auin no se le habia anquilosado del todo la cara, habia llegado
hasta tal punto que me resultaba imposible leerle cualquier gesto en los rasgos. Sin
embargo, por el tono de voz en que hablaba y la manera en que elegia las palabras,
todo lo que decia sonaba muy categoérico y terminante. Al mismo tiempo, tenia algo
ligeramente histérico, como si justo bajo la superficie de ese rostro acallado dormitara
algiin espiritu que la estuviera poseyendo. Sentia curiosidad por el efecto que me
causaria su historia una vez hubiera terminado de hablar.

—Lo intentaré —respondi.
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—Todo ocurrié porque me hice cargo del cuidado de esa cruz que usted acaba de ver.
Aqui hay personas que creen que esta maldita. Quien intente trasladarla alguna vez
acabara mal. Después de todo lo que he visto, no excluyo nada, pero en el pasado me
parecia absurdo, sandeces. Que lo sepa. En aquella época me rebelé contra el traslado
de la cruz simplemente porque ese era su lugar, porque llevo décadas pasando por
alli; primero, con mi marido, y, tras su fallecimiento, sola. No recuerdo cuantas veces
nos habremos preguntado como debié de ser el asesinato de ese padre. Y, aunque no
lo expresaramos en voz alta, siempre te acudia a la cabeza al verla aparecer a lo lejos.
Hace un par de siglos esto era bastante mas agreste, boscoso y, en su mayor parte,
estaba deshabitado. Como es 16gico, por entonces no habia ninguna iluminacién. Tal
vez le asaltaran en la oscuridad tras haber celebrado misa en cualquier pueblo
apartado. Esa cruz llevaba alli mas de doscientos cincuenta afios y me parecia que alli
debia seguir. Son ya tantas las cosas que desaparecen...

La mujer de la cafeteria la interrumpio:

—Habia un plan para quitar de alli la cruz, pero el Ayuntamiento se echd atras
después de que la sefiora Dumenil organizase una campafia de recogida de firmas.
Querian trasladarla porque quiza en el futuro fueran a hacer alli un carril bici. «Quiza
en el futuro»; ni siquiera se trataba de un plan concreto.

—No tengo pruebas, pero creo que nuestro pastor tuvo también algo que ver en el
asunto. A la Iglesia no le gustan las cruces sin Jesus.

Con esto, la situacion entre la Iglesia y los judios estaba de nuevo empatada 1 a 1.

—Si tomamos en cuenta lo que le pasé a usted, puede decirse mas bien que
aquellos que salen en defensa de la cruz gozan de una bendicién —la animé la mujer
de la cafeteria—. Usted es la viva prueba de ello.

—Si, si, querida, pero hay que contarlo con orden, porque de lo contrario el sefior
Havix no entendera nada. ;O si?

Sin esperar mi respuesta, continuo:

—Hace siete afios me encontraba yo de vacaciones con una amiga en Gante. Con
Alfje Berendse, ya fallecida entre tanto, pero tengo su testimonio por escrito. Aqui,
en la carpeta.

Le dio un ligero golpecito, pero la carpeta siguio cerrada de momento.

—Y Alfje no era el tipo de persona que dice las cosas sin mas; puede preguntarlo
usted por aqui en todo el pueblo. Ella tenia, al igual que yo, los pies sobre la tierra. A
ese respecto, es una pena que ya no pueda hablar usted con ella. Bueno, al grano,
habiamos reservado de nuevo un viaje a Gante. Tbamos alli todos los afios, porque
puedes ver y hacer de todo, y tampoco esta tan lejos. Y los belgas todavia son
educados con las personas mayores. Haciamos una excursion cada afio por los
canales de Gante y, si el tiempo era bueno, nos sentdbamos en una terraza de la
Graslei junto al agua. Entonces nos tomabamos todo el tiempo del mundo para algo
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que es realmente tipico de alli: el verwenkoffie. Una jarrita de café con aguacate,
bizcocho de pimienta, un trozo de pastel de huevos y almendras, mazapan y fantasias
de chocolate. Alfje queria ir luego a toda costa a la catedral de San Bavén para ver la
Adoracion del cordero mistico. Esa es la famosa pintura de Jan van Eyck. Para mi no
tenia tanta importancia, pero, cuando sales de viaje con alguien, hay que ser
condescendiente. Pero bueno, durante todos esos afios que habiamos ido alli, también
nos pasabamos a ver como iba la restauracion de la iglesia de San Nicolas. Llevan
restaurandola desde la década de los sesenta del siglo pasado. Todos los afios la
rodeabamos paseando para comprobar los progresos que habian hecho. Ese era uno
de nuestros paseos habituales. A veces no cambiaba nada en absoluto; en esas
ocasiones, lo mas probable es que se hubiera acabado el dinero. En Bélgica esas
cosas funcionan de manera muy distinta de como funcionan aqui. Aqui la gente
protesta si no van lo suficientemente rapido.

Mientras aguardaba con tranquilidad a que entrara en materia, me tenia cada vez
mas hipnotizado el contraste que existia entre su rigido rostro, casi congelado, y el
trémulo cuerpo. Intenté descubrir un patréon en los inquietos movimientos, pero el
cuerpo y sobre todo la cabeza parecian una y otra vez encontrar una nueva direccion
para salir disparados.

—En fin, asi que siete afios atras volvimos a hacerlo, pero esta vez ocurri6 algo
especial. Y yo lo llamo un milagro. Cada cual puede pensar lo que quiera, pero fue un
milagro, y no soy la unica que asi lo piensa.

Lo dijo desafiante, como si ya estuviera armandose ante un posible escepticismo
por mi parte.

—Ibamos recorriendo un lado de la iglesia en el que habia andamios y, de
repente, senti una mano en la espalda. Justo en medio de los omoplatos.
Normalmente, me habria dado la vuelta, desde luego, para ver quién era, pero en
cambio me detuve y me quedé quieta. Esa mano no ejercia presion alguna; no me
empujaba hacia delante ni tampoco me tiraba hacia atras, y, sin embargo, habia algo
en esa mano que hizo que me detuviera. Y no solo eso, también se detuvieron mis
temblores. Usted ya ha visto que estoy enferma; si bien hace siete afios los temblores
eran menores, ya los tenia por esa época. Entonces desaparecio la sensacion de la
mano en mi espalda, produciéndose algo en mi cuerpo que me llené de una
tranquilidad plena; soy incapaz de describirlo de otra manera. Era una sensacion
deliciosa de paz y felicidad absolutas. Y la tuve en el mismo instante en todas las
partes del cuerpo: en las manos, los pies, las piernas, en la cabeza. jFue tan delicioso!
Como si todo fuera perfecto. Ya no sentia ningtin recelo de mi entorno, y, segin
Alfje, me habia hecho una con el mundo. Pero hubo otra cosa de la que fui
consciente: el padre Johan estaba conmigo. Sabia sin mas que él estaba alli. No era
ninguna sensacion: lo sabia. No vi ninguna luz blanca ni ningun angel ni nada por el
estilo. Se oyen de vez en cuando esa clase de historias. Conmigo fue distinto y podria
decirse que menos espectacular: comprendi que el padre Johan se habia hecho cargo
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de mi. Todo en su conjunto dur6 quiza medio minuto, o al menos eso es lo que
calcul6é Alfje, para luego regresar a la tierra, por expresarlo de alguna manera. Antes
de que pudiera preguntarme por qué se me habia aparecido el padre Johan, la
respuesta ya estaba alli.

Todavia concentrada, se detuvo un momento. Tomo un sorbo de café con cuidado,
ayudando con la otra mano a la mano que sostenia la taza.

—Delante de nosotras, justo por donde estariamos pasando si no me hubiera
detenido gracias al padre Johan, se desprendi6 un fragmento de uno de los
contrafuertes de la iglesia, precipitandose hacia abajo, con lo que también cayo el
andamio que cubria una gran parte del muro. Se produjeron muchos destrozos; una
montafia de escombros, tablas, soportes. Espere, le mostraré que no exagero.

Por fin se abri6 la carpeta. Hoje6 un poco y luego gir6 hacia mi las paginas
abiertas.

—Mirelo usted mismo.

En la pagina de la izquierda habia pegado un articulo del periodico Gazet van
Gent, y en la derecha, otro articulo del diario Dagblad de Limburger. En ambos
articulos aparecia una foto y el estropicio, en efecto, era enorme.

—¢Lo ve? Tendriamos que haber muerto.

Se detuvo y me mir6 fijamente. Se suponia que debia mostrar lo impresionado
que estaba, pero eso me parecio ir demasiado lejos. Resultaba una bonita historia,
aunque esa experiencia suya era tan personal que dificilmente podia calificarla de
milagro. Puede que hubiera sido una especie de presentimiento; también inexplicable,
pero para mi mucho mas creible.

—En efecto, parece que tuvo muchisima suerte.

—¢:Suerte? Bueno, la suerte no tiene nada que ver en esto, oiga. Y no es todo.
Como Alfje y yo fuimos los testigos que vieron mas de cerca ese derrumbamiento,
nos entrevisto un periodista. De ese periodico.

Senalo el articulo de la Gazet van Gent:

—Al principio yo no queria decirle nada, pero a Alfje ya se le habia escapado y
entonces tuve que contarle toda la historia. Bueno, y luego lo sacaron en el periodico
y ¢sabe una cosa? Al dia siguiente recibimos la visita en nuestra pension de una
persona de la junta parroquial de la iglesia de San Nicolas. Un caballero muy educado
que lo primero que hizo fue disculparse. Pero no habia venido por esa razon. jNos
pregunt6 si sabiamos que el cuerpo momificado del padre Johan van Duyl Aleven
yacia en las catacumbas de su iglesia! Nos quedamos estupefactas, por supuesto.
Luego nos llevo con él. Alli tienen mas de cien momias de sacerdotes, monjes, padres
y aristocratas. En realidad, una coleccion muy extrafia. Por lo visto, alli abajo gozan
de una temperatura que hace que se conserven muy bien los cuerpos, sin ninguin
tratamiento especial. Fijese usted mismo.

Habia pegado las fotos dispersas por unas cuantas paginas. Las momias no yacian
cada una en su propio féretro, sino que estaban tiradas en el suelo las unas al lado de

www.lectulandia.com - Pagina 15



las otras dentro de una suerte de celdas con barrotes, para que los visitantes no
pudieran tocarlas. Cuando pasé una pagina, me dijo:

—Ese es el cuerpo del padre Johan. ;Y mi marido y yo que habiamos creido
durante todos esos afios que estaria enterrado en algun sitio bajo esa cruz!

Observé las fotos con sorpresa. Si que se trataba de una extrafia coincidencia, en
efecto. El habito de este padre Johan, tejido con burda tela, se encontraba atin en
razonable buen estado, y el cuerpo se conservaba llamativamente bien. De la cabeza
solo le quedaba el craneo, pero todavia tenia la piel reseca rodeandole en parte los
brazos y las piernas, y todos los huesos de manos y pies formaban un correcto
conjunto. No parecia faltarle ni uno. Los colores del habito y del cuerpo se habian
oscurecido con el transcurso de los afios, mostrando una extraia similitud entre si. En
los cuerpos que yacian mas a la sombra apenas podia distinguirse a veces lo que era
la piel y lo que era la tela. Junto al craneo, también oscurecido, habia una pequefia
cruz de madera con su nombre.

—Bueno, usted ha vivido una experiencia insolita.

—Si, y ahora comprendera también por qué le pongo flores en la cruz.

Estuvimos hablando por lo menos una hora antes de que decidiera marcharme.
Calculé que quedaban unas dos horas de camino a pie para llegar a Mennorode y no
me apetecia nada hacerlo en la oscuridad.

Cuando al final de la tarde vi a lo lejos Mennorode, aminoré la marcha. Tras unas
cuantas ventanas ya se habian encendido las luces y asi, en la penumbra, en medio de
la naturaleza y con ese par de lucecillas, bien podria haberse tratado de una granja
medieval. Era una imagen que tendia un puente entre cientos de afos. ¢ Cuantas veces
habria visto lo mismo ese padre Johan? Tal vez con una sensacion de alivio al volver
a llegar al mundo habitado.

Estaba tan cerca que ya no podia perderme y, cuando miré alrededor y vi un
banco, decidi aplazar ain mas la llegada. Me imaginé como los distintos grupos de
visitantes en este momento disfrutaban de la comida sentados a las largas mesas del
gran comedor. Los huéspedes se servian de un sencillo bufé que consistia en un
primer plato de sopa del dia con una barra de pan y un plato principal con verduras,
patatas y carne que se conservaban calientes dentro de fuentes de aluminio. Al lado
habia un bufé de ensaladas con lechuga, tomates, pepino y zanahoria rallada. Al final,
tralan las bandejas con un postre. No habia mucho donde elegir ni tampoco se
preparaba ningun malabarismo culinario, pero, tras un dia entero de andar paseando
al aire libre, todo me sabia muy rico.

A excepcion de un unico senderista, los huéspedes en Mennorode eran en su
mayoria personas de edad que participaban en uno de esos cursos de espiritualidad o
sentido existencial en los que se hablaba sobre lo que significaba creer y sobre otras
cosas que transcendian de las preocupaciones cotidianas. Para muchos, la
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participacion en un programa de estos era una excusa que les permitia estar con gente
y charlar, comer y tomar una copa de vino por la noche con otros que tenian sus
mismas ideas. Las personas que se encontraban en el otofio de sus vidas miraban
hacia atras, a lo que habian dejado a sus espaldas. Aunque yo no formaba parte del
grupo, a mi también me reportaba una sensacion de amparo y proteccion.
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IV

Cuando a las diez de la noche estaba cepillandome los dientes, después de ducharme,
miré en el espejo la ducha que habia a mis espaldas. El lugar estaba revestido con
unos pequefios baldosines de color marrén oscuro que me hicieron pensar en las
solidas mesas de madera de roble, cuyo tablero también habia sido realizado con el
mismo baldosin. Una mesa que simbolizaba mas las botellas de cerveza, el tabaco
negro y la pobreza desesperada que la falta de gusto. A pesar de esa asociacion
deprimente, me habia dado una buena ducha. La habitacion estaba decorada con
austeridad, era casi espartana, pero limpia; el colchon de la cama individual era
consistente y dormia entre pulcras sabanas y bajo un calido edredén. Ahora abriria
bastante las ventanas para que el aire frio pudiera entrar en la habitacién y por la
mafiana me despertaran los primeros silbidos de los pajaros. Tan temprano y tan en
medio de la naturaleza que aun no se podria oir ningin sonido humano, solo ese
silbido de los pajaros.

Me senté en el borde de la cama para escuchar los mensajes que me habian dejado
en el buzon de voz del movil. Un par guardaban relacion con los tltimos flecos de un
asunto en el que habia estado trabajando los meses pasados y Jaap Tielemans me
enviaba saludos, invitandome a que saliéramos a cenar. Y, por ultimo, ese extrafio
mensaje: «Si, buenas tardes, Jager, soy Dick van Arnhem. Me gustaria hablar
contigo. No es urgente. Llamame cuando puedas. Adios».

Habia confiado en que todo pudiera aplazarse hasta la semana siguiente, pero
incluso aunque no hubiera ninguna prisa, no conocia a nadie que no contestara de
inmediato a un mensaje de Dick van Arnhem. Del tono de su voz tampoco podia
deducirse nada. Las veces que le habia acompafiado en momentos en que se requeria
tomar una decision importante nunca habia llegado a percibir tension alguna en su
voz. No podia imaginarme que hubiera nada capaz de hacerle perder el control a este
hombre, ya se tratara de la compra multimillonaria de otra empresa o de la
adquisicion de una valiosa obra de arte. Con tranquilidad, ponderadas y siempre bien
calculadas, sopesaba las diferentes opciones.

En el pasado habia hecho un par de trabajos bien remunerados para €l que
salieron en la primera pagina de todos los periddicos neerlandeses importantes e,
incluso, fueron noticia en el extranjero.

Al final de la década de los afios cincuenta del siglo pasado, uno de sus
antecesores en la direccion de la empresa habia afiadido a la coleccion unas cuantas
obras experimentales del pintor ruso Kazimir Malévich, uno de los vanguardistas mas
importantes del siglo xX. Su empresa solo habia comprado cuatro, pero el Stedelijk
Museum de Amsterdam habia realizado una seleccién mucho mayor de esa misma
partida ofertada: decenas de pinturas, acuarelas, dibujos y las denominadas «fichas
tedricas». En 1927, Malévich se habia visto obligado a dejar una parte de su
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coleccion en Berlin, donde se encontraba a la sazon asistiendo a una gran exposicion
de su obra. Cuando Malévich falleci6 en 1935, la coleccion seguia estando alli,
embalada en grandes cajas de madera. De por si ya era un milagro que todo hubiera
sobrevivido a la guerra, pues en opinién de los nazis se trataba de arte degenerado. Si
le hubieran podido echar mano, probablemente lo habrian quemado sin miramientos.
Cuando el Ayuntamiento de Amsterdam adquirié una parte de la coleccién para el
Stedelijk Museum, las negociaciones se llevaron a cabo con el arquitecto aleman
Hugo Héring, quien afirmaba, confirmandolo con documentos que lo demostraban,
que él era el propietario legitimo. Durante afios estuvieron circulando algunos
rumores persistentes que ponian en duda esos derechos de propiedad, pero la
direccion del Stedelijk Museum se encerraba en un mutismo absoluto. Los herederos
de Malévich habian intentado por las buenas que la direccion del museo escuchara
sus reclamaciones en el sentido de que ellos, y solo ellos, eran los auténticos
propietarios, pero se les puso de patitas en la calle con cajas destempladas. Cuando ya
no les quedaba ninguna otra opcion, decidieron incoar un proceso apoyados por un
sinnimero de solidas pruebas que testificaban que su abuelo nunca habia cedido su
propiedad. El Stedelijk Museum recurri6 como respuesta a una bateria de caros
abogados y la parte contraria se vio atrapada en las asfixiantes redes de un juego
dialéctico de procesos judiciales y tramites costosos. Muy razonablemente, el museo
penso que podia ganar esa batalla de desgaste devoradora de dinero confiando en que
una institucion, al fin y al cabo, siempre tendra mas capacidad de resistencia que un
individuo, tanto mas ahora que se trataba de descendientes empobrecidos de la
antigua Union Soviética. Cuando su reclamacion resulté haber prescrito, segun el
derecho neerlandés, los herederos de Malévich se vieron por fin obligados incluso a
incoar el proceso en los Estados Unidos de Norteamérica.

Los herederos de Malévich se habian dirigido inicialmente al Stedelijk Museum
porque alli se encontraba la mayoria de las pinturas. No se podian permitir otro juicio
y probablemente pensaron que, si el museo tuviera que devolver la coleccion, a la
empresa de Dick van Arnhem le aguardaria en un momento posterior el mismo
destino. En lugar de quedarse esperando, Dick van Arnhem me contratd para
averiguar la provenance de sus cuatro pinturas. No le apetecia atrincherarse tras
abogados y queria saber si los herederos de Malévich estaban en su pleno derecho o
no. Por un instante muy breve sospeché que recurria a mi para reunir material
probatorio que pudiera utilizarse en la defensa contra una posible reclamacion. Pero
aunque hablé muy poco con él, me parecio una persona integra.

Durante todos los afios que llevaba ejerciendo esta profesién y coincidiendo con
la gente mas extrafia, empezaba siempre con la misma pregunta: ¢quién es la persona
que me contrata? Queria saber exactamente con quién tenia que vérmelas, incluso si
no era facil descubrirlo y costaba tiempo y dinero. No lo hacia en primer lugar para
asegurarme de que el posible cliente podia responder con su dinero a los pagos. Ese
riesgo ya estaba cubierto; ademas de un contrato claro, exigia eventualmente un aval
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bancario o que se depositara el dinero en una cuenta de garantia bloqueada. La razén
principal era que no queria verme involucrado en feos asuntos con las personas
equivocadas. En el pequefio mundo por el que me movia no habia nada mas peligroso
que una reputacién dafiada.

A Dick van Arnhem no se le podia reprochar nada. Habia alcanzado la cumbre
trabajando duro y gozaba de una excelente consideracion por parte de los accionistas,
quienes habian visto subir mucho el valor de sus posesiones desde que él era el
director ejecutivo. Pero no solo eso, también era querido por sus colaboradores. En
un tiempo en el que la competencia se habia lanzado bajo la presion de los bancos y
las aseguradoras al torbellino de reorganizacion sobre reorganizacion y un expediente
de regulacion de empleo tras otro, él supo conservar la calma interna. Sin perder de
vista la importancia de una organizacion eficiente y exigiendo mucho a los suyos,
resulté simplemente que él no tenia parangén en la mejora constante de sus productos
y en la apertura de nuevos mercados. Puede que pareciera sencillo, pero me
imaginaba que deberia de soportar una enorme presion para alcanzar tan altos
objetivos en este mercado en extremo competitivo.

La confirmacién de que mi intuicion era correcta lleg6 cuando le presenté el
informe con los resultados. Fue un caso en el que estuve trabajando durante medio
aflo a tiempo completo. Habia tenido que desplazarme a Hannover, Colonia,
Varsovia, Nueva York e incluso a Leningrado, Moscu y Canberra. Me habia pasado
muchas horas en archivos, a veces escarbando en dosieres en los que se habia
acumulado el polvo de décadas. Y para un asunto que habia acontecido hacia mucho
tiempo tuve que buscar a personas, a menudo muy ancianas, que me pudieran contar
algo de primera mano.

Cuando por fin se vio confrontado con la conclusiéon de que era cuestionable la
legitimidad con que las pinturas habian llegado a poder de la empresa cuyo director
ejecutivo era €l, no parecio especialmente decepcionado. Sus preguntas eran todo
menos defensivas y no estaban encaminadas a ponerles trabas a mis consideraciones.
Aunque no era asunto mio, le pregunté qué pasos se planteaba dar ahora. No entr6 en
detalles, pero vino a decir en resumidas cuentas que no impugnaria la reclamacién de
propiedad de los herederos. Al contrario, la reconoceria, pero al mismo tiempo haria
todo lo posible por conservar las obras en la coleccién de su empresa.

No mucho mas tarde lei en el periédico por fin lo que habia conseguido. De
manera muy inusual, desde luego en el mundo del arte tal como yo lo conocia, pues
después de todo no habia ningtin pleito contra la empresa, fue él quien tomo la
iniciativa de dirigirse a los herederos de Malévich y reconocerles los derechos de
propiedad. Lleg6 a un acuerdo por el que la propiedad volvia a pasar oficialmente a
los herederos, pero al mismo tiempo la empresa obtendria los cuadros en préstamo de
uso durante un periodo de cincuenta afios, con opcion a prorroga. En resumen:
seguian formando parte de la coleccion. No se mencion6 nada sobre los detalles de
los acuerdos alcanzados, ya que las dos partes habian pactado no facilitar informacion
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al respecto. Se especul6 sobre lo que se habia pagado para conseguir las pinturas en
préstamo, pero nadie conocia los pormenores.

Sin embargo, mas adelante oi algo al respecto que me proporcioné una
perspectiva muy esclarecedora del modo en que Dick van Arnhem habia sabido
combinar de manera muy inteligente el deseo de hacer justicia y, al mismo tiempo, la
intencion de conservar las pinturas en las condiciones mas favorables posibles. Me
enteré por boca de la administradora de la coleccion, una dama mayor y jubilada, una
especialista en arte de renombre, que habia sido contratada por Dick van Arnhem
para gestionar la coleccion. Me la encontré en la feria TEFAF, durante uno de los
innumerables cocteles que ofrecen los marchantes de arte alli presentes, y me puse a
charlar con ella. Ya habia bebido algo y, aunque ain un poco reservada, estaba
bastante mas expansiva de lo normal.

Ella y Dick van Arnhem habian ido a San Petersburgo con el dosier tal y como se
lo habia entregado yo y alli se habian encontrado con los herederos de Malévich, un
grupo bastante heterogéneo de casi treinta personas. Habian llevado abogados, pero
Dick van Arnhem no queria ni verlos, asi que tuvieron que marcharse. Cuando
estuvieron sentados por fin los unos frente a los otros, les conté sin rodeos que su
empresa, cuyo jefe supremo era €él, tras haber realizado minuciosas investigaciones,
habia llegado a la conclusion de que no era la propietaria legal. La parte contraria se
quedd de piedra, se les abrieron las bocas por la sorpresa y, tras esa sorpresa, llego la
desconfianza. ;Qué habria detras de todo esto? Dick van Arnhem hizo su propuesta a
continuacion con toda tranquilidad. La propiedad regresaria oficialmente a los
herederos de Malévich mientras €l obtuviera el préstamo de las pinturas por un
periodo de cincuenta afios, con una opcion de prorroga bajo condiciones estipuladas
con anterioridad. También estaba dispuesto a prestar los cuadros un determinado
numero de dias al afio para exposiciones retrospectivas de su obra. Por ese préstamo
de uso queria pagar una cantidad anual. Cuando menciond la cantidad, se produjo
cierta irritacion al otro lado de la mesa. Se consideraba demasiado baja para cuatro
obras maestras de Malévich cuyo valor en el mercado seria de millones. Los
compradores harian cola para adquirirlas.

Dick van Arnhem hizo algo a continuacién que a ella también la sorprendio.
Mientras me lo contaba, en su voz podia apreciarse admiracion al evocar de nuevo
como manejo el asunto entonces.

—Dejo en la mesa su dosier y, ¢sabe lo que dijo?: «Hemos gastado mucho dinero
para poder comprobar de manera irrefutable que las pinturas nunca han sido
realmente de nuestra propiedad. Esa prueba se encuentra en esta carpeta.
Naturalmente, sé también que han pleiteado con el Stedelijk Museum de Amsterdam.
He contactado con ellos al respecto, después de todo los dos compramos cuadros de
esa famosa caja de madera de su abuelo. También he visto los pliegos que han
presentado para reclamar los derechos de propiedad. Ademas, he hablado con los
abogados del museo y ellos creen que, también basandose en lo que ustedes han
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entregado como prueba, tienen muchas posibilidades de que su reclamacion sea
declarada sin fundamento por un juez. Creo que no se equivocan, queda bastante
espacio para sembrar duda y tengan por seguro que la sembraran. En ese caso,
tendran que pasarse muchos afios litigando».

»Guardo un breve silencio para que las palabras hicieran su efecto y luego dijo:
“Si llegamos a un acuerdo, su posicion sera mucho mas solida”.

»No estabamos sentados frente a personas estipidas, sefior Havix. Les explico
con calma por qué le parecia su oferta econdmica tan razonable. En primer lugar,
porque estaria claro que reconocia el derecho de propiedad de los herederos de
Malévich, lo que ejerceria una enorme influencia en el juicio que se estaba
tramitando con el Stedelijk Museum. Y en segundo lugar, queria poner a su
disposicion las pruebas recopiladas por usted. En realidad, Dick “vendi¢” su dosier,
como quien dice. Una idea que a mi no se me habria ocurrido ni por asomo. Durante
la reunion, llegamos a un acuerdo en lineas generales. L.o tinico que me preocupaba
era la reaccion del Stedelijk Museum. Si llegara a conocerse esto, podrian bebernos la
sangre. Cuando se lo comenté a Dick después, me contestd muy tranquilo que
dificilmente podia reclamar la propiedad de lo que no era suyo. En ese sentido era un
hombre de férreos principios. Por lo demas, se hallaba en la incobmoda posicion de
depender del desenlace de un pleito de otros, y eso era algo que no le gustaba en
absoluto. Esta era la unica posibilidad que quedaba de salir bien para €l y para los
herederos de Malévich. Fl se debia a la empresa que dirigia, no al Stedelijk Museum.
Por lo demas, ellos tampoco habian venido a preguntarle por su parecer cuando
decidieron lanzarse a la arena. Ademas, ya les habia advertido que tarde o temprano
les darian la razon a los herederos. Ya se habian producido las primeras sefiales, en el
sentido de que las autoridades rusas empezaban a interesarse por el asunto, so capa de
“patrimonio cultural”. Si esto seguia adelante, la presion no haria mas que aumentar.
La direccion del Stedelijk Museum, sin embargo, apenas le habia escuchado.

De alguna manera, yo la habia subestimado, porque a pesar de ese par de copas de
vino sé6lo me habia contado lo que habia querido. No habia soltado prenda sobre la
parte mas importante de los acuerdos a los que habian llegado alli, en San
Petersburgo, de los que no me enteré hasta después de tres afios por el periddico. En
efecto, Dick van Arnhem habia vendido mi informe, pero por un precio mucho mas
elevado de lo que cualquier persona hubiera considerado posible. Visto a posteriori,
habia recuperado con creces el dinero que habia invertido en mi contratacion.

Tras las intrigas y litigios de rigor, el Stedelijk Museum decidié transigir. La
propiedad de todos los cuadros y el resto de las obras volvié a manos de los herederos
de Malévich. Sin embargo, las condiciones fueron mucho menos favorables de lo que
habian sido para Dick van Arnhem. Se percibia algo de la aversion que los herederos
de Malévich debian de haber sentido por la manera en que el Stedelijk Museum los
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habia tratado en el pasado. Quisieron recuperar a toda costa las pinturas mas
importantes y, por la parte restante que le qued6 en préstamo de uso al museo, este
tuvo que pagar una suma considerable. En el cabildo de Amsterdam fue un motivo de
debates acalorados. ¢Quién habia sido el responsable de esa mala gestion?

Sin embargo, uno de los cuadros que hubo de ceder el museo se quedo6 en los
Paises Bajos. No pude reprimir una sonrisa al leerlo: Dick van Arnhem se las habia
ingeniado muy bien para conseguir incluirlo en su coleccion. Era una de las primeras
pinturas suprematistas de Malévich: Cruz negra sobre 6valo rojo. Recordé que Dick
van Arnhem la habia mencionado una vez cuando me mostré los cuatro cuadros que
obraban en poder de su empresa.

—En realidad, es una serie de cinco pinturas. El quinto lienzo se halla en el
Stedelijk Museum: Cruz negra sobre o6valo rojo. No me preguntes por qué no
adquirimos entonces las cinco, es incomprensible. Intenté convencer al Stedelijk
Museum para volver a reunirias, pero no hubo manera. Bueno, si, existia la
posibilidad de que les cediéramos nuestras cuatro pinturas. Es una pena que persistan
en su empefio, porque precisamente esa pintura que falta aumenta la fuerza expresiva
del conjunto. Ojala pudiera tener la oportunidad de reunirias algun dia.

Esa oportunidad se habia presentado y €l la habia agarrado con ambas manos. Ese
dia en San Petersburgo habia llegado a otro acuerdo. No he visto el contrato, pero
debe de haber sido mas o menos como sigue: si los herederos de Malévich consiguen
recuperar con su ayuda los cuadros del Stedelijk Museum, ese cuadro en concreto
debia unirse a las otras cuatro pinturas. Ese era su deseo de amante del arte. El hecho
de que su abuelo probablemente también lo habria querido asi, no habra dejado de
mencionarlo Dick van Arnhem. Debe de haber empleado cualquier argumento
disponible para fundamentar su propésito.

Mi contratacion fue uno de los pasos de un plan que habria urdido habilmente con
antelacion. Este hombre le habia dado la vuelta por completo al asunto, llevandolo a
su terreno. Mis servicios no habian sido nada baratos, pero al final habia conseguido
en préstamo de uso una pintura Unica, pagando por ella solo una fraccién de su valor
de mercado, estimado en unos quince millones de délares.

Para los herederos de Malévich todo habia terminado por lo menos igual de bien:
tras el Stedelijk Museum, el Museum of Modern Art de Nueva York y el Busch-
Reisinger Museum de Cambridge, Massachusetts, decidieron transigir en vez de
litigar.
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Cuando llamé a Dick van Arnhem a la mafiana siguiente, me cogi6 el teléfono su
secretaria, Simone Godliman: una sefiora muy preparada para su trabajo, de unos
cincuenta afios, que atendia a todo el mundo con extrema eficiencia y correccion.
Llevaba ya muchos afios siendo su secretaria personal y hacia las veces de parapeto
entre él y todo aquel que quisiera acercarsele, manejandolo todo con mano muy
firme. Tal vez su propia esposa fuera la tnica persona que podia llamarle sin pasar
por el cedazo, pero incluso eso me atrevia a ponerlo en duda.

También esta vez se portd conmigo —gallina en corral ajeno y cualquier cosa
antes que un hombre de negocios importante— de manera muy correcta. Estaba al
tanto y me puso en seguida con él.

—Hola, buenos dias, Jager. Gracias por devolverme la llamada. ;Qué tal estas?

—Muy bien. Gracias.

—Estupendo. Seré breve. Un vecino de mi edificio se ha dirigido a mi
solicitandome ayuda y, aunque no es la clase de trabajo que haces normalmente, en
seguida me vino su nombre a la cabeza. ;Estas disponible?

—Si, en principio si, pero ;de qué se trata?

—Se llama Kalman Teller. Lleva ya una década envuelto en una causa judicial;
no él directamente, pero si es €l quien paga la asistencia juridica de una mujer que
antes le llevaba las cuentas y que se ha convertido en la victima de una negligencia
médica.

¢Una causa que se arrastraba ya desde hacia diez afios? ;Una negligencia médica?
Esa no era mi especialidad en absoluto. Dick van Arnhem debi6 de haber notado mi
confusion.

—No parece muy logico, pero me ha contado unas cuantas cosas que me llevaron
a pensar en seguida en ti.

—¢Y esas cosas fueron?

—No han cesado de tener mala suerte en todo este asunto judicial y ya son varias
las veces que les han aconsejado mal. Lo que estan buscando, ante todo, es alguien en
quien poder confiar plenamente, una persona integra.

Yo ya sabia que me consideraba un buen profesional, pero esto era muy
halagador. Ademas, asi, de manera tan directa.

—Por lo visto, la integridad es algo muy importante, ;no?

—S], con todo lo que han pasado, el asunto no puede volver a torcerse otra vez.

—¢:Puedes contarme algo mas?

—FEn resumen, todo se reduce a que esa mujer ha quedado casi invalida debido a
una negligencia mientras le administraban la anestesia para una sencilla operacion.
Para ella y su marido es obvio que se trata de una negligencia, pero el hospital lo
niega todo y ha permitido que el caso llegara hasta los tribunales. Llevan ya mas de
diez afios enzarzados sin mucho €éxito y, en su opinion, la cosa va de mal en peor.
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—¢Y qué quieren de mi? Yo no soy ningun jurista. Me imagino que se lo habras
dicho.

—Si, por supuesto, aunque ahora eso es lo que menos necesitan. Pero me parece
que lo mejor sera que te lo expliquen ellos mismos.

—Ella y su marido? Prefiero hablar con ese sefior Teller antes de verme
arrastrado por un remolino de emociones.

—No habra problema.

—¢Sabes algo mas de é1?

—Pues creo que ya se ha jubilado, pero ha trabajado casi toda su vida para la
Shell, en un departamento que asesoraba sobre las posibles estrategias al consejo de
administracion. Eso atestigua algo sobre su inteligencia y esa es también la impresion
que me da. Es muy celoso de su privacidad, pero es de origen hingaro, de ahi el
nombre. Por lo demas, es judio y durante la guerra estuvo en Auschwitz. Esto dltimo,
la verdad, no lo sé por él. En mi opinion, es un hombre en el que se puede confiar
plenamente.

Por su tono de voz me percaté de que la conversacion empezaba a resultarle
demasiado larga. Seguia sin verle la posible relacion conmigo, pero Dick van
Arnhem no era el tipo de hombre dispuesto a endilgarme algo simplemente porque se
le habia ocurrido mi nombre de pronto. Y fuera quien fuese ese Kalman Teller, lo
cierto es que podia permitirse un piso de mas de un millén de euros. Dick van
Arnhem vivia en uno de los edificios de apartamentos mas caros de Réterdam, en la
cabecera del Wilhelminakade, con una vista panoramica sobre la ciudad y el Mosa.

—FEsta bien. Iré a hablar con él.

—Estupendo, gracias. Te paso en seguida con Simone. Ella te dara su nimero y le
dira que vas a llamarle. ; Cuando te viene bien?

De momento estaba en el Veluwe y, en cualquier caso, deberia esperar hasta que
regresara.

—Algun dia de la semana que viene.

—Muy bien.

Poco antes de que concluyera nuestra conversacion, me tenia preparada otra
sorpresa:

—Una cosa mas, te aviso de que tiene las manos mutiladas. No es plato de buen
gusto. Y tampoco querra estrechartela.
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Durante los ultimos dias de mis vacaciones, el tiempo fue empeorando cada vez mas.
A mi apenas me molestaba y daba largos paseos hasta que se hacia de noche. Casi
nunca me encontraba con nadie. En cambio, vi muchos animales; manadas de jabalies
y, de vez en cuando, ciervos, solos o en grupos de dos o tres. Los ciervos estaban tan
atentos a la presencia del hombre que solamente se dejaban observar a mucha
distancia, pero con uno me encontré de sopetén cara a cara. Me detuve, me quedé
completamente inmdvil e intenté estirar ese momento todo lo que me fue posible. Ni
siquiera parpadeé. Por fin, el ciervo se aparté y desaparecio entre los arboles. Ese
ciervo y yo: pocas veces he tenido una sensacién tan intensa de que existe mas de un
mundo.

De regreso a Amsterdam, lo primero que hice fue encender la estufa de gas en las
habitaciones delantera y trasera. Tras una semana de ausencia, la casa estaba fria. Un
frio himedo que se veia intensificado por la quietud de un espacio vacio en el que no
se habia vuelto a mover nada hasta el momento en que entré. Hacia algunos afios que
habia renovado el piso de arriba abajo, pero ante la sorpresa del contratista decidi
mantener las estufas de gas en lugar de optar por una calefaccion central. Me gustaba
tener que ir a buscar el calor de mis estufas. Cuando hacia demasiado frio, corria la
mesa y las sillas para comer, leer y trabajar tan cerca de esa fuente de calor como me
fuera posible, y a veces me quedaba sentado en la penumbra, mirando el resplandor
de las llamitas de gas.

Hasta el final de la tarde no me tomé tiempo para llamar a Kalman Teller. Al
principio parecia ausente, como si le hubiera molestado en el momento mas
inoportuno, pero, cuando comprendio por qué llamaba, cambio6 el tono de su voz. Me
pregunto si podia pasarme por su casa esa noche y, después de pensarmelo un poco,
accedi.

Dick van Arnhem vivia en la planta decimoquinta de este rascacielos en Roterdam de
estilo nada neerlandés, pero Kalman Teller se lo habia montado aiin mejor con uno de
los dos apartamentos que habia en la planta mas elevada, la vigésima. Tras haberle
dado mi nombre a un recepcionista, sali disparado hacia arriba en un ascensor que no
hacia ningun ruido. En lugar de encontrarme a Kalman Teller esperandome en el
vano de la puerta, hube de aguardar bastante tiempo a que me abriera. Por el rabillo
del ojo vi una camara dirigida a la entrada y supuse que se estaba tomando su tiempo
para observarme. No era lo que podia llamarse un buen recibimiento. Cuando por fin
se abrio la cerradura con un clic seco y la puerta gir6 despacio hacia dentro, seguia
sin haber nadie alli.

—Entre, por favor —gritaron desde el fondo del pasillo. Recorri un espacio mal
iluminado hacia la puerta entornada por la que asomaba una clara luz blanca. Cuando
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abri la puerta un poco mas, me quedé mirando sorprendido por un instante. Aunque
este debia de ser su hogar, a lo que mas se parecia era a una oficina. Las paredes
estaban repletas de archivadores y librerias que llegaban hasta el techo, y en el centro
de la espaciosa sala en forma de ele habia una enorme mesa alargada llena de
ordenadores, libros y papeles. El cuarto estaba iluminado por la fria y clara luz de
tubos fluorescentes empotrados en el techo. No se habia hecho el mas minimo
esfuerzo por emplear algo de iluminacion ambiental para aportar una atmosfera mas
calida al espacio. Alrededor de la mesa habia sillas de oficina con altos respaldos,
pero por lo demas no pude vislumbrar butacas, tresillos o lugar alguno donde se
pudiera uno sentar comodamente, y entre todos esos monitores se echaba también en
falta un televisor normal y corriente. En una de las paredes se habia colgado una
enorme pantalla plana de un metro y medio por dos metros y medio. Reconoci la
imagen de lejos: la Tierra, con todos sus continentes y océanos. En la parte posterior
de la sala se extendia a todo lo ancho una pared de cristal, pero no podia verse nada
de la vista panoramica que debia de haber desde alli sobre las miles de luces de la
ciudad y quién sabe hasta cuantos kilometros mas alla. Empleando una luz
amortiguada, la atencion de cualquier visitante se veria atraida de inmediato por esa
vista, pero ahora la luz fluorescente era tan intensa que tendrias que pegar la nariz
contra el cristal para poder ver algo del exterior. Evocaba una imagen de ventanas
encendidas de edificios de oficinas en noches oscuras, ventanas que ofrecian una
mirada mas bien hacia dentro que hacia fuera.

En el extremo de la mesa, un hombre anciano se levant6 con dificultad de una de
las sillas de oficina de cuero con ruedas. Primero se incorporo tan recto como pudo y,
apoyando la palma de las manos en los anchos reposabrazos, fue levantdndose
despacio y con visible esfuerzo. Le temblaban los brazos y parecia que en cualquier
momento podia volver a caerse.

Una vez estuvo en pie, me percaté de que debia de medir unos dos metros, era
casi media cabeza mas alto que yo. A pesar de lo avanzado de la hora y del hecho de
que me recibiera en su casa, llevaba puesto un perfecto traje de raya diplomatica
color azul oscuro hecho a medida, una camisa con gemelos plateados que mantenian
unidos los pufios impecablemente planchados y, en la parte de abajo, unos lustrosos
zapatos negros que resplandecian en mi direccion. ;Se lo habria puesto para
recibirme? Era de una delgadez llamativa, con un fino cuello del que le caia el
pellejo. En contraste con esa marca de ancianidad, poseia una buena mata de cabello
plateado, peinado con precisa raya, y un rostro vigoroso y atractivo. Un hombre
guapo y con ese empaque..., no habiamos intercambiado ni una palabra, pero podia
imaginarme sin problemas que, si bien ahora ya viejo y envarado, irradiaba sobre los
demas una superioridad natural. Sentia curiosidad por el uso que hacia de ella y si los
demas se la atribuirian con razon.

Cuando estuve a su lado y me presenté, me cuidé de no tenderle la mano.

—Kalman Teller —dijo con una ligera inclinacion de cabeza y los largos brazos y
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manos estirados y pegados al cuerpo. Esboz6 una sonrisa y continu6—: En efecto, yo
no estrecho las manos, el sefior Van Arnhem le ha informado bien. Gracias por haber
venido tan pronto. Pero, siéntese, por favor.

Con la misma concentracion con la que se habia puesto en pie, volvié a sentarse
y, ahora que estaba tan cerca de él, podia oir lo dificil que le resultaba respirar.

Aguardd un instante hasta que volvié a calmarsele la respiracion y luego me
seflal6 con un gesto de su cabeza una bandeja sobre la que habia un termo de
aluminio, tazas, platos, azlcar y crema para el café en un servicio de plata, mientras
decia:

—Si se sirve un café, termino una cosa y en seguida estoy con usted.

Acepté su ofrecimiento y me servi un café. Para evitar que se volcara hacia atras
y se hundiera la lujosa silla de oficina, me senté a continuaciéon en el borde del
asiento, y asi pude ver las manos de las que Dick van Arnhem me habia prevenido.

De la izquierda le faltaban el pulgar y el mefiique bajo los nudillos; de la derecha,
el mefnique y, en la prolongacion de este, un buen trozo de la palma de la mano
incluso. Ya habia visto otras veces manos deformadas, pero los dedos que faltaban, el
pedazo de sus palmas y el tejido cicatrizado burdamente resultaba muy desagradable
para la vista. Los demas dedos de ambas manos estaban ligeramente arqueados, como
si estuvieran en tension. A muchos les faltaban las ufias y, en su lugar, habia crecido
una piel lisa y lampifia, con un color un poco mas claro que el del resto de la mano.
Esa imagen dafiada y caotica era reforzada aun mas por las abultadas venas
amoratadas, justo bajo la piel, en el dorso.

No resultaba un espectaculo agradable, pero lo mas impactante era el contraste
entre esas manos tremendamente deformes y el estupendo y solemne aspecto exterior
del hombre. Apenas podian conciliarse ambas cosas, y cualquiera que le mirara debia
de sentirse muy incémodo.

A pesar de la malformacién de esas manos, resulto ser capaz de manejar bien el
ordenador, aunque tecleara mas despacio y con mas esmero. Debio de percatarse de
que se las estaba mirando y, para quitarmelo de la cabeza, me levanté y me dirigi a la
pantalla de la pared. Comprobé que la imagen cambiaba cada pocos segundos. En el
mapamundi aparecian indicados cientos de puntos de diferente tamafio y con
diferentes colores. En el momento en que la imagen se renovaba, aparecia alli
arbitrariamente, en uno de esos puntos muy brevemente, una pequefia lista con
nimeros y un grafico cuyas cifras y lineas cambiaban a toda velocidad, para volver a
desaparecer al instante siguiente. Asi se «iluminaban» continuamente esos puntos, al
parecer en un orden por completo arbitrario. Paso algun tiempo antes de que pudiera
encontrarles algin significado. Considerando también los antecedentes de Kalman
Teller, debia de tener algo que ver con pozos de petrdleo: Irak, Iran, Arabia Saudi y
otros Estados del golfo Pérsico, Rusia y unos cuantos Estados limitrofes que en el
pasado habian conformado la Unidn Soviética, Venezuela, Alaska, el mar del Norte.
Pero ;qué significaban esa continua iluminacion de los puntos y las pequeiias listas y
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graficos que aparecian debajo?

Recorri con la mirada los armarios llenos de libros. En realidad, no habia ni un
lugar sin aprovechar, y todo parecia guardar relacién con su trabajo, con titulos como:
Characteristics of North Sea Oil Reserve Appreciation, Technology and Petroleum
Exhaustion: Evidence from Two Mega-QOilfields, The Oil Depletion Protocol, A New
Reserve Growth Model for United States Oil Fields. Petréleo, petréleo y ain mas
petroleo. Ninguna novela, antologias poéticas, novelas policiacas o lo que fuera, para
leer sin mas.

—Y ¢ya lo ha descubierto?

Kalman Teller lleg6 despacio a mi lado sentado en su silla de despacho,
impulsandose con los tacones sobre el suelo de madera.

—Campos petroliferos, supongo, pero no tengo ni idea de lo que pueden
significar los diferentes tipos de puntos y por qué la pantalla se renueva
continuamente.

—Los puntos rojos indican los Big Cats: campos petroliferos con mas de cien
millones de barriles. Todo lo que esta por debajo son los puntitos azules. L.os puntos
morados son los campos realmente grandes, con mas de mil millones de barriles. —
Sefial6 un punto en algun lugar de Arabia Saudi y dijo—: Ghawar, el campo
petrolifero mas grande del mundo, con unas reservas de aproximadamente ochenta
mil millones de barriles. Luego viene Burgan, en Kuwait, con unos setenta mil
millones de barriles. Después no hay nada durante un tiempo y entonces llega Iran
con treinta mil millones de barriles.

—¢ Usted calcula las reservas?

—No, eso ya lo sabemos. Tampoco se ha descubierto apenas nada de gran
importancia y, si se descubre, las circunstancias son tan complicadas que solo podra
sacarse ganancia de una parte. Ya desde 1984 se consume mas petrdleo del que se
descubre, y el afio pasado por cada cuatro barriles producidos solo se descubrié uno.
De los sesenta y cinco paises mayores productores de petrdleo, cincuenta y cuatro ya
han superado su pico en la produccion petrolifera. Los Estados Unidos en 1971,
Indonesia en 1997, Australia en 2000, México en 2004, y sigue asi. Todos los datos
que calculan aqui en linea los ordenadores que usted ve guardan relacion con una sola
cosa: la produccion petrolifera.

—Lo dice de una manera como si fuera una diferencia importante.

Se retrep0 en la silla y me mir6é un momento con atencion.

—Siempre me ha sorprendido que la mayoria de las personas que no estan en la
industria del petroleo sepan tan poco de algo que es tan determinante para nuestro
modo de vida. El petroleo no es solo una fuente de energia, sino también el
componente principal de innumerables productos. Tome por ejemplo los fertilizantes
y en seguida tendra un vinculo con la produccién alimenticia. ¢ Ha oido hablar alguna
vez del concepto pico petrolero?

—No, lo cierto es que no.
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—c:La Hubbert Curve?

—No, tampoco. Debo decepcionarle de nuevo.

—Tal como le decia, usted no es el tinico. En resumen, quiere decir que, durante
la explotaciébn de un campo petrolifero, la extraccion sigue un ciclo vital
determinado. En algiin momento de ese ciclo vital aparecera una produccién maxima
por unidad de tiempo. Primero va aumentando la produccion paulatinamente, luego
esta se acelera para volver a hacerse mas lenta poco antes de la cispide. Tras esa
cuspide, la extraccion primero desciende despacio, a continuacion rapido de nuevo y
al final vuelve a disminuir hasta que se agota el campo. En el momento en que la
produccion esta en la cima, se ha sacado aproximadamente la mitad del petréleo
extraible. Reproducida graficamente, surge asi una curva simétrica en forma de
campana. Todo esto se basa en un modelo matematico de 1956, desarrollado por King
Hubbert, un geofisico que, por lo demas, también trabaj6 para la Shell. El problema
es que lo que sirve para un campo petrolifero concreto, sirve también para todos los
campos juntos. Todos esos campos que aparecen aqui en la pantalla. Ese momento,
cuando el mundo alcance el punto mas elevado en la produccion de petréleo, se llama
el pico petrolero o la Hubbert Peak. Yo soy una de las miles de personas en el mundo
entero que intentan predecir ese momento.

—FEntiendo que es un momento importante.

—S1i, un momento histérico de gran relevancia. En opinion de algunos, ya hemos
llegado a la cuspide, para ser exactos el 15 de diciembre de 2005, pero mi antiguo
patrono y los demas super majors y majors afirman que alcanzaremos la cdspide en
algun momento entre el 2020 y el 2030. Pero no se trata solo del momento cuspide en
si, sino también de como continua la curva. En qué porcentaje descendera luego la
produccion en las diferentes partes de la curva. Y no de manera aproximada —eso
puede llegar a saberlo un monton de personas—, sino con exactitud. Con exactitud y
hasta el mas minimo de los porcentajes. Puede hacerse una idea de que semejante
informacion es de enorme interés para poder hacer predicciones sobre la evolucion
del precio del petroleo. Y eso es solo uno de los elementos. Usted y yo somos de la
era del petroleo, pero ;qué sera del mundo cuando se acabe el petréleo?

—Y, en su opinién, ;cuando alcanzaremos esa cuspide?

Mientras hablaba, habia estado mirando la pantalla, pero ahora volvia a mirarme a
mi. De los negros iris, tan negros como el petroleo con el que estaba fascinado, no
pude deducir lo que estaba pensando. En cualquier caso, no hubo respuesta a mi
pregunta.

Giro el asiento de su silla y volvio a propulsarse en direccion a la mesa de trabajo.

—Venga, sentémonos. Quiero pedirle algo.
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VII

Antes de sentarme, Kalman Teller me pidi6 que le cogiera unas cuantas carpetas del
armario. Cuando estuve sentado delante de él, me dijo:

—Este es el dosier que hemos ido recopilando desde el instante en que empezaron
a tratar a Mira en el hospital hasta el tltimo intercambio epistolar con nuestro propio
abogado, que nos dejo plantados en un momento decisivo. Nuestro propio abogado,
figirese. Y por razones que solo podemos suponer. Es aqui donde tal vez pueda
comenzar su trabajo. El interés, desde luego, ha de venir por ambas partes: debe
interesarle a usted y nosotros debemos considerarle la persona adecuada.

Asenti con la cabeza y dije:

—Eso podremos discutirlo mas adelante, pero empecemos por el principio. ; Mira
qué?

—¢No se 1o ha contado el sefior Van Arnhem? Mira Roes estuvo llevandome la
administracion durante seis afios. Necesitaba sus servicios porque tengo unas cuantas
empresas. Ella trabajaba por cuenta propia y por la noche estudiaba para ser auditora.
Por aquella época, era una muchacha muy capaz y dinamica. Yo vivia entonces
todavia en La Haya y Mira se pasaba un par de dias a la semana por casa y a lo largo
de los afios fue creciendo un vinculo entre nosotros.

»Hace diez afios tuvo que ir al Centro Médico Mariahoeve de La Haya para
someterse a una pequefa intervencion ginecologica. Cuando le administraron la
anestesia, algo sali6 mal. Se la administraron mediante una velicacién lumbar. Sufri6
una suerte de reaccién de latigazo cervical que le deformé toda la columna vertebral.
Se le retorcieron por completo quince cervicales y espinales, lo que llevo a que estas
vértebras presionaran los haces de nervios, causandole terribles dolores.

»Mira ha menguado incluso unos cuantos centimetros. Nuestra firme conviccion
es que se pueden demostrar al menos dos grandes errores. En primer lugar, Mira
estaba sentada en un taburete cuando debia haber estado en una camilla, de rodillas y
con la espalda inclinada hacia delante. Asi nunca habria podido caerse hacia delante,
como ocurrio entonces. La postura adecuada habria evitado que se doblara como se
doblo, y es precisamente por esa razon por lo que esta asi prescrita. En segundo lugar,
no habia ningun auxiliar con ella.

»Cuando tras la operacién, que por lo demas salio bien, Mira se recuperd de la
anestesia y comprendio que habia pasado algo muy grave, la reaccion inmediata del
hospital fue negarlo todo. Hasta los dolores eran imaginaciones suyas; una
“percepcion subjetiva”, lo definian en una de las cartas. Mira y su marido intentaron
primero mantener un dialogo normal con ellos, pero al final se vieron obligados a
emprender acciones legales. Sin embargo, en este terreno también todo fue un
desastre. Por ejemplo, pasaron seis afios antes de que el juez ordenara al hospital
liberar el historial médico. Y otros tres afios antes de que el anestesista implicado
quisiera dar el nombre del auxiliar que supuestamente estuvo presente; es decir, no
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fue hasta el afio pasado. Entre tanto, ya han transcurrido diez afios y podemos
concluir que no solo es la victima de una negligencia médica, sino también de graves
tretas juridicas. Y no solo por parte de los abogados, sino también por parte del
propio poder judicial. Todo esta registrado detalladamente en estas carpetas.

Durante todo ese tiempo habia mantenido las manos quietas sobre el reposabrazos
de la silla, pero ahora se acercaba con la izquierda una de las carpetas. Se me paso
por la cabeza una situacion en la que habia tenido ante mis narices una carpeta casi
idéntica, hacia menos de una semana en una cafeteria del Veluwe.

Alli estaba la prueba, al menos segtn la sefiora Dumenil, de un milagro que se
habia producido. Una buena nueva que le gustaba proclamar, incluso a un perfecto
desconocido como yo. En la carpeta que Kalman Teller traia hacia si, al parecer,
habia una historia mucho menos divertida.

La abrié y estuvo un rato buscando. Le resultaba dificil con sus maltrechas
manos, pero consideré que era mejor no acudir en su ayuda. Por ultimo, saco unas
cuantas fotografias de una funda de plastico, las extendi6 ante mi y continud:

—La espalda de Mira era normal antes de la operacion, pero tras la inyeccion que
le pusieron mal, se quedd con este aspecto.

En efecto, no era un espectaculo agradable. Alli donde deberia haber una columna
vertebral normal, en forma de ese, se veia que en ella se habia hinchado por completo
y presionaba con tanta fuerza la piel que se mantenia estirada por la tensién.

—Ni siquiera estas fotos han podido convencer al juez de que algo sali6 mal. La
parte contraria encargdé unos informes a unos cuantos supuestos especialistas
médicos, sin que le hubieran hecho revisién alguna a Mira, y en esos informes se
afirmaba que lo uno no era necesariamente consecuencia de lo otro. Y el juez quiso
creerlo asi. El procedimiento judicial hasta ahora ha sido una tragedia: el hospital, el
anestesista, sus abogados..., todos mienten y el juez lo acepta, una y otra vez.

—Y ¢qué es lo que espera usted de mi? Las lesiones personales no son la clase de
trabajo que hago. Por terrible que pueda ser este caso.

Volvi6 a mirarme y, aunque su atractivo rostro invitaba a la confidencia, al mismo
tiempo se trataba de una mascara curiosamente impasible tras la cual seguian ocultos
sus sentimientos. Y eso mientras me invadia la incomoda sensacion de que €l si que
lograba penetrar en mi interior.

Tras un tiempo que parecié mucho mas largo de lo que en realidad fue, apart6 la
mirada de mis ojos, para mi alivio, y dijo:

—Hace diez afios era un asunto de lesiones personales: presentar disculpas e
indemnizacion. Eso habria sido suficiente. Sin embargo, ese momento queda
irrevocablemente atras y ya no volvera. A Mira y a Frederik ya no les importa el
dinero. Y tampoco les sirven las disculpas. Quieren que se haga justicia. Justicia,
sefior Havix.

—¢:Y ese no es un asunto de jueces y abogados?

—En un mundo ideal tal vez si, pero no en el de Mira y Frederik. El hospital esta
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protegiendo al anestesista porque es el cufiado de la directora. Ese es uno de los
hechos que Frederik descubri6 por su cuenta. Las decisiones de los jueces se
producen una y otra vez en perjuicio de Mira, mientras que para cualquier observador
imparcial las pruebas estan mas claras que el agua. En una ocasion resulté que un
juez interino trabajaba de abogado para el mismo bufete que el abogado de la parte
contraria. Asi pues, eran colegas; una persona asi es imposible que sea imparcial
como juez. Y ahora nuestro propio abogado nos deja también tirados en un momento
crucial. Al principio yo no creia en teorias de conspiracion, pero Mira y Frederik han
conseguido convencerme ahora de que si las hay. Quiero que averigiie qué relacion
existe entre todas esas personas. Con pruebas irrefutables, tan irrefutables como para
conseguir encarrilar de nuevo este asunto.

—Esta usted muy involucrado. ;Qué pinta usted exactamente en todo esto?

—Al principio solo los ayudaba econémicamente, porque no hay nadie que se
preste a ayudarlos sin mas; incluso el abogado mas amable se limita a pasarles la
minuta, y ellos no disponen de los medios econémicos suficientes. Usted, si no
consigue resultados, no cobra, ;no? La abogacia mejoraria mucho si se trabajara asi.
Pero bueno, poco a poco he ido compadeciéndome cada vez mas de ellos. Yo
tampoco puedo dar ya marcha atras. Me resulta imposible abandonarlos ahora. Me
doy cuenta de que tiene sus dudas y no puedo obligarle a aceptar el caso, pero si
quisiera pedirle que dedicara un par de horas de su tiempo a este dosier. Le he
fotocopiado lo mas importante. Si viera alguna salida, quisiera pedirle que fuera a
hablar con Mira y Frederik. Si a continuacion decide aceptar el encargo, le propongo
que lleguemos a los acuerdos que hagan falta sobre sus emolumentos.

Sopesé su propuesta. Nunca me habia visto envuelto en un caso semejante y ;por
qué tendria que dar el paso para profundizar en los detalles?

Volvid a retreparse en la silla mientras aguardaba mi respuesta tranquilo y sin
hablar. Al cabo de un tiempo, rompio el silencio:

—Tal vez no le importe mucho saberlo, pero creo que usted es la persona idonea.

—¢Ah, si?

—Cuando el sefior Van Arnhem pronunci6 su nombre, pensé que ya lo habia oido
antes. Un nombre que llama la atencion: Havix. Un nombre que perdura mucho
tiempo en la memoria. La casualidad quiso que una vez usted hiciera algo para unos
conocidos mios, unos conocidos judios. Usted sabia que yo era judio, ;no?

—En efecto, me lo dijo Dick van Arnhem.

—De una manera u otra en su trabajo se encuentra con judios. Es muy extrafio.
Raw Leimann y Eva Lisetsky. No tienen mas que buenas palabras para con usted.
Raw Leimann con un poco menos de entusiasmo, pero eso puede que se deba a su
natural hosquedad. Y ahora esta usted sentado de nuevo frente a un judio.

—FEn esta ocasion no se trata de usted, sino de Mira y Frederik Roes, ;no es
cierto?

—S]i, naturalmente, tiene toda la razon. En esta ocasion yo sdlo seria el que paga.
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La autopista estaba tranquila cuando regresé a Amsterdam. Eché un vistazo a mi
derecha, a la pila de fotocopias en el asiento de al lado. No sabia por qué, pero habia
prometido leérmelas. ¢Estaria Kalman Teller de nuevo sentado ante uno de sus
ordenadores? Asi pues, él ya sabia algo de mi, mientras que yo de él no sabia casi
nada. A mi pregunta de si tenia familia, no reaccioné ni sorprendido ni malhumorado.
No, ya no le quedaba ninguna familia. Segui mirandole, esperando a que continuara,
pero no me dio mas informacion. Quiza le pareciera que no era de mi incumbencia,
aunque también podria ser muy bien que, a su modo de ver, no fuera relevante para el
caso. No tenia ni idea, pero en su casa de todas formas no habia ninguna fotografia
que hubiera podido decirme mas, y en sus siete dedos restantes no habia ningtin anillo
de boda.

De las personas con quienes me encontraba, siempre captaba sefiales. No me fijaba
primero en los ojos, pues de ellos raras veces podia inferirse realmente algo, o el tono
de voz en que expresaban algo. Les miraba el rostro y la boca. La manera como se
transforma la expresion de la cara cuando alguien se ve confrontado con algo
desagradable, la manera como se porta alguien cuando cree que no le estan
observando. Pero lo que mas estudiaba era como un rostro habia ido dibujandose con
los afios. Con amargura, tristeza, sufrimiento, contrariedad y todo lo que ha dispuesto
de tiempo suficiente para asentarse alli. Muchas veces eso decia mas que una
emocion que aparece como un relampago para luego volver a desaparecer con la
misma rapidez. Y, junto a esa parte visible, también se transmitia algo distinto, algo
inaprensible: vibraciones, aura o como quiera llamarse, pero que era de gran
importancia para obtener una buena impresion de alguien. En Kalman Teller parecia
que no podia aplicarse nada de esto. No tenia ni idea de lo que podia haber hecho la
vida con él. Y no se podia apreciar ninguna vibracién en absoluto, como si entre
nosotros se hubiera interpuesto una lamina de vidrio que me imposibilitara desarrollar
una sensacion mas clara respecto a él. Al igual que el parabrisas del coche me
protegia del mundo exterior.
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VIII

Kalman Teller me habia aconsejado que leyera primero el escrito del abogado
general. Tras unos cuantos afios de litigios, Mira Roes habia llegado por fin al
Tribunal Superior. La funcién de este letrado era volver a hacer recuento de todo,
sacar conclusiones y, a continuacion, emitir un consejo. En el escrito que habia ante
mi, el abogado general planteaba sin ambages: «Esta instancia recomienda que se
anule la sentencia dictada y que se vuelva a celebrar vista y a dictar sentencia».

Segun Kalman Teller, el consejo del abogado general se seguia casi siempre. Mira
y Frederik Roes, por tanto, estaban muy ilusionados ante la posibilidad de que la
situacion fuera a cambiar por fin a su favor. Sin embargo, la decision del Tribunal
Superior fue otra.

Utilicé el escrito del abogado general para enterarme mejor y en el orden
cronolégico exacto de todo lo que habia ocurrido, y fui buscando una y otra vez
informacion adicional en la pila de fotocopias que me habia entregado Kalman Teller.
Al ser para mi desconocidas las jergas médica y juridica, los avances eran lentos.

Numero de registro C36/312
Vista de 28 de abril de 2007
Mr. A. F. de Vries Bezuijen
Conclusion

Mira Roes

Contra

Laurens Vandersloot
Excelentisimo Tribunal

Antecedentes de hecho

1. En esta causa la recurrente en casacion, a partir de ahora Roes, exige a la
parte recurrida en el recurso de casacion, a partir de ahora Vandersloot, el pago de
una indemnizacion por darfios y perjuicios acorde a lo que determine el Tribunal,
habiendo constatado la mala praxis de Vandersloot al administrar la anestesia en
forma de inyeccion epidural (velicacion lumbar).

Se han comprobado los siguientes hechos que se produjeron entre las partes
litigantes durante la administracion de la anestesia epidural:

I) El 28 de enero de 1997, Vandersloot administro anestesia epidural a Roes en el
Centro Médico Mariahoeve de La Haya en relacion con una operacion ginecoldgica
a la que fue sometida esta ultima. Ese dia se redacté también un informe sobre la
anestesia administrada. Poco después se rellené el llamado formulario FONA
(Formulier Ongevallen Near Accident).

II) En las horas que siguieron a la operacion, se le administraron a Roes
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sedantes; la noche del 28 al 29 de enero de 1997, el ginecdlogo que la trataba le
puso una inyeccion a Roes.

IIT) El 3 de febrero de 1997, Roes fue dada de alta.

IV) El 12 de abril de 1998, Roes se presento en la consulta de Vandersloot debido
a los dolores que le aquejaban. Roes fue entonces ingresada para someterse a una
revision neuroldgica que, sin embargo, no se realizé porque volvié a abandonar el
hospital al dia siguiente.

V) Roes responsabiliza a Vandersloot en carta de fecha 28 de octubre de 1999; la
citacion preliminar data del 22 de diciembre de 1999.

VI) En 2001 el cirujano ortopédico, Dr. Zuidwijk, opera a Roes de la columna
vertebral, por primera vez en junio de 2001. Se trataba de un «anquilosamiento
vertebral».

Me detuve aqui y examiné el resto del material. Habia informacion en abundancia;
Mira Roes y su esposo lo habian descrito todo con precision, ordenando y guardando
todos los escritos y la correspondencia. Debian de haberlo convertido en una tarea
diaria, y solo con leer y hojear me quedo claro que toda su vida empezo a estar
supeditada a este asunto.

Todo habia comenzado cuando Siebes, el ginecdlogo que iba a operarla, le habld
de una forma de anestesia relativamente nueva. Segin Mira Roes, le asegurd que
podia compararse con una inyeccion en el dentista y ella no sabia que se trataba de
una velicacion lumbar. No se enter6 hasta que hubo de sentarse en un taburete con la
espalda desnuda y se dio cuenta de que la anestesia se la inyectarian en la médula
espinal. Pero ya era demasiado tarde para preguntas u objeciones. A continuacion,
todo salio mal: se le cay0 la cabeza hacia delante, dandose un golpe tremendo, y se le
anquilos6 al instante toda la parte inferior del cuerpo. Oy6 medio aturdida cémo
Vandersloot, movido por el panico, gritaba pidiendo la ayuda de un auxiliar. Juntos la
levantaron rapido y la tumbaron en una camilla para, a continuacion, llevarsela al
quirofano. La conmocién debi6 de haber sido grande, porque un auxiliar de quiréfano
estuvo manteniendo su temperatura corporal con una manta térmica mientras Siebes
la operaba.

Cuando volvio en si tras la operacion, Mira comprendié que le habia pasado algo
muy grave, pero Vandersloot ya no volvio a dejarse ver y el resto de los médicos la
evitaban en la medida de lo posible. Al cabo de un par de dias, le dieron el alta sin
mayores explicaciones para los dolores que sufria, sin concertar hora para una nueva
cita y sin hacerle radiografias de la espalda. En opinién de Siebes, «en buen estado
somatico».

Condicionados como estaban por los médicos y los datos del hospital, Mira Roes
y su marido intentaron seguir llevandose bien con todo el mundo en su busqueda de
informacion y pruebas periciales en contrario. Sin embargo, poco a poco iba
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invadiéndoles la sospecha de que el hospital estaba intentando desacreditarlos a sus
espaldas. Mas tarde, de su historial clinico se desprendia que con mala fe habian
procurado hacerla pasar por una hipocondriaca mentalmente desequilibrada. El dosier
estaba lleno de completas y medias verdades, pertinentes imprecisiones e insinuantes
y tendenciosas suposiciones realizadas con maldad y completadas con declaraciones
anonimas del personal del hospital y de otros pacientes. Mira Roes acabaria siendo al
final una persona dificil e intratable que tenia graves problemas con la bebida.

Tras prolongada y obstinada insistencia, volvieron a ingresarla después de que
hubiera transcurrido mas de un afio y dos meses desde la intervencién médica. Debid
conformarse con una camita en la planta infantil porque, al parecer, el hospital estaba
completo. Estuvo esperando todo el dia nerviosa, pero cuando Vandersloot aparecio
por fin, a ultima hora de la tarde, no fue para examinarle la espalda: se habia
empefiado en diagnosticarle un trastorno psiquiatrico. La situacion se recrudecié y
Mira y Frederik Roes abandonaron el hospital en medio de la noche y totalmente
desquiciados.

Ese fue también el momento en que comprendieron que no podian esperar nada
bueno ni de Vandersloot ni del hospital. Solo entonces tomaron conciencia de que la
parte contraria, con los graves errores que habia cometido, debia de haberse dado
cuenta en seguida de que no podria contar con la clemencia de la aseguradora a la
hora de pagar la indemnizacion y, sabiéndolo, habia optado de inmediato por negarlo
todo.

Cuando Mira Roes pidi6é por fin examinar su historial médico, le denegaron la
peticion de mala manera. En ese momento no les qued6o mas remedio que emprender
acciones legales.

El ultimo punto, VI), era la unica luz en todo el sombrio asunto: la intervencion
médica del cirujano ortopédico Zuidwijk. Tras una busqueda interminable de un
especialista que quisiera tomarlos en serio, por fin llegaron hasta él. Después de un
exhaustivo analisis, se decidi6 a operarla. Le realiz6 tres dificiles intervenciones muy
arriesgadas y consigui6 estabilizar unas cuantas vértebras espinales. Fl fue también el
primero que corrobord una relacion directa entre las dolencias de Mira y la anestesia,
y después estuvo dispuesto incluso a consignarlo por escrito en una declaracion.

Cuando ya me lo habia estudiado todo de arriba abajo, hice una pausa y me preparé
un café. Habia intentado leerlo lo mas objetivamente posible. Si iba a involucrarme
en este asunto, deberia estar convencido de que trabajaba para personas cuya
reclamacion era justa. ;La lectura de Mira y Frederik Roes era la correcta? Todo
parecia apuntar en esa direccion. Descubri que poco a poco mi objetividad iba
dejando sitio a una sensacion angustiosa por la impotencia que se desprendia de este
informe. Hace diez afios habia salido algo mal y, desde entonces, la vida de estas dos
personas habia empezado a convertirse en un infierno. Iban chocandose una y otra
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vez contra un muro de obstruccionismo e incomprension. Debié de haber sido
especialmente frustrante, sobre todo la negativa consecuente y obstinada por parte del
hospital a la hora de entregarles la informacion que tenian.

Con la taza de café en la mano, me quedé en pie ante la ventana y miré al cielo que se
erguia sobre los inmuebles de enfrente. Ya casi era de noche. Las nubes en toda clase
de tinturas grises surcaban a toda velocidad un firmamento lleno de manchas y
franjas rojas. En algun lugar debia de haberse producido una bella puesta de sol. Ya
se veia luz en los pisos donde habia gente. Las personas acababan de regresar de sus
trabajos o de hacer la compra. Una pareja joven estaba cocinando en la cocina. Con el
curso de los afios, habia ido fijandome en como los habitantes originarios del barrio
de Pijp iban dejando lugar a gente joven con dinero. Incluso los pisos peor
conservados, a menudo sin ducha y con las cocinas mas sencillas y un calentador
desvencijado sobre una pila vieja de granito, se los quitaban de las manos a sus
anteriores propietarios por cientos de miles de euros. Yo apenas conocia a estos
nuevos propietarios y, ahora que habian cerrado definitivamente el café de la esquina
al que solia ir, tampoco podria encontrarlos alli. Lo que sabia de ellos lo habia visto
apostado en la ventana.

Si me miraban a mi también, una cosa les llamaria en cualquier caso la atencion:
«Antes vivia alli una mujer. ;Ddénde estaba ahora? ;Se habrian separado?». No era
facil que se les pasara por la imaginacién la posibilidad de que estuviera muerta.
Resultaba algo del todo inesperado en una mujer joven, una mujer con una sonrisa tan
amplia y espléndida que hasta debia de poder apreciarse desde el otro lado de la calle.
Cuando pensaba en ella, seguia estando alli, pero las veces en que pronunciaba su
nombre en voz alta sonaba cada vez mas hueco y vacio, como si lo que se escondia
detras estuviera desapareciendo poco a poco. En semejantes momentos, me veia
asaltado por una tristeza de profundidad abisal.

Cuando me di la vuelta, comprobé que el cuarto de estar se habia quedado en
penumbra. Si queria seguir leyendo, tendria que encender la luz. Volvi a sentarme y
cogl el escrito del abogado general.

2) Roes alega, para corroborar su demanda por dafnos y perjuicios, que
Vandersloot cometio errores médicos. Argumenta:

a) que Vandersloot no la informd, o lo hizo de manera insuficiente, acerca de las
posibles complicaciones que podria conllevar la administracion de la anestesia
epidural (para lo cual argumenta que no habria accedido a la anestesia epidural si
hubiera sido suficientemente informada); b) que Vandersloot no le administré la
anestesia epidural seqgun la norma (lege artis); c) que Vandersloot no le presto la
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habitual atencion posthospitalaria y que no reacciono, al menos no de manera
adecuada, a los dolores que siguieron a la anestesia.

Roes ha ilustrado con detalle el hecho de que no se realizara bien la anestesia.
Ha argumentado que, cuando le pusieron la inyeccion, se le cayé la cabeza hacia
delante y que se dio un golpe, que empezo a sentir un frio intenso por todo el cuerpo,
que sintio un dolor punzante en la espalda y el cuello cuando hubo desaparecido la
sensacion de frio ya citada, al cabo de medio dia, que el dolor se extendia por toda
la columna vertebral, que no tenia este dolor antes de la operacion y que persistio
hasta la intervencion realizada por el Dr. Zuidwijk. Ademds, ha descrito en detalle
qué molestias siguieron manifestandose después de la operacion.

3) Vandersloot se ha defendido. Ha negado especialmente que la cabeza de Roes
hubiera caido hacia delante cuando se le administro la anestesia epidural. En ese
sentido, ha alegado que el paciente esta siempre en una camilla con las rodillas
encogidas cuando se le administra la anestesia epidural, que Roes también estaba en
la camilla en esta posicion, que es casi imposible que en esta posicion la cabeza de la
paciente se cayera hacia delante ddandose un golpe y que, ademds, durante la
administracion de la anestesia epidural siempre hay alguien del hospital para sujetar
al paciente y que en el caso de Roes también fue asi. Ademds, ha alegado que
informé correctamente a Roes, que no es habitual, al menos en 1997 no lo era,
informar al paciente sin que este lo preguntara sobre las posibles complicaciones
con la presente forma de anestesia y que, por otra parte, el dafio que Roes supone
haber sufrido no es una consecuencia de falta de informacion. Ademds, ha negado
que hubiera habido falta de atencion posthospitalaria; en relacion con esto, ha
alegado que su interino y dos ginecologos se ocuparon de Roes.

4) Roes, en su réplica, ha insistido en alegar que no estaba en una camilla y que
nadie del hospital estuvo presente para sujetarla cuando se le administro la anestesia
epidural. Estaba sentada en un taburete y se encontraba sola con Vandersloot, segtn
Roes. Ha sometido a discusion el informe de la anestesia que se ha puesto a su
disposicion.

Vandersloot, en su duplica, ha sometido a discusion como apoyo de su version
una carta del catedratico De Rooij en la que este apunta que considera
extremadamente improbable que Roes hubiera estado sentada en un taburete, que la
administracion de la anestesia epidural siempre se realiza en una cama o camilla
para evitar que el paciente se caiga y que al anestesista, por diversas razones,
siempre le asiste un auxiliar o enfermero.

La carta de este catedratico De Rooij era una epistola bastante extrafia. Haciendo
gala de su propio conocimiento de manera prolija y autocomplaciente, describia
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como se habia establecido que fuera el procedimiento para, a continuacion y sin
solucion de continuidad, partir de la base de que jasi debia de haber ocurrido
también! Un absurdo razonamiento, y, como prueba, me parecia del todo inapropiada.
Ademas, si este catedratico De Rooij habia redactado el escrito a instancias de
Vandersloot, su independencia dejaba mucho que desear.

Todo lo que habia estado leyendo hasta ahora guardaba relacion con los fallos que se
habian producido en el hospital. Las propias negligencias médicas y, a continuacion,
la negacion de las mismas. Eso estaba razonablemente claro, pero Kalman Teller ya
me habia advertido sobre la parte que debia analizar y que estaba relacionada con el
caracter juridico del caso.

Ya empezaba con que el primer juez que tuvo que ver con el caso no le exigi6é a
Vandersloot la simple y mas evidente declaracion: «Diga el nombre del auxiliar que,
segun usted, estuvo presente durante la intervencion. Segun Roes, no habia nadie;
segun usted, si. Denos entonces su nombre». El particular ni siquiera se plante6. En
su lugar, el juez permitio que Vandersloot diera la vuelta a la tortilla, por decirlo de
algun modo, y se apartara del terreno en el que era mas vulnerable. Su abogado
argument6 que las reclamaciones de Mira Roes no se debian a una mala praxis en la
intervencion meédica de su cliente Vandersloot. Donde para cualquier espectador
objetivo estaba claro que Mira Roes habia entrado al hospital sana y en buen estado
—al ingresar la habian examinado y confirmado su buen estado de salud—, para salir
del mismo a continuacién deformada y muy maltrecha, el tribunal se negaba a llegar
a esa conclusion y, en cambio, ordenaba un llamado «informe pericial».

El informe de los tres peritos nombrados por el tribunal —un anestesista, un
cirujano ortopédico y un neurélogo— hacia aguas por todos lados, fue lo que argiiia
Mira Roes. Los especialistas no se habian tomado la molestia de examinarla a ella,
sino que, basandose en una argumentacion torticera, comparable a la del anterior
catedratico De Rooij, concluyeron que no habia ninguna relaciéon causal entre la
erronea intervencion meédica y la columna vertebral tan dafiada. La explicacion del
médico que si habia examinado bien a Mira Roes y después la habia operado, el
cirujano ortopédico Dr. Zuidwijk, en absoluto fue tomada en consideracion. Después
de que hubiera transcurrido de nuevo un tiempo excesivo para la respuesta de
preguntas complementarias, la aportacion de la declaracion del Dr. Zuidwijk y la
reclamacion de Mira Roes, el tribunal se pronuncié en su contra. Al cabo de mas de
seis afios de haberse producido la intervencion médica, el tribunal rechazé la tesis de
Mira Roes en la que aseguraba que sus dolencias debian ser consecuencia de la
anestesia, en vista de que se le habian manifestado después.

Cuando volvi a leer el informe pericial, no tuve mas remedio que compartir la
opinion de Mira Roes: no tenia ni pies ni cabeza. Aun mas desconcertante era el
hecho de que la declaracion de ese Dr. Zuidwijk no habia tenido ningun peso para el
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tribunal.

Aunque ya era tarde y estaba mareado por el aluvion de argumentos a favor y en
contra de los abogados de ambas partes y las reacciones a los mismos por parte de los
jueces, no podia apartar la vista del dosier. Lei como el matrimonio Roes iba
extraviandose cada vez mas en el laberinto del poder ejecutivo. Un extravio que no
parecia casual, sino inducido por astutos abogados de la parte contraria y nunca
corregido por los jueces. Los jueces que rehusaban plantear las preguntas adecuadas e
incluso negaban los hechos mas evidentes. Con una perseverancia admirable, Mira y
Frederik Roes iban de juez en juez, volvian a fundamentar cada vez su caso, recibian
negativas una y otra vez, interponian recurso de defensa, apelaban, contrataban
nuevos abogados, iniciaban nuevos procedimientos judiciales, y todo eso sin obtener
una sola sentencia judicial a su favor.

Por un momento, el caso pareci6 tomar un sesgo favorable. La exposicién final
del abogado general estaba mas clara que el agua en lo referente a la anterior
resolucion del tribunal:

El Tribunal de Primera Instancia incurrio en error de derecho al considerar que
no puede exigirse del médico que proporcione motu proprio, en la motivacion para la
impugnacion de las afirmaciones de la paciente, los elementos de hecho que puedan
servir de elementos de referencia para la obtencion de la prueba que le culpa de
negligencia médica y que, en este sentido, el riesgo de que se pierdan los elementos
de hecho no debe achacarsele al médico. Si el Tribunal parte de que los elementos
mencionados ya no existian cuando Roes incoo el proceso contra Vandersloot y a
este le quedaron claras cudles eran las afirmaciones en que se basaba Roes para
recriminarle que habia cometido errores médicos, el juicio del Tribunal, sin
motivacion mds detallada, que falta, es incomprensible, mientras que por lo demds el
Tribunal parece ignorar que era obligacion de Vandersloot ofrecer informacion mds
detallada, en vista de que él debia refutar de manera razonada las afirmaciones de
Roes.

De lo anterior se desprende que el motivo es fundado; que la sentencia del
Tribunal recurrida en casacion no puede seguir en pie y debe haber una nueva
tramitacion.

Conclusion

Esta instancia recomienda que se anule la sentencia dictada y que se vuelva a
celebrar vista y a dictar sentencia.

Palabras claras de alguien a quien se suponia que debian tomarle muy en serio.
Sin embargo, el Tribunal Superior, en un fallo por unanimidad, decidi6 hacer caso
omiso de esta recomendacion.
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IX

El asunto tom6 un sesgo especialmente extrafio desde el momento en que
Vandersloot, por fin, después de mas de nueve afios de haber realizado la intervencion
médica, dio el nombre del auxiliar que habia estado alli presente. Supuestamente
presente, porque la abogada de Vandersloot, una tal Louise Verhees, entregd un
escrito al Tribunal de Apelacién de La Haya, de 2 de noviembre de 2006, en el que se
expresaba como sigue:

Respetabilisimo Tribunal:
La parte demandada en el recurso hace saber con todo el respeto:

1. El auxiliar de anestesia que estuvo presente durante el tratamiento de la
sefiora Roes es muy probable que sea el sefior L.R. Sunardi, residente en
Voorschoten. El sefior Sunardi ha reconocido como suya una de las firmas que
aparecen en el informe del tratamiento. Esto significa que el sefior Sunardi muy
probablemente haya sido el auxiliar en cuestion. Sin embargo, el formulario no
aporta plena seguridad al respecto, porque puede ocurrir que el sefior Sunardi haya
rellenado este formulario, pero bien podria haber estado presente durante el
tratamiento otro auxiliar. Teniendo en cuenta el mucho tiempo transcurrido, ni
Vandersloot ni el sefior Sunardi pueden recordar (con seguridad) si estuvo el sefior
Sunardi presente durante el tratamiento o lo estuvo otro asistente. La informacion
recabada en el Centro Médico Mariahoeve nos ha mostrado que ya no existen los
documentos que podrian probar cudles fueron los auxiliares que estaban de servicio
el dia en cuestion.

Doy fe

Licenciada en derecho L. C. Verhees
Procuradora

Esta era la primera vez que Mira y Frederik Roes leian el nombre del auxiliar que
habria estado presente en la intervencion. Un golpe muy duro: la parte contraria habia
presentado un escrito del que resultaria que este sefior Sunardi habria asistido
probablemente a Vandersloot. Y eso mientras que Mira y Frederik Roes sabian que
era una soberana mentira, ya que Vandersloot estuvo solo con ella. Vandersloot, por
tanto, habia conseguido encontrar a alguien dispuesto a mentir por él.

Entonces, Frederik Roes hizo algo que resultaba tan evidente como poco habitual:
fue a visitar personalmente a Sunardi. Durante esa visita, comprobo que este hombre
vital, cincuenton y originario de Surinam no tenia ni idea de la existencia de este
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escrito. Ademas, Sunardi asegur6 que el contenido era absolutamente falso:
recordaba muy bien que €l no estuvo alli. Eso se lo habia dejado también muy claro a
esa sefiora Verhees.

iAsi pues, Verhees habia presentado un escrito falso!

Sunardi estaba dispuesto a declararlo también ante un tribunal, pero por otra parte
respetaba a su antiguo jefe. Mientras que Mira Roes habia hablado siempre de un
hombre de color del Surinam, Sunardi callé6 que acudié al grito de socorro de
Vandersloot, le ayudo a este a subirla a una camilla y la envolvid en sabanas térmicas
durante la intervencion, a la vez que no dejaba de hablarle. De todo esto no solt6
prenda a Frederik Roes.

Cuando al llegar a casa este se lo cont6 entusiasmado a su esposa, decidieron
llamar de inmediato a su abogada, la sefiora Sarah Fichtre, para informarle de lo que a
ellos les parecian buenas noticias: jSunardi queria testificar que lo que aparecia en el
escrito era incorrecto y que €l no habia estado alli! Al contrario de lo que esperaban,
la reaccion de Fichtre en absoluto fue entusiasta. Y aun peor. Al dia siguiente
recibieron una carta en la que les comunicaba que no podia representar sus intereses
por mas tiempo debido a una cuestién de desconfianza. Segun ella, Mira Roes y su
esposo no habian cesado de darle muestras de insuficiente confianza en la forma en
que llevaba el caso, haciendo ellos averiguaciones por su cuenta en lugar de dejarselo
todo a ella.

Asi Mira y Frederik Roes, de repente, se encontraron sin abogado en un momento
crucial. Cuando se pusieron a buscar otro a toda velocidad, no recibieron mas que
negativas por todas partes. Uno o dos abogados mostraron interés, pero abandonaron
el asunto después de contactar con Fichtre para recabar mas informaciéon. Con el
recelo que les suscitaba por entonces el poder judicial, lo dltimo que querian era que
un juez tuviera que asignarles un abogado. Se sentian acorralados y no veian ninguna
escapatoria.

Ese era el estado de las cosas en el momento en que Kalman Teller se habia
dirigido a mi, y, cuando hube hecho recuento de todo, fui muy consciente de que ese
paso se habia convertido casi en un acto desesperado.

Todo giraba en torno a Sunardi. Si decidia impugnar el escrito de Verhees, a lo
que por lo visto estaba dispuesto, dafaria la reputacion de la abogada, pero
Vandersloot seguiria estando fuera de tiro. El escrito habia sido redactado de tal
manera que manifestaba que era posible que fuera Sunardi. En caso de necesidad,
Vandersloot podria seguir afirmando que, si no habia sido él, tendria que haber sido
otro, pero que no podia recordar el nombre al haber pasado tantos afios. La clave
estaba en manos de Sunardi. Que le hubieran nombrado como el auxiliar cuando él no
estuvo alli por lo visto le parecia demasiada responsabilidad, pero tampoco queria
dejar con el culo al aire a su jefe. ;Qué seria necesario para conseguir que lo hiciera?
¢Dinero? ;Presion? ;O todo estaba perdido ya de antemano? Yo no sabia nada de este
hombre, ni de la relacién entre él y su antiguo jefe. Si era una relacion amistosa, lo
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mas probable es que no quisiera testificar en su contra ni por asomo.

www.lectulandia.com - Pagina 44



X

Frederik Roes me habia explicado por teléfono como podia llegar a su casa, situada
en un canal transversal que cruzaba otros mayores. Me sorprendi6 un poco que
personas que vivian junto a un canal necesitaran ayuda econdémica de Kalman Teller,
pero, cuando aparqué el coche cerca de su vivienda, lo comprendi mejor. El
Hannoverkade, aproximadamente a medio camino de la estacion ferroviaria Station
Holland Spoor y el centro comercial de la ciudad, no era ni con mucho un canal
sefiorial. Los inmuebles tenian un aspecto paupérrimo, se encontraban en mal estado
de conservacion y estaban divididos en estrechas plantas. Mientras iba pasando por
delante de las casas y miraba el interior de los pisos en la planta baja, esa imagen iba
reforzandose: visillos, jarrones y figuritas de perros y gatos de porcelana barata en los
alféizares, muebles baratos y anticuados en las pequefias salas de estar recargadas.

Los arboles de la orilla, entre tanto, habian perdido las hojas, y sus ramas oscuras,
goteando por la lluvia, se extendian hacia el cielo gris. El agua inmdvil del canal era
casi negra y tenia un aspecto mas frio y desapacible de lo que en realidad debia de
estar. Me alegré de no vivir en un entorno tan 16brego. Esta era la clase de barrio en el
que sOlo podias aguantar si habias nacido alli y no estabas acostumbrado a nada
mejor.

Cuando llamé al timbre de la primera planta, oi como bajaba alguien por la
escalera y abria la cerradura de la puerta. Poco después me encontraba cara a cara con
Frederik Roes: un hombre de mediana edad, con una barba gris bien arreglada y
grandes ojos que me miraban indagadores a través de unas gafas un tanto pasadas de
moda. Se presentd y me dejo espacio para que pudiera subir delante de él. Mientras
ascendia por la empinada escalera, oi como volvia a cerrarse la cerradura de la puerta.
Me detuve al llegar al rellano del primer piso y le dejé pasar delante. Tras la puerta
abierta se oia una fabulosa musica gregoriana. Cuando entré en el cuarto de estar
detras de Frederik Roes, la mirada se me fue de inmediato a la cama de hospital
aparcada delante de la ventana, de un tamafio desproporcionado en comparacion con
la pequefia habitacion. Antes de que Mira Roes me saludara, le hizo un gesto al
marido para que bajara un poco el volumen de la musica. Tir6 un poco de si hacia
arriba, agarrandose de la argolla que se encontraba sobre su cabeza. La energia que
emple6 al incorporarse me hizo pensar en el esfuerzo con que Kalman Teller se habia
levantado de su silla.

Mira Roes era una mujer pequefia y robusta, de cabello negro como el azabache
cortado al estilo de un paje. Era considerablemente mas joven que su marido, pero el
rostro marcado por el cansancio le hacia parecer unos cuantos afios mayor de lo que
en realidad debia de ser. No la conocia lo suficiente como para poder juzgar en qué
medida era consecuencia del dolor con que debia convivir a diario o de las
contrariedades que habia tenido que superar. En cualquier caso, no ofrecia un
espectaculo nada agradable y, a pesar de que estuviera aqui para ayudarlos en la
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medida de mis posibilidades, me mir6 antes con desconfianza que con cortesia o
amabilidad, actitudes que su marido si parecia dispuesto a adoptar.

Este me hizo un gesto para que me sentara en una silla que habia junto a la cama.
Luego se lo pens6 mejor y me pregunto si tal vez no preferiria sentarme a la mesa, asi
podria examinar mejor los documentos y, si lo creia conveniente, tomar apuntes.
¢Tomar apuntes? No lo tenia pensado, pero preferi sentarme a la mesa para poder
mantener la conversacion con su mujer a cierta distancia. Sentado al lado de la cama,
tendria que levantar la vista para mirarla, que no es la posicion mas adecuada para el
desarrollo de una buena conversacion.

Ella volvié a agradecerme que hubiera venido, pero de inmediato fue al grano y
me pregunt6 qué me habia contado ya Kalman Teller. Escuch6 sin inmutarse; el inico
que asentia de vez en cuando de manera aprobatoria, corrigiendo o matizando algo de
mi disertacion, era su marido. Intenté contarlo desde el punto de vista de un
espectador objetivo y, por lo visto, a ella no le gusto.

—¢Cree mi historia? —fue lo Unico que pregunté cuando hube terminado de
hablar.

—Si —1le respondi.

—c:Pero?

—Por lo visto, usted esta convencida de que se trata de una conspiracion, Yy,
aunque asi lo parece, todavia no lo podemos probar. Perdone si no me expreso con
delicadeza, pero también existe la posibilidad de que simplemente usted haya tenido
mala suerte. Con los jueces con que se ha topado y, a decir verdad, también quiza con
sus propios abogados.

—Si es eso lo que piensa, ¢por qué ha venido entonces?

—No es eso lo que dice, Mira —intervino el esposo. Luego me miro y afiadié—:
Yo también he intentado mirarlo con esa objetividad. Tal vez le resulte extrafio
escucharlo, porque a todas luces estoy también emocionalmente implicado, pero
bueno. Debe saber que tengo una formacién cientifica y ni Mira ni yo permitimos que
los sentimientos nos manipulen. Créame, lo que ocurre aqui no es en absoluto casual.
Al principio no lo creia, pero con el tiempo no me queda ya ninguna duda. Todo el
mundo esta protegiendo a Vandersloot. Ya empez6 en el mismo hospital con la
directora, porque €l es su cufiado. También hemos descubierto que uno de los jueces
que debia juzgar nuestro caso es un juez interino que trabaja de abogado para el
mismo bufete que la abogada de Vandersloot. ;Y sabe usted lo que he averiguado
también? Nuestra abogada Fichtre, la que nos ha dejado ahora en la estacada, estudio
igualmente en Leiden con la abogada de Vandersloot, esa sefiora Verhees, y se
licenciaron el mismo afio. Lo comprobé sin mas en la universidad. jEsas dos mujeres
se conocen! Naturalmente, Fichtre no quiere acusarla de extender una certificacion
falsa. Prefiere dejarnos a nosotros tirados y que quede bien claro que ningin otro
abogado se aventurara a hacerse cargo de nuestro caso.

—Usted ya no me necesita a mi. Ya ha indagado muy bien por su cuenta —le
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dije.

En el rostro de Frederik Roes aparecio una expresion ofendida:

—Fsas son las palabras casi literales que me dijo Fichtre cuando le conté que
habia ido a casa de Sunardi.

—Perdon, quiza haya sonado mas duro de lo que era mi intencion. Me parece de
lo mas légico que usted emprenda acciones por su cuenta, pero ;qué mas puedo
aportar yo?

—¢Sabe la de veces que mi mujer y yo hemos contado nuestra historia durante
los ultimos diez afios? Verbalmente, en papel, una y otra vez acudiamos con todos los
hechos. No ha servido de nada en absoluto y ahora ni siquiera tenemos ya un abogado
que quiera llevarnos el caso. Dentro de poco nos asignaran uno. ;Qué debemos
esperar? No cesan de ponernos trabas y no comprendemos por qué. Nos estamos
volviendo locos. Seglin nos dijo el sefior Teller, usted podria ayudarnos. Yo soy
bibliotecario y, por lo demas, no tengo ninguna experiencia con las indagaciones. No
podemos obligarle, pero ;ha venido hasta aqui para escucharnos? Escuchenos
entonces, por favor, luego podra decidir usted mismo si quiere ayudarnos.

Mira Roes le cedia la palabra a su marido, eso parecia. Quiza esta situacion se
habria hecho mas habitual conforme el asunto iba eternizandose. En su rostro podia
leerse que probablemente le resultara dificil manifestarse sobre lo que le habia
sucedido sin alterarse mucho. Dejando eso aparte, era una eleccion muy sensata,
porque seguro que yo no era la tnica persona a la que la dignidad con que €él hablaba
le habia despertado simpatia.

—Le ruego que me disculpe otra vez, sefior Roes. Desde luego que he venido a
escuchar. Incluso aunque no pueda hacer mucho por ustedes.

Durante las horas que siguieron oi pocas cosas nuevas, a lo sumo mas detalles e
informacién de fondo. Frederik Roes estuvo hablando casi de continuo y su mujer
intervino una sola vez. Cuando llevabamos ya un tiempo hablando, ella se incorpor6
con dificultad, se sent6 al borde de la cama y me pregunto si queria café o té. Cuando
reaccioné titubeante, me dijo:

—No estoy invalida del todo, a Dios gracias, pero ya no puedo estar sentada
mucho tiempo seguido. —Se dirigié a un armario, regreso con una carpeta mas y
afadi6—: Puede llevarse esto prestado. Quiza asi se convenza mas de como han
estado jugando con nosotros. Este es un informe de hace més de diez afios, el Informe
sobre la Integridad del Poder Judicial, pero todavia es muy actual. Desconcertante
para el profano, aunque hace ya mucho tiempo que no lo es para nosotros. Pero siga
hablando usted tranquilo con Frederik, yo los escucharé desde la cocina.

Por primera vez su tono de voz era un poco mas amable, como si hubiera
conseguido eliminar algo de la desconfianza por la atencién que le habia estado
prestando al marido mientras me contaba su historia.

Después de que hubiera desaparecido en la cocina, Frederik Roes me sefial6 unas
cuantas fotografias que colgaban en la pared. Ampliaciones de él y su mujer con ropa
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alpina de aspecto muy profesional: robustas botas con suelas estriadas, un pantalon de
pana que llegaba justo por encima de la rodilla, medias gruesas debajo, apoyados en
bastones con una enorme punta de acero y con carga pesada a la espalda. Al fondo,
cumbres de montafia nevadas, nitidamente perfiladas contra cielos despejados.

—Mi esposa y yo hicimos en el pasado muchas caminatas por las montafias.
Suiza, Austria, Italia. A veces nos quedabamos semanas enteras en las cumbres antes
de regresar al mundo habitado.

Lo que contaba contrastaba tanto con la manera en que vivian ahora que me
quedé esperando un comentario sobre lo terrible que resultaba pensar que ya no
podrian volver a hacerlo jamas. Sin embargo, ese comentario no lleg6. Las
fotografias dejaban claro también algo muy triste: Mira Roes habia sido en el pasado
una mujer atractiva y vital, con una sonrisa cautivadora. Durante nuestra
conversacién ya me habia llamado la atencion que, en los momentos en que se le
relajaban un poco las facciones del rostro, alli asomaba algo de belleza y, hasta ahora,
que vela estas fotografias, no comprendi la verdadera dimension de todo lo que
habian perdido.

Cuando Mira regres6 con el té y el café y se sent6 a la mesa con nosotros, le
pregunté si no tenia problemas con esa escalera tan empinada. ;INo podian solicitar
un piso en la planta baja? De manera involuntaria, fue la introduccion para mas
informacion sobre lo mal que lo habian pasado los tltimos afios. Trabajaban los dos:
Frederik de bibliotecario y ella por su cuenta, de aprendiz de auditora. Tras el
accidente tuvo que dejarlo y, como apenas podia valerse por si sola, mucho menos
durante los afios que precedieron a la operacion, Frederik tuvo que empezar a trabajar
menos. Se vieron obligados a vender la casa que habian comprado y consiguieron
alquilar este piso. Si bien estaban en la lista de espera de un piso bajo, las viviendas
de proteccién oficial no le daban ninguna prioridad a su situacion. En opinion de ella,
porque se habia sembrado la duda sobre la gravedad de su estado.

—No lo dicen abiertamente, pero deben de haber contactado con el hospital. Y
ellos cuentan a quien quiera oirlos, pero nunca en nuestra presencia, que Somos unos
pesados que se pelean con todo el mundo.

De nuevo una teoria de la conspiracion. ;Cuanto era cierto de todo lo que
contaban? Esto parecia aun mas rebuscado que lo de su juicio.

—c:Entonces ustedes no son de este barrio? —pregunté—. Para ser sincero, a mi
me resultaba también dificil imaginarmelos aqui.

Y eso no solo era por estas dos personas, sino también por la decoracion del
interior de la casa. Por pequefio que fuera el cuarto de estar, habian conseguido
decorarlo con estilo.

—Si alguien me hubiera dicho alguna vez que acabaria en este barrio asqueroso,
mirando a la calle y postrada en una cama de hospital, habria dicho a esa persona que
estaba loca. Y, sin embargo, aqui estoy. ; Puede imaginarse usted en qué situacion tan
increible nos sentimos a veces? Si Frederik no estuviera conmigo, hace ya tiempo que
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me habria vuelto loca. Postrada en esta cama, veo venir desde el mar las gaviotas
todos los miércoles por la mafiana. Llegan desde Scheveningen hasta aqui para abrir a
picotazos las bolsas de basura de las calles de detras y obtener asi su racion. Restos
de comida, pafiales cagados, ese dia toma la calle una enorme bandada. Y no hay ni
un solo vecino que mueva un dedo; esperan sin mas a que pase el servicio municipal
de limpieza. Para eso pagan impuestos, ;no? Es como si les procurara placer que
otras personas, que se encuentran en una posicion igual de baja o incluso mas baja
que ellos en la escala social, tengan que limpiar su mierda.

Ya era de noche cuando Frederik Roes descendia por la escalera delante de mi. Abrio
la puerta y sali6 a la calle para dejarme pasar. A la luz de una farola vi que caia una
ligera llovizna, tan ligera que parecia como si las minusculas gotas de lluvia se
quedaran flotando. A pesar del tiempo asqueroso, me alegraba de volver a estar fuera,
me alegraba la perspectiva de poder salir de este barrio con mi coche dentro de un
instante. Frederik Roes me dio las gracias con amabilidad, de una manera formal y
algo anticuada, por el tiempo que habia dedicado a escucharlos. Ahora que estabamos
a punto de despedirnos, me di cuenta de lo cansado que me sentia. Cansado de todos
esos acontecimientos, la tergiversacion juridica de los mismos y los innumerables
detalles que habia estado escuchando sobre un asunto que parecia no tener ningun
futuro y plagado de tanta pena.

Pero habia una cosa mas que debia preguntarle, por incomodo que fuera; algo
sobre lo que no les habia oido decir ni a él ni a su esposa una sola palabra. Sin
embargo, habia sido el inicio de todo.

—En el historial médico aparece que su esposa fue ingresada para someterse a
una pequefia intervencion ginecologica. ;Puedo preguntarle qué tipo de intervencion
era?

Hasta entonces, Frederik Roes me habia respondido a cualquier pregunta sin
reservas, pero ahora noté que titubeaba.

—Hace diez afios queriamos tener hijos. Mira tenia entonces veintinueve afos y
yo treinta y ocho. Sentiamos que ya estabamos preparados. Como no se quedaba
embarazada, fue a hacerse unas pruebas. Result6 que tenia una infeccion en una de
las trompas de Falopio, consecuencia de una pequefia malformacién. Al principio nos
asustamos bastante, pero nos tranquilizaron asegurandonos que era algo muy
frecuente y que podia remediarse mediante una sencilla intervencién médica. —A
pesar de todas las desgracias que me habia estado contando durante las horas
anteriores, habia logrado mantener el control, pero ahora oia cémo le temblaba la voz
por primera vez—. Después de esa inyeccion mal administrada por Vandersloot, la
columna vertebral de Mira qued6 completamente deformada. Tan mal que nunca
habria podido soportar el peso de un nifio, ni siquiera con la mejor voluntad del
mundo. Sin embargo, la subieron a la camilla y la metieron en el quir6fano. Cuando
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Mira volvio en si, le dijeron que la operacién habia sido un éxito y ya no habia nada
que le impidiera quedarse embarazada. La enfermera que vino a decirselo
probablemente no sabia nada, no lo diria con mala intencién, pero es un momento
que me viene una y otra vez a la memoria.

Una vez en casa, lei el IRM, el informe sobre la integridad del poder judicial. En
realidad, queria haberlo dejado para el dia siguiente, pero durante todo el viaje de
regreso a Amsterdam estuve sopesando los pros y los contras de involucrarme en el
caso. Confiaba en que este informe pudiera ayudarme a decidir. Si bien las penas de
Mira y Frederik Roes no eran las mias, me daba perfecta cuenta de que una cosa asi
también podria llegar a pasarme a mi, y la idea de encontrarme casi sin armas frente a
un poderoso oponente no me parecia especialmente atractiva. El informe sobre la
integridad del poder judicial habia sido redactado por un grupo de ciudadanos
alarmados y, dicho de la forma mas suave, resultaba angustioso. Al principio estuve
hojeandolo un poco, pero pronto empecé a leerlo con mayor atencion. Exponia con
numerosos ejemplos la marafia de intereses dentro de esa torre de marfil que es el
poder judicial. Los jueces con numerosas actividades secundarias y el fendmeno de
abogados que hacian las funciones de jueces interinos. A través de esta tltima senda,
los abogados habian adquirido un poder desmesurado dentro de las instituciones que
precisamente debian juzgar y condenar sin miramientos de clase. En su lugar, sacaban
provecho ellos, sus clientes y los compaferos de bufete. Y no sélo eso, porque los
mecanismos legales de control para las malas practicas de abogados, jueces y notarios
resultaban ser solo procedimientos pro forma, encaminados sobre todo a proteger y a
consolidar la formacion de una imagen positiva de la profesion. Como complemento,
se habia afiadido un apéndice: «Relacién de abogados que son jueces interinos bien
en el propio juzgado de su distrito, bien en su propio tribunal, bien en el propio
tribunal de apelacion o combinaciones de todos los casos». Aunque la ley estipulaba
que un juez no podia ser también abogado, era absurdo constatar que viceversa, en la
forma de juez interino, si que ocurria a gran escala.

El siguiente texto parecia que podia aplicarse muy bien al caso de Mira y Frederik
Roes: En gran parte de los procedimientos civiles por escrito sustraidos a la
publicidad, por lo general no aparecen las autoridades, sino un ciudadano/persona
juridica frente a otro ciudadano/persona juridica. No es extrafio que una parte
poderosa e influyente (aseguradora, banco, multinacional, organizacién que persigue
objetivos concretos) esté asistida por abogados de grandes bufetes prestigiosos con
muchos contactos en el poder judicial. Frente a ella, hay a menudo un individuo
asistido por un abogado bienintencionado de un bufete por lo general mucho menos
prestigioso. Pero los intereses en semejantes procedimientos civiles son con
frecuencia muy grandes. No es raro que muchas veces se trate de una fuerte demanda
por darios y perjuicios resultantes de un comportamiento contrario a derecho o algin
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incumplimiento ilicito.

En el caso de Mira y Frederik Roes habria podido incluirse también «hospital»
entre paréntesis. Una cosa si que era bastante diferente: tras unas cuantas malas
experiencias con los bufetes mas pequefios, Kalman Teller habia recurrido a un bufete
de abogados tan prestigioso como el de la parte contraria para ayudar a Mira y a
Frederik Roes. Pero eso habia servido de poco, porque precisamente a la hora de la
verdad ese mismo bufete los habia dejado después en la estacada.
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XI

Sunardi y su esposa vivian en el piso bajo de un inmueble de tres plantas. Las casas
eran antiguas, construidas con un ladrillo rojo que en el curso del tiempo se habia
oscurecido, anticuados marcos de ventana de madera y, sobre las puertas, vidrieras de
colores; en la parte posterior habia un balcén que se extendia a todo lo ancho de la
vivienda, adornado con una baranda de madera labrada. Ya no se construian
viviendas tan costosas de mantener como estas, o debias pagar mucho dinero por
ellas si imitaban el estilo retro. En la parte posterior, Sunardi tenia las puertas abiertas
a un profundo jardin trasero. También por los jardines podia verse lo antiguo que era
este barrio: abetos tan altos que sobresalian muy por encima de la azotea, hayas con
ramas que se abrian ampliamente en abanico, rosales de voluminosos troncos,
enormes rododendros bajo los cuales el sol no podia alcanzar el suelo ni siquiera en
verano. La parte posterior de los jardines estaba limitada por pequefnos cobertizos de
piedra recubiertos de musgo. El barrio me produjo en seguida una sensacion
agradable, era un oasis de paz y silencio, como si el tiempo se hubiera detenido alli.

Después de haber dado una vuelta a la manzana, decidi llamar al timbre de la
puerta, pero la casualidad me fue propicia, porque en ese preciso instante salia
Sunardi. Un inesperado golpe de suerte, ya que asi podria hablar con €l sin que
estuviera presente su esposa.

Segun Frederik Roes, a la mujer de Sunardi no le entusiasmo su visita. Le dijo sin
muchos circunloquios que debia dejar en paz a su marido. No le apetecia nada que le
involucraran en ningun pleito y estaba convencida de que en esta suerte de causas era
precisamente el hombre de a pie quien corria el riesgo de convertirse en victima.
Vandersloot tenia dinero y contactos, pero su esposo era un enfermero normal y
corriente que habia trabajado mucho durante toda su vida y al que ya no le quedaba
tanto para jubilarse. Al final le echarian todas las culpas y ¢quién iba a querer
contratarle si le despedian? Aunque Frederik Roes le habia explicado que eso no
pasaria nunca, no se avino a razones. Se enfadd bastante porque su esposo, pese a
todo, quiso atender a Frederik Roes, y no es que se esforzara por ocultarlo.

Sunardi era un hombrecillo pequefio de unos cincuenta afios, con cabello gris
ensortijado. Llevaba puesto un chandal verde y amarillo de la seleccion brasilefia de
fatbol. Por un momento temi verme obligado a correr tras él, pero pasé por delante de
mi con una bolsa de plastico en la mano derecha; si bien a paso ligero, resultaba facil
de seguir. Después de haber cruzado un par de calles con bastante trafico, entré en un
parque pasando por un pequefio puente de madera. Dejamos a un lado un campo de
minigolf cerrado, cuyas pistas habian desaparecido en su mayoria bajo una alfombra
de hojas caidas, un complejo de jardines de ocio, una granja infantil donde un par de
cabras se estaban rebozando en el barro, y nos detuvimos junto a un estanque. Alli
descubri lo que habia en la bolsa de plastico. No habia acabado de sentarse en un
banco cuando los patos de la orilla y los que nadaban en el agua ya estaban
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acercandosele. No tuvo que decir nada ni hacer ninguna sefia. Abri6 la bolsa y saco
de ella pedazos de pan. En lugar de echarlo al suelo, iba alimentando a los patos uno
a uno, para lo que tenian que acercarse hasta que les fuera posible picotearle el pan.
Aunque no se dejaban acariciar, si que permitian que les apartara levemente con el
dorso de la mano cuando se ponian muy pesados.

La situacion era increible: un hombre que podia desempefiar un papel crucial en
un asunto que habia arruinado por completo la vida de dos personas estaba aqui
sentado dando de comer con toda tranquilidad a los patos mientras charlaba con ellos.
Quiza su propia mujer le considerara un angelote por haber atendido a Frederik Roes,
pero de momento no me despertaba ninguna simpatia.

Cuando me senté a su lado y le saludé, me mir6 algo sorprendido, como si se
preguntara por qué me habia sentado justo en este banco, para devolverme el saludo a
continuacion.

—Por lo que se ve, le conocen bien —le dije.

—Si, es cierto.

—Parecen bien alimentados, les vendra muy bien para cuando llegue el invierno,
dentro de poco.

—Si, seguro que tampoco soy el unico que les da de comer.

Tal vez pensara Sunardi que yo era un homosexual que queria relaciones, porque
al poco rato hizo ademan de ponerse en pie para marcharse. Vacio la bolsa y dijo:

—Hasta la vista.

No habia nadie en el parque y, cuando estaba levantandose, le puse la mano en el
hombro y le empujé suavemente para que volviera a sentarse en el banco.

—Usted es el sefior Sunardi, ¢no es cierto?

Por su rostro pasé la sombra de una mirada asustada. Acuciado por la
incertidumbre de lo que podia esperarse, eché un rapido vistazo a su alrededor, pero
no podia contar con ayuda.

—No tiene por qué tener miedo. Solo quiero hablar con usted. Sobre Mira Roes.
—Se quedo tan petrificado que, por un momento, parecié como si fuera a quedarse en
el sitio—. Veo por su reaccion que no es un tema del que le guste hablar, pero me
temo que tendremos que tratar el asunto de todas formas.

—Tratar el qué? ;Y quién es usted?

—Soy un amigo de la familia. El sefior Roes vino hace poco a visitarle, ;no es
cierto?

—Si, ¢y qué? Ya le dije que iba a testificar, ¢no?

—S], estan muy contentos. Lo que pasa es que aseguran que no es toda la historia.

—Yo le conté lo que sabia. ;Qué mas quieren?

Fue un intento titubeante para reponerse, tan poco convincente que inspiraba
lastima.

—Usted quiere testificar que no estuvo presente durante la intervencién, ;digo
bien?
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—Si, dice usted muy bien. Fue lo que le dije también al sefior Roes. Esa abogada
miente, y el escrito es falso, nada de lo que aparece en €l es cierto. Yo no estuve alli y
tampoco quiero tener nada que ver con ese asunto. Nada, nada en absoluto. Usted o
quienes quiera que sean deben dejarme en paz.

—Yo le creo. Usted testifica, dice la verdad y entonces ya estara liberado y no se
le implicara en nada mas. Y Vandersloot dice luego que se ha equivocado y, a
continuacion, que ya no recuerda quién le asistio, si al final usted no fue. Y punto.

—Mas no puedo hacer.

—Si que puede. Segtin Mira Roes, fue usted la persona que acudi6 corriendo a
ayudar a Vandersloot cuando la cosa se puso fea. Solo si quiere declarar también eso,
ella y su esposo tendran un caso contra él. Eso es lo que vengo a pedirle en su
nombre. El calvario de estas personas dura ya diez afios, tiene que terminar de una
vez por todas, y eso depende en gran parte de usted.

Habia estado evitando mi mirada en la medida de lo posible, pero ahora si que la
clavo en mi. Le habia puesto toda la persuasion a mis palabras, pero en él habian
producido el efecto contrario, llevandole a sentirse acorralado.

—¢Cree usted que es tan sencillo? —respondié con una voz chillona, que sono
como un gallo debido a la tension.

—:Por qué no es tan sencillo? ;Tiene miedo de perder su trabajo? ;O esta
protegiendo a Vandersloot por alguna suerte de lealtad? Eso esta del todo fuera de
lugar: ese hombre lleva mintiendo diez afios. Y para su trabajo seguro que se llega a
un acuerdo. A fin de cuentas, no se trata de usted.

La frustracion le llevé a apretar los pufios.

—¢Que no se trata de mi? Mi trabajo, fidelidad, ¢;de qué esta usted hablando?
i Todo gira en torno a mi!

Estaba tan excitado que el par de patos que ain rondaban por alli, confiando en
que hubiera mas pan, levantaron el vuelo en busca de la seguridad del agua. Se
trataba de una breve reanimacion y, a continuacion, fue como si se vaciara por
completo.

—Me parece terrible lo que le pasd, pero yo no puedo hacer nada por ellos.
Digaselo. Por favor.

Quizd confiaba en que me conformara con el tono fatalista con que habia
pronunciado estas palabras y que luego me marcharia, pero segui alli sentado como si
nada.

Tras un breve silencio, su voz sond mas desesperada:

—Por favor, déjeme en paz.

Era un clamor en el desierto. Si todo se reducia a eso, ¢qué quedaba entonces? ;Y
qué iba a contarles a Mira y a Frederik Roes? ; Hemos estado charlando tan ricamente
sentados en un banco del parque, pero el sefior Sunardi no puede ayudaros?

—¢ A qué se refiere con que todo gira en torno a usted?

Esperé una respuesta en vano.
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—El silencio no es suficiente, sefior Sunardi. No soy un amigo de la familia, soy
alguien a quien han contratado para descubrir qué es exactamente lo que esta
pasando. Mira y Frederik Roes esta vez quieren hacer bien las cosas y para eso han
recurrido a mi. No pienso parar hasta haber cumplido con mi trabajo. ;Lo entiende?

Sin responder, Sunardi se qued6 con la mirada perdida a lo lejos. Ya le habia
metido bastante presion por el momento, asi que le dije: «Vayase». Entonces se
levant6: «Todavia no se ha librado de mi».

Me retrepé en el banco y miré los patos que se mecian en el agua. Sunardi tenia
miedo de algo. Tendria que haberle retenido para hablarle hasta convencerle de que
me contara lo que estaba pasando. Su estado de nerviosismo era tal que no habria
necesitado mucho para sacarle algo. Pero yo no me encontraba en situacion de poder
hacerlo y la policia no tenia ninguna razén para detenerle. Cuanto mas lo pensaba,
tanto peor me sentia. ;Cémo era posible que alguien que habia estado fuera de la
circulacion durante casi diez afios tuviera ese miedo tan a flor de piel por algo que
habia sucedido tanto tiempo atras, un miedo que casi le provocaba espasmos? Si este
hombre tenia en sus manos la clave que llevaba a una solucion, habria que vigilarle
las veinticuatro horas del dia y deberia conseguir averiguar lo maximo posible sobre
él. En lugar de seguir este procedimiento, le habia avisado para dejar después que se
fuera. Si queria evitar que un error de calculo por mi parte se convirtiera en el
enésimo revés de Mira y Frederik Roes, debia corregirlo tan rapido como me fuera
posible.
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XII

Peter Redig llegd en menos de una hora, consciente de que esa urgencia con la que
queria hablarle era en su provecho. No permitié que se diera ningtin malentendido:

—Esto es muy inesperado, lo que significa que también sera mas caro. He tenido
que dejar aparcados otros asuntos.

Me dedic6 una mirada amable, pero cada vez que hablaba con él tenia la
impresion de que estaba buscando mis puntos vulnerables y la manera de poder
utilizarlos si alguna vez llegara a presentarse una ocasion apropiada.

Redig era un aleman oriental que habia llegado a los Paises Bajos tras la caida del
muro. Seguro que no por casualidad, pues debi6 de considerar que aqui todavia
apenas estaba explotado el mercado en el que llevaba una ventaja natural a los
posibles competidores. No soltaba prenda sobre lo que habia hecho en la antigua
RDA, pero las virtudes que mostraba para ganarse el pan en este pais apuntaban en
una direccion determinada. La vida privada de las personas era un concepto que le
resultaba totalmente ajeno y, por tanto, no le costaba ningun esfuerzo violarla. Ya se
tratara de antecedentes penales, datos fiscales, una factura telefénica con una
descripcion detallada de los destinatarios de las llamadas o informes completos de los
juzgados, €él conseguia echar mano a lo que fuera. Todo lo que tenia de irrespetuoso
con la vida privada de las personas de las que yo queria saber algo también lo tenia de
cuidadoso protegiendo a sus fuentes. Nunca pronunciaba nombres, lo tnico que
podias oirle decir sobre esas fuentes era que cuidaba bien de ellas. Eso no significaba
solo que les pagara bien, sino también, y quiza lo mas importante, que hacia todo lo
humanamente posible por mantenerlas en la sombra. Para él eran muy valiosas en el
sentido crematistico, y eso lo cuidaba mucho. Se trataba de funcionarios de la
administracion que hacian bien su trabajo, con toda tranquilidad, y de vez en cuando
ganaban algun dinero extra pasando datos. Ingresos que no eran tan voluminosos
como para realizar compras espectaculares que pudieran llamar la atencion, mas bien
un bienvenido complemento al sueldo mensual fijo.

Redig tampoco tenia ningun reparo en meter las manos en la mierda; cuando era
necesario, abria bolsas de basura para buscar todo lo que pudiera contener alguna
informacion. Extractos de cuentas bancarias, condones, cajas de medicamentos.
Dependiendo de donde se encontrara la basura en la bolsa, sabia incluso decirte lo
que se habia comido cada dia, como un arqueélogo que va excavando por diferentes
estratos.

Para poder realizar mi trabajo, en el curso de los afios me habia ido montando una
red de buenos profesionales, cada uno en su campo. Un grupo variopinto de piratas
informaticos, expertos en arte, ladrones, hasta personas que solo debian seguir a
alguien e informarme después. Solo con uno habia entablado amistad, pues con la
mayoria mi relacion era puramente profesional. En general, eran personas a las que
admiraba por sus cualidades. En el caso de Redig, a pesar de sus innegables talentos,
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no podia aplicarse esta maxima: él era un mal necesario, pero me cuidaba muy mucho
de que no se diera cuenta de mi parecer, aunque yo sabia que le traeria
completamente sin cuidado, siempre y cuando se le pagara. Dinero: nunca le parecia
suficiente. Era como alguien que, después de haber padecido hambre durante mucho
tiempo, sigue devorando aunque ya esté saciado. Tras los afios de penuria en la RDA,
le habia quedado un insaciable apetito de todo lo que podia adquirirse en nuestra
sociedad de consumo. Cada vez que le veia, tenia un juguetito nuevo del que alardear.

Después de haberle contratado, mi paso siguiente seria informar a Mira y a Frederik
Roes de que quiza pudiera hacer algo por ellos. A continuacion, tendria que concertar
una cita con Kalman Teller para hablar de mis retribuciones y qué resultados tendrian
que saldarse. No cure, no pay, pero ;qué significaba cure en este caso? Sea como
fuere, ninguna sentencia judicial a favor de Mira y Frederik Roes, pues eso era algo
en lo que yo no podia ejercer ninguna influencia.

Kalman Teller tenia razon: si llegabamos a un acuerdo, volveria a tener un cliente
judio. Después de Raw Leimann, el hombre de negocios que pasaba por encima de
cadaveres para enriquecerse con los recursos minerales del Congo y que no se arredro
a la hora de matar cuando estuvo en juego la vida de su hija. Después de Eva y
Bernard Lisetsky, los herederos de una coleccion de arte legendaria que habia
desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial, una coleccion valorada en decenas
de millones, pero que ellos querian recuperar unica y exclusivamente en recuerdo de
su padre asesinado a palos y de su madre gaseada en la guerra. Ahora era el turno, por
tanto, de Kalman Teller, un hombre del que apenas sabia nada pero cuya vida giraba a
todas luces en torno al petréleo. Un hombre que llevaba encima la tragedia de que
quien pensara en €l no veria en primer lugar un rostro atractivo, sino unas manos
deformes.
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XIII

Jaap y yo teniamos la costumbre de asistir en noviembre al Festival Internacional de
Documentales de Amsterdam, el IDFA. Durante los primeros afios veiamos los
documentales mas dispares, pero con el paso del tiempo habiamos delimitado el
terreno. En el programa rastreabamos «naturalezas muertas» de personas;
documentales en los se grabaran los quehaceres diarios de la gente, en los que a
simple vista ocurria poco y se comentaba menos. Jaap era inspector del Departamento
de Homicidios de la Brigada en la Region de La Haya y tanto en su trabajo como en
el mio todo giraba en torno a personas de todas las clases sociales. Sin embargo, no
ibamos a verlos para comprender mejor sus méviles. A veces no habia quien
comprendiera nada en absoluto: esa era la conclusion a la que habiamos llegado con
el tiempo.

Esta vez tuvimos que ir a la nueva Biblioteca Publica, en la Oosterdokseiland,
cerca de la Centraal Station, y la cosecha no fue mala. Washed Ashore trataba de un
camposanto en la parte austriaca del Danubio, un cementerio para muertos anénimos
cuidado con amor por un encargado anciano que habia sacado del rio un total de unas
cincuenta almas ahogadas y suicidas. Below Sea Level trataba de una comuna de
marginados en un lugar perdido a unos trescientos kilémetros al sudeste de Los
Angeles, cuarenta metros por debajo del nivel del mar. No era una colonia hippie,
simplemente unas cuantas personas que habian vuelto la espalda a la sociedad. Glenn
Helder, c’est la vie contaba la historia del extremo izquierdo del Arsenal Glenn
Helder, que se lesiona, el aburrimiento le lleva a perder todo el dinero en el juego, le
da una paliza al nuevo novio de su ex y, por ultimo, acaba en la carcel.

Cuando salimos, ya era de noche y hora de cenar. Propuse ir al restaurante Pier
10. Aunque no era mi favorito, estdbamos cerca. Jaap habia venido con el coche, pero
en este momento del dia no me apetecia nada ir al centro, pues significaba mucho
trafico y problemas para aparcar. Ademas, no me gustaba cenar tarde. Habia pasado
mucho tiempo desde la ultima vez que estuve en Pier 10. Recordaba que la comida
era buena, aunque demasiado cara, y cada vez me molestaba mas la clase de clientela
que lo frecuentaba. Personas de éxito, en gran parte todavia relativamente jévenes,
que no habian sufrido ningtn revés en la vida y a quienes parecia de lo mas natural
que todo les fuera de maravilla, y que casi siempre mostraban poca comprension con
la gente que habia sido menos afortunada y a la que la vida si que le habia dejado
cicatrices. Si no triunfabas, era por tu culpa.

Estaba tranquilo y conseguimos una mesa en la parte delantera del muelle, con
vistas al rio 1J. Durante todo el dia el tiempo habia estado inestable, con nubes en el
cielo que, impelidas por un fuerte viento, descargaban de buenas a primeras en
violentos chaparrones. Si bien el 1J era un rio y no habia olas de importante
consideracion, la superficie del agua se veia bastante agitada y de vez en cuando las
olas rompian empujadas por fuertes vientos racheados, salpicando al cielo una lluvia
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de gotas. El transbordador que llevaba al norte de Amsterdam deberia de estar
pasandolas canutas para mantener el rumbo. Aparte de las luces del transbordador y
algiin barco de navegacion interior que pasaba por delante, todo era una oscura masa
fria y tenebrosa.

Mientras yo iba haciendo mi pedido, Jaap aprovech6 la oportunidad para
examinar a la joven camarera. Su mirada fue neutra y no dijo ni una palabra, pero ella
se ruborizd. No era la Unica, pues se trataba de una reaccion que Jaap provocaba a
menudo. Con la edad, pero también como consecuencia de un estilo de vida poco
sano, Jaap habia ido trasladandose lenta pero seguramente del James Dean que fue en
su dia hacia una especie de Keith Richards. Un rostro llamativo y, por lo visto, tan
atractivo que fascinaba a muchas mujeres. Pero también contribuia su actitud, que
irradiaba una forma de tomarse la vida segin venia y que asi le iba de maravilla. Yo,
tan pronto como me encontraba en su presencia, también percibia esa
despreocupacion como un bafio de agua caliente. Las cosas son como son Yy, si te has
esforzado por hacerlo lo mejor posible, no habia nada que reprocharte y no habia
ninguna razon para darle mas vueltas al asunto.

No solia hablar con los demas de mi trabajo, pero Jaap era la excepcion que
confirma la regla. Y solo lo sacaba a colacion cuando queria saber su opinién. Tuvo
una reaccion poco entusiasta cuando le conté lo de Mira Roes. La verdad era que si
hasta la fecha habia estado intentado conseguir justicia en vano, era ingenuo pensar
que todavia iban a rectificar lo que se habia hecho mal. Al menos no entre las cuatro
paredes de una sala de audiencia, ya que era un sistema demasiado cerrado. La
abogacia y el poder ejecutivo eran bastiones imposibles de penetrar para una persona
que no se encontrara dentro. Del sector médico apenas sabia nada, pero con abogados
y jueces se las habia tenido que ver mas veces de las deseadas. Con mayor frecuencia
de la que hubiera querido, habia tenido que estar sentado en la sala escuchando con
indignacion a magistrados que no se habian leido los autos o simplemente no tenian
la inteligencia suficiente como para poder profundizar de verdad en casos
complicados, y entonces solo se mostraban sensibles al abogado que lograba
presentar su caso de manera mas convincente. Incluso aunque tu queja sobre un mal
juez fuera justa, la posibilidad de ganar era minima. El Organo Disciplinario Médico
para los doctores y el Consejo de Supervision para los abogados: colegas que juzgan
a colegas. Los jueces no solo se nombran de por vida, sino que nunca habia habido
ninguno que hubiera sido despedido por haber hecho mal su trabajo.

Para lo que era habitual en él, hablaba con bastante vehemencia:

—FEsa sefiora Roes tuya es para esa clase de personas solo alguien que pasa por
alli un momento. Esos jueces tienen que encontrarse todos los dias en la misma
puerta y han de llevarse bien. Es terrible lo que le ha pasado, pero no debes
mezclarte. Di no antes de que sea demasiado tarde. Si este asunto lleva ya diez afios,
no es ya una cuestion de quién esta en posesion de la verdad, sino de quién va a
llevarse la razon, ¢no? Ahora es ella y su esposo contra esos otros: todo el mundo se
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ha atado ya los machos. ¢Te crees ti que esa clase de personas que espera de ti que te
levantes cuando entra en la sala, y ve eso como la cosa mas normal del mundo, va a
permitir que le lean la cartilla?

Con su experiencia, el consejo que me dio no era algo para tomarse a la ligera. A
pesar de todo, con Sunardi habia pasado algo. Todavia no estaba muy seguro y eso
debi6 de notarseme en el rostro, porque Jaap dijo:

—No he podido convencerte, sa que no?

Mientras me quedé esperando la cuenta, Jaap habia ido por el coche. Poco después
salia yo también al encuentro de la noche y me aposté al lado de la carretera,
preparado para subirme en cuanto llegara. Este era el tramo en la parte posterior de la
Centraal Station donde antes esperaban las putas a sus clientes. Eso habia sido hace
afos, porque ahora ya no se las toleraba alli y se habia convertido en un lugar triste
de Amsterdam, dejado de la mano de Dios y de todo el mundo. Una franja de tierra
de nadie entre la espalda de la Centraal Station y Amsterdam Norte, que empezaba al
otro lado del agua.

Vi a Jaap venir ya de lejos. Cuando se estaba acercando, empez6 a desviarse del
medio de la carretera muy poco a poco, hasta que enfil6 hacia mi. Levanté el brazo
para indicarle donde estaba. Por un momento pensé que queria gastarme una broma,
pero me di cuenta de que algo debia de ir realmente mal cuando roz6 con tanta fuerza
la parte posterior de una Vespa aparcada que la tiré y fue deslizdndose un buen trecho
por la acera con una lluvia de chispas. Jaap seguia acercandose derecho a mi y no
parecia que fuera a aminorar la velocidad. Si esto seguia asi, yo seria el siguiente en
ser atropellado. Estaba confuso y ahora empezaba a hacerle aspavientos que, aunque
mas enérgicos, seguian careciendo de plena conviccion. Como si de un momento a
otro fuera a revelarse que todo habia sido en realidad una broma. Hasta que estuvo
tan cerca que no tuve mas remedio que saltar hacia atras. Mientras el coche pasaba a
mi lado a toda velocidad, vi fugazmente a Jaap tumbado sobre el volante, con la
cabeza girada de tal manera que no llegué a verle la cara. ;Qué estaba pasando? ;Se
habia indispuesto? Si era asi, parecia que la cosa iba a empeorar, porque en la curva
de la carretera solo habia una valla que le separaba del agua del 1J. No habia ningun
otro obstaculo que pudiera detener el coche. Empecé a correr detras y, para mi
espanto, vi como embestia contra la valla y apenas disminuia la velocidad, para a
continuacion desaparecer de mi vista. Entonces me puse a correr tan rapido como me
fue posible y, llegado al embarcadero, vi como el coche estaba flotando sobre el agua.
Por un momento tuve la esperanza, contra toda l6gica, de que siguiera flotando, pero
luego vi que ya empezaba a hundirse en la agitada superficie del rio. Miré
desesperado a mi alrededor, pero no pude distinguir a nadie. ;Qué podia hacer? ;Jaap
seguia estando vivo? Miré al coche con mucha atencion, confiando en que se moviera
algo y que tal vez el propio Jaap intentara salir de alli. Nada, nada en absoluto. Me vi
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asaltado por la angustia paralizante que me producia tomar conciencia de que, si no
llegaba a tiempo, antes de que el coche desapareciera del todo, ya no podria
encontrarlo en las negras aguas. Ahora parecia hundirse a mayor velocidad que hacia
un momento. Me quité el abrigo, me quité los zapatos y me zambulli, con demasiado
miedo como para bucear en la oscura corriente. Hacia un frio tan terrible que de
inmediato me quedé sin respiracion. Empecé a nadar con todas mis fuerzas hacia el
coche, ya en direccion a la puerta del conductor. En mi cabeza no dejaba de gritar:
«ijJoder, joder!» como un mantra para oponer algo de resistencia al miedo que me
provocaba el frio y negro elemento liquido y la catastrofe que se estaba fraguando.
Alcancé el coche justo en el momento en que desaparecia por completo bajo el agua.
Palpé con las manos la puerta del lado de Jaap en busca de la manija, pero ya se habia
hundido demasiado. Senti como el espejo lateral se me resbalaba entre las manos
hasta que también desaparecio en la profundidad. Por mucho miedo que tuviera a las
oscuras aguas, no me quedaba mas remedio que sumergirme también con él. Cogi
tanto aire como me fue posible y descendi buceando tras el coche. Apenas habia
ganado profundidad cuando ya lo senti. Se habia detenido en el fondo. No podia ver
nada y palpaba con ambas manos el exterior. Toqué el parabrisas y comprendi que
debia ir a la derecha para buscar de nuevo la puerta del conductor. Una fraccién de
segundo después ya tenia la manija. Tiré de ella, pero ya no me quedaba aire y la
desesperacion se apoder6 de mi. ;Cuanto tiempo llevaba Jaap bajo el agua? Me di
impulso contra el coche y con unas cuantas brazadas alcancé la superficie. Sin
pensarmelo dos veces, cogi aire y me sumergi de nuevo. Esta vez di con la puerta casi
de inmediato y logré ir abriéndola poco a poco. Senti como el agua entraba a
remolinos en el coche, pasandome por delante del cuerpo. Cuando la puerta estuvo
suficientemente abierta, palpé el cuerpo de Jaap. Lo primero que tocaron mis manos
fue su cabeza, que se movi6 un poco a un lado con mi contacto, como si quisiera salir
flotando por el agua. Le recorri a tientas el cuerpo buscando el cinturén de seguridad.
Al no dar con nada, empecé a tirar de él. El cuerpo comenz6 a movérsele muy
despacio y le arrastré hacia el lateral para sacarle del coche. Ahora yo tampoco tenia
oxigeno apenas y con todas mis fuerzas me impulsé contra el lateral del coche. Un
segundo mas tarde saliamos los dos a la superficie.

Me encontraba al borde del agotamiento y todavia no habia terminado. Miré al
embarcadero, pero alli no habia ni un alma. Nadie nos habia visto y no tenia a quien
recurrir. Busqué en vano un lugar por donde pudiéramos salir del agua. En ese
momento, senti algo calido en las manos. Solo entonces me percaté de que el rostro
de Jaap estaba cubierto con sangre que le salia de una herida profunda en la cabeza.
Probablemente se la habria golpeado contra el parabrisas cuando el coche cay6 al
agua, ya inconsciente y sin el cinturén de seguridad, por tanto sin ofrecer resistencia
alguna. ;Estaria todavia vivo? ;Tenia un cadaver en los brazos? Mientras le mantenia
la cabeza por encima del agua, le palpé el cuello buscandole el pulso con unos dedos
en los que apenas tenia sensibilidad. Cuando lo senti, de nuevo lo senti y volvi a
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sentirlo, me transmitio tanta fuerza que empecé a gritar. En una euforia demente, se
intercalaban los gritos de ayuda con los insultos procedentes de lo mas profundo de
mi alma.

Antes de llegar a la orilla, vi como aparecia un hombre en el embarcadero por
encima de mi. «jAqui, aqui, ayuda! jLlame al 112, llame al 112!», segui gritando.

Después me enteré de que la policia habia llegado en menos de diez minutos, pero
para mi fue una eternidad. Habia logrado aferrarme al muro de contencion, pero
seguia sin poder ir a ninguna parte. Habia intentado agarrar con mi brazo libre el que
me tendia el hombre, que se habia tumbado boca abajo para arrimarse mas, pero la
distancia era excesiva. En esos intentos tenia que soltar el muro de contencion, seguir
sujetando a Jaap y, entre tanto, patalear en el agua con el fin de impulsarme hacia
arriba lo maximo posible. No lo conseguia y era tan agotador que desisti al cabo de
dos intentos. Al hombre no le qued6 otra que darme animos, pero percibi el miedo en
sus 0jos. También €l veia cémo la sangre seguia fluyendo por el rostro de Jaap.

Ol acercarse desde lejos una sirena. Poco después vi como el cielo se iluminaba
encima de mi con una luz giratoria azul y una fraccién de segundo mas tarde
aparecieron dos policias. Tras haber examinado la situacion, regresaron con una
cuerda. Mientras ataban un extremo, me daban instrucciones de como debia pasarla
por debajo de los brazos de Jaap y anudarsela al vientre. El tono sosegado de voz con
que me hablaban tuvo un efecto tranquilizador y desapareci6 algo del panico que me
habia estado devorando durante todo ese tiempo. Senti un agradecimiento que hizo
que se me saltaran las lagrimas. Entre tanto, tenia las manos tan ateridas que apenas
me obedecian. Después de haber conseguido anudar la cuerda alrededor de Jaap, tuve
que girarle para que pudieran subirle despacio con la espalda vuelta al muro de
contencion. Seguia estando inconsciente y la cabeza le caia desmadejada hacia
delante.

Mientras me iban sacando a mi, oia sirenas por todas partes. Una vez arriba, vi
como llegaban las ambulancias dando frenazos, seguidas no mucho después por los
bomberos. Mientras los enfermeros de la ambulancia se arrodillaban junto a Jaap, uno
de los agentes me pregunté si habia mas personas en el coche. Cuando le respondi
que no, se levanto y se dirigio al coche de bomberos. Yo también intenté levantarme,
pero no consegui mas que incorporarme sobre las rodillas, para después perder el
equilibrio y caerme de lado. Tardé demasiado en estirar el brazo para buscar apoyo y
me golpeé la cabeza con los adoquines. Me di cuenta del golpe, pero fue bastante
extrafio que apenas sintiera dolor. Debi6 de ser por el frio. Habia llamado la atencion
de uno de los enfermeros que estaban con Jaap. Mientras venia corriendo hacia mi,
oia como se restregaban entre si las perneras de sus pantalones de material sintético.
«¢Qué tal esta?», pregunté cuando se arrodill6 a mi lado. «¢Qué tal esta usted?», fue
la pregunta con que me respondié mientras me examinaba. Este hombre también era
la tranquilidad en persona. «Debe de tener bastante frio, pero vamos a hacer algo para
remediarlo».

www.lectulandia.com - Pagina 62



X1V

Fuimos al hospital con toda la parafernalia imaginable: sirenas, luces giratorias y tan
rapido como era posible. Yo estaba sentado junto a la camilla en la que yacia Jaap vy,
aunque la temperatura dentro de la ambulancia debia de ser razonable, no me parecia
que estuviera entrando en calor. Para colmo de males, vomité. Estaba aturdido por
completo y ni siquiera era capaz de oler mi propio vomito. Jaap seguia tranquilo y el
enfermero que estaba sentado a mi lado, si bien le mantenia vigilado, no hacia nada
mas. Le habian restafiado la herida sangrante de la cabeza, para después
inmovilizarsela junto con el cuello. Yo le miraba, pero estaba demasiado exhausto y
narcotizado como para preguntarle al enfermero qué le estaba pasando a mi amigo.
En cualquier caso, mientras el pecho le subiera y le bajara, y eso era algo que no
dejaba de vigilar escrupulosamente, seguia vivo.

Podria haberme ido muy bien directamente a casa; al llegar al AMC, el hospital
universitario de Amsterdam, nos separaron en seguida a Jaap y a mi. De mi no habia
mucho que examinar, eso ya podia decirlo yo. Cuando se hubieron asegurado de que
no me encontraba en estado de shock, pero si mostraba sintomas de hipotermia, pude
quitarme la ropa humeda y darme una ducha. El agua caliente me hizo bien; primero
empecé a sentir un hormigueo por todo el cuerpo y después iba notando como el calor
también penetraba en lo mas profundo. Cuando ya me pareci6 suficiente, me sequé
bien. Fui a buscar mis cosas mojadas, saqué la cartera del bolsillo del pantaldn,
extraje su contenido y lo extendi para que se secara. Todas las tarjetas parecian estar
en buen estado, pero eso lo comprobaria mafiana. L.os dafios del carné de conducir y
de los billetes parecian mayores. .o sequé todo bien y lo envolvi en pafiuelos de
papel. Al salir de nuevo, vestido con un pijama, bata y zapatillas del hospital, me
preguntaron si habia alguien que pudiera pasar a recogerme. La revision de Jaap
podia durar horas y, en este momento, su situacion era estable. No habia nadie que
pudiera llevarme a casa, asi que no mucho mas tarde me encontraba sentado en un
taxi con mi vestuario de hospital. Sustitui las zapatillas por mis zapatos y la bata por
el abrigo, las unicas prendas que seguian secas.

En casa puse la estufa de gas a su maxima potencia y, mientras calentaba la
vivienda, me volvi a duchar. Esta vez pude ponerme mi ropa interior y mi bata. Me
habria gustado tomarme algo fuerte para calentarme también por dentro, pero temia
volver a vomitar. En lugar de una bebida alcoholica, me hice mi té y, con las manos
rodeando la taza, me senté lo mas cerca que pude de la estufa. Me quedé con la
mirada clavada en el cristal tras el que decenas de llamitas de gas dispersaban el
resplandor y el calor. El termostato de la estufa estaba tan elevado que pronto tuve
que correr la butaca hacia atrds. Una y otra vez intentaba recordar lo que habia
pasado exactamente, pero no obtuve ninguna respuesta a las preguntas de por qué
habia ocurrido. ;Qué le habia pasado a Jaap? ;Le habia salvado la vida o todavia
podia morirse?
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Ni siquiera era tan tarde, antes de medianoche. Desde que habia salido del
restaurante empezaron a ocurrir cosas inconcebibles. Habia estado en las oscuras y
frias aguas del 1J y habia sacado a mi amigo del coche. No me creia yo capaz de
semejantes acciones.

Me levanté y fui hacia la ventana. En las casas de algunos de mis vecinos de
enfrente ya se habian apagado las luces, pero aqui y alla seguia habiendo plena vida,
y asi pude mirar dentro de los cuartos de estar y de las cocinas. Cuando me acababa
de mudar al Pijp, los pisos de enfrente tenian visillos en las ventanas y por las noches
corrian las cortinas. Alli vivian demasiadas personas para una superficie tan pequefia,
sin calefaccion central y sin ducha. A muchos de ellos los habia conocido durante las
innumerables ocasiones en que estabamos esperando en la casa de bafios publicos a
que quedaran duchas libres. Esos habitantes originarios habian ido desapareciendo
poco a poco para dejar sitio a una nueva generacion de jovenes que habian pagado
mucho dinero para poder vivir en un barrio que habia ido creciendo hasta convertirse
en uno de los mas populares de Amsterdam. Personas a las que no parecia molestar
que otros miraran el interior de sus casas. Solteros, parejas jovenes, algunas con nifios
pequefios, pero nunca mas de dos. Y no se debia en absoluto a la falta de espacio. Era
como si en las vidas de las familias, con dos progenitores que trabajaban y deseaban
una existencia plena, no hubiera cabida para mas de dos hijos. Se sopesaban muy
conscientemente las ventajas y los inconvenientes. L.os nifios ya no nacian asi sin
mas, como ocurria en el pasado: llegué a conocer aqui familias con ocho hijos. Los
habitantes actuales probablemente solo conocieran a sus vecinos de manera
superficial, excepciones aparte. L.os habitantes anteriores se conocian muy bien entre
si y quiza al correr las cortinas se aislaban por un momento del resto de la vecindad.
La pobreza de antes habia desaparecido, pero ¢qué habia llegado a cambio? Cada vez
se daba mas el cada uno en su casa y Dios en la de todos, mientras que con el
aumento de la prosperidad tendria que haber sido al revés, mas posibilidades para
poder ayudar al préjimo. En lugar de eso, la mayoria de las personas solo utilizaba la
prosperidad para hacer que el mundo girara aun mas a su alrededor y acaparar ain
mas cosas.
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XV

Dormi mal y me desperté con dolor de cabeza, pero hoy solo habia una cosa
verdaderamente importante: averiguar el estado de Jaap. El resto deberia esperar
hasta mafiana. Decidi no llamar por teléfono al AMC, sino pasarme directamente por
alli.

Cuando estaba a punto de salir, son6 el teléfono.

—cJager? Soy Jaap.

La voz de Jaap sonaba tan tranquila y relajada como siempre, pero apenas podia
creer que fuera él.

—¢Jaap?

—Si, en persona, y, créeme, estoy igual de sorprendido que td. ¢Es cierto que me
sacaste del agua?

—Si, es cierto. jJoder, Jaap!

—No recuerdo absolutamente nada. Esto es demasiado flipante, oye. Escucha,
;puedes pasarte por aqui? Acabo de llamar a mis padres, pero me gustaria que
vinieras tu también. Me han hecho un escaner de la cabeza y resulta que tengo un
tumor. Por eso me quedé inconsciente. Quieren operarme hoy. Si me lo estuviera
oyendo decir a mi mismo, no me lo creeria. Sé que estas cosas ocurren, pero todavia
no me he hecho a la idea del todo. ¢Puedes acercarte por aqui antes de que me abran?
Parece ser que es una operacion no exenta de riesgos.

Se me pasaron toda clase de pensamientos por la cabeza, pero en el momento en
que tenia en la punta de la lengua la pregunta sobre la gravedad del tumor, logré
contenerme.

—Voy ahora mismo. No tardo ni una hora en llegar.

Jaap se encontraba esperandome fuera, en la entrada principal del AMC. Llevaba un
pijama y una bata del hospital, al igual que yo el dia anterior. La herida de la frente
estaba vendada y tenia amoratada una parte del rostro debido a unas cuantas zonas
que se habian dafiado bastante, pero por lo demas parecia relajado, como si no pasara
nada. Me saludo agitando el brazo al verme llegar a cierta distancia y se encendid un
cigarrillo.

La mano que me dio era tan firme como otras veces. Le saludé y luego miré el
cigarrillo que tenia entre los dedos. ¢Cual seria la verdadera gravedad de la situacion
ahora que estaba fumando tan tranquilo y, por lo visto, a nadie le preocupaba que
estuviera aqui pasando frio con un fino pijama?

—No tengo cancer de pulmon, Jager. Esperemos que no sea mi ultimo cigarrillo.
Ya no aguantaba mas en la cama. No puedo comer ni beber hasta que me operen, pero
no han dicho nada de fumar. Lo malo es que aqui no hay manera de conseguir tabaco.
¢Sabes como me las he ingeniado? Vi una cajetilla en el salpicadero de un taxi y le
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compré unos cuantos al taxista. Joder, qué enganchado estoy, ¢no? —dijo con una
risilla—. Acaba de llamar mi madre, llegaran dentro de cinco minutos. Podremos
sentarnos en el restaurante de aqui y os contaré toda la historia.

—¢A qué hora van a operarte?

—Probablemente a primera hora de la tarde. De todas formas, a las doce tengo
que estar ya en la cama. jNo te preocupes tanto, Jager! Mientras hay vida, hay
esperanza. ;INo es asi? Si me miras de ese modo, voy a pensar que estoy ya en el
hoyo. —De repente, cambi6 el tono de su voz y abandon6 el pasotismo—: Me
salvaste la vida, Jager. ;Como podré llegar a agradecértelo algun dia?

Dio un paso hacia delante y me abrazé. Sin pensarmelo, respondi a su abrazo y le
mantuve fuertemente agarrado. Cuando me soltd, volvia a ser el Jaap que nunca
parecia preocuparse por nada.

—Pero ¢como conseguiste sacarme? Todavia me parece increible haber estado en
el fondo del IJ. No me habria dejado aparcado alli el coche, ;no?

Cuando llegaron los padres, buscamos un lugar tranquilo en el restaurante donde
pudiéramos hablar. El dia anterior por la noche ya le habian hecho una
tomodensitometria y, al ver algo raro en el cerebro y ademas de un volumen
alarmante, le hicieron una resonancia magnética. Jaap habia estado inconsciente
durante todo el tiempo. Resulté que tenia un tumor muy hundido en el centro motriz
del cerebro, dijo sefialandose el lugar con tanta exactitud como le fue posible. Era un
tumor de los mas malignos, un glioblastoma multiforme. Cuando la madre pregunt6 a
qué se referia exactamente con maligno, Jaap explicd que no era un tumor, como
ocurre con los tumores en el resto del cuerpo, con metastasis, sino que aun después de
haber sido extirpado, volveria a aparecer en el mismo lugar. Bueno, si, la mayoria de
las veces: por lo visto, todos los neurocirujanos tenian en su consulta uno o dos casos,
entre cientos de pacientes, en los que el tumor no reaparecia.

—Asi pues, debo convertirme en ese tinico paciente, la excepcién que confirma la
regla —dijo—. En vista del tamafio del tumor, a los médicos les sorprende que me
haya recuperado. Otro pequefio milagro. Puede que tenga algun angel de la guarda.

Su optimismo les arranco una sonrisa incomoda a los padres. A mi me habian
surgido un monton de preguntas, pero aguardé a que ellos empezaran. Sabia que Jaap
no los veia muy a menudo, aunque todo indicaba que se llevaban bastante bien. Era
una afabilidad natural que hacia mas facil hablar de una situacion muy grave. Y,
desde luego, no habia reacciones desmesuradas del tipo: «jAy, Dios mio, qué
terrible!», atrayendo asi la atencién en busca de consuelo o palabras de sosiego. Tal
vez eso lo hablaran después entre ellos, pero no aqui en presencia de su hijo.

—¢Hay también algo positivo? —pregunto el padre.

Jaap se encogio de hombros y contesto:

—Lo negativo es que se trata de un tumor de grado 4 y que es dificil de operar.
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¢Y lo positivo? —sonrié incomodo y continu6—: No hay mucho positivo, a no ser
que me la podran prolongar un poco con una combinaciéon de radiacién y
quimioterapia.

Se produjo un silencio dificil y terrible entre nosotros.

Con el «la» que habia pronunciado Jaap estaba refiriéndose a su vida. Nadie se
atrevio a preguntar cuanto podria durar esa prolongacion.

—¢Qué ocurrira si la operacion sale bien? —pregunt6 la madre.

De nuevo Jaap evit6 andarse con rodeos:

—Lo mas normal es que el paciente se recupere primero si la operacion ha sido
un éxito, pero el tumor surge de nuevo al cabo de unos seis meses. Es lo que llaman
una «recidiva», y casi nunca hay ya mucho mas que hacer.

Unos seis meses. Si yo apenas podia asimilarlo, ;como seria para é1?

—Asi es —interrumpi6 el propio Jaap el silencio.

Asi eran las cosas. La madre le puso la mano en el brazo y se lo acaricio con
amor.

—Hoy saldra todo bien. Eso es seguro. Jager te salvo ayer la vida. No habra sido
en vano, ;no?

Habia estado todo el tiempo sentada entre nosotros y ahora me ponia su mano
libre en el brazo con la misma naturalidad con que le habia puesto la otra a su hijo.

—Solo hay una cosa mas de la que tengo miedo —dijo Jaap—. Van a operarme
sin dormirme. Ha de ser asi porque tienen que poder ver en mis reacciones que no me
estan dafiando nada del cerebro. Dicen que es indoloro, me van a anestesiar toda la
zona y parece ser que el cerebro no sentira nada, pero resulta una putada. Estaré alli
tumbado, mirando hacia arriba, mientras me abren el craneo y entran a buscar y a
sacar ese tumor. Preferiria estar completamente dormido, pero no se puede.

La voz de Jaap temblaba y ninguno de nosotros encontraba palabras para
tranquilizarle. Tampoco es que las hubiera, éramos conscientes a nuestro pesar. Me
parecio un terrible panorama y sin duda sus padres pensaban lo mismo.

—¢:Podriamos estar contigo? —pregunt6 el padre por fin—. ;Quieres que
estemos?

—No sé si esta permitido. Si que me gustaria, pero jaguantaréis estar alli de pie
durante horas a mi lado?

—Podriamos turnarnos, ;no? —dijo la madre.

La mano ya no acariciaba ni el brazo de su hijo ni el mio, sino que nos los
apretaba con fuerza a los dos ofreciendo y buscando seguridad.

Me quedé con Jaap y sus padres hasta que tuvo que regresar a la habitacion. En casa
no consegui concentrarme en nada. Busqué informacion en internet sobre los tumores
cerebrales. Me lei todo lo que pude encontrar, desde lo puramente médico, la
descripcion de la enfermedad, técnicas quirdrgicas, empleo de medicamentos y toda
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clase de efectos secundarios, incluidos los cambios de comportamiento, hasta
informes de pacientes y llamamientos emotivos de familiares buscando
asesoramiento sobre nuevos métodos para tratar la enfermedad cuando ya se habia
probado todo. La desesperacion de padres que no querian perder a su hijo, pero
también paginas donde las personas encontraban mutuo apoyo. A pesar de los
avances que el mundo de la medicina habia experimentado en numerosos terrenos, la
imagen que obtuve era mas negra que la noche mas cerrada. Los diagndsticos eran
mejores que antes, pero en el ambito de la curacion de tumores malignos apenas se
habian hecho progresos. Los tumores cerebrales eran un mal al que todavia no se le
habia encontrado remedio. Con lo que habia descrito Jaap, su esperanza de vida era
de un afio como maximo.

A eso de las ocho de la tarde me llamo por teléfono el padre de Jaap. La operacion
habia salido bien parcialmente. Habian podido extirparle gran parte del tumor, con lo
que la posibilidad de que se fuera a producir una repentina pérdida de conciencia era
practicamente insignificante. Sin embargo, quedaba otra parte tan entretejida con
zonas importantes del cerebro que su extirpacion habria supuesto un riesgo excesivo
de graves lesiones cerebrales. L.os neurocirujanos no se habian atrevido a llevarlo a
cabo. Por tanto, la cuestion de si se reproduciria el tumor ya no importaba, pues
estaba todavia ahi, preparado para regenerarse de nuevo. El siguiente paso era la
radioterapia, combinada con la quimioterapia. Querian empezar mafiana mismo.

—¢Y como esta é1? —pregunté.

—Pues estaba muy cansado. Ha pedido una pastilla para dormir, porque no quiere
desvelarse esta noche. Tal vez deberiamos tomarnosla todos. Mafana por la mafiana
vamos a ir a verlo y entonces hablaremos mas del tema.

No sé cuanto tiempo estuve sentado en el sofa, aturdido y abismado en mis
pensamientos. Primero Eileen, luego mi padre, después Adriaan Mantingh, el
especialista en arte al que habia llegado a conocer a través de mi trabajo y el unico
amigo que habia hecho ya en edad avanzada..., todos muertos. Dentro de otros seis
meses también perderia a Jaap. Y el tiempo que quedaba todavia, ;qué podria
significar yo para él si estabamos acostumbrados a tratarnos sin indagar con
demasiada profundidad en nuestras respectivas almas?
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XVI

A la mafiana siguiente me desperté agitado e inquieto. Lo primero en que pensé fue
en Jaap, y seguia sin tener respuesta a la pregunta que me habia hecho el dia anterior.
Seis meses se pasaban volando, pero no era propio de nosotros cambiar de un dia
para otro el caracter de nuestra relacion. Al mismo tiempo, me sentia incapaz de
comportarme como si no hubiera pasado nada.

Ademas, tenia que ponerme en contacto con Kalman Teller. Sin haber firmado
con él ningln contrato, ya tenia a Peter Redig trabajando para mi.

El «al habla Teller» con que me respondio al teléfono son6 tan poco acogedor que
me pregunté quién se atreveria a llamarle una segunda vez, pero se transformo de
inmediato cuando oy6 mi voz.

—Asi que ha estado hablando con Sunardi. Siento mucha curiosidad.

—Sigue sin querer decir mas de lo que ya sabiamos. Fue categorico al respecto y
creo que entiendo la razon: tiene mucho miedo. No sé de qué, pero ya he tomado
medidas. He encargado a alguien que le vigile y que siga sus pasos.

—Le pareci6 necesario?

—Si.

—Me fiaré de su experiencia entonces. Por lo demas, la reaccion de Sunardi tal
como usted la describe me hace albergar esperanzas. Eso confirma nuestras
sospechas de que aqui esta pasando algo. ;He de entender entonces que acepta el
trabajo?

—Si, pero tenemos que hablar todavia de las condiciones. Este es un asunto poco
habitual para mi y puede generar muchos gastos. Si luego resulta que hay mas
personas implicadas, deberé buscar mas ayuda. Yo solo no puedo vigilar a todo el
mundo y tampoco soy bueno en este aspecto. De ahi que ya haya colocado a alguien
con Sunardi. Y es una persona que no trabaja gratis precisamente.

—Ante todo, no se preocupe por mi economia. Tengo una buena pension de la
Shell y de vez en cuando gano algo como consultor ofreciendo consejos estratégicos.
Pero esto no es lo unico. ¢ Tiene papel y lapiz a mano?

—Para qué?

—Vaya a buscarlos y pronto le quedara claro.

Primero me dio la direccion de una pagina web y después unas cuantas
abreviaturas y cifras que necesitaban alguna aclaracion. Después dijo: «Consulte la
pagina mafiana por la tarde, a las tres y media. Si se abre con los datos que le acabo
de facilitar, he ganado dinero. Entonces comprendera mejor que la ultima de mis
preocupaciones es como le voy a pagar. Mafiana ocurrira algo que tendria que
haberse producido hace mucho tiempo, pero que sorprendera a un monton de gente».

Por un breve instante, su reserva habitual habia dejado paso a la petulancia, pero
esta volvio a desaparecer cuando dijo:

—Hay algo que considero mucho mas importante: si trabaja para mi, cuento con
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que lo esté haciendo al cien por cien. ;Sera capaz?

—¢A qué viene esa pregunta?

—Parece como si estuviera con la cabeza en otra parte. Por mucho que me guste
contar con sus servicios, solo quiero trabajar con usted si va a esforzarse al maximo.

Encendi el ordenador y fui a la pagina web que me habia dado: la New York
Mercantile Exchange. La mayor bolsa de mercancias del mundo, en la que también se
comerciaba con petrdleo mediante los llamados futuros: contratos a plazo. Me habia
dado los valores para dos clases de petroleo: West Texas Intermediate y Brent Crude
Oil. Kalman Teller habia hecho una prediccién sobre algo con lo que un montén de
personas podian especular, de manera razonada o irracional, pero que era imposible
que alguien supiera al cien por cien con seguridad, porque atin debia producirse: las
cotizaciones de apertura del dia siguiente. Aunque no lo habia expresado
directamente, comprendi que ganaba dinero especulando con la futura evolucion de
los precios. Mafiana podria comprobar lo bueno que era con estas predicciones.
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XVII

Aunque me habia esperado algo por el estilo, me llevé un bofeton cuando entré en la
habitacion de Jaap a eso del mediodia. Tenia una venda alrededor de la cabeza rapada
y ya no quedaba nada del oscuro cabello lacio que empezaba a platearsele por las
sienes y que por el cuello le llegaba hasta el borde de la camisa.

Estaba sentado en la cama y parecia de buen humor.

—Esta mafiana intenté apartarme el pelo. ;Qué te parece?

Jaap tenia siempre la costumbre, como un tic nervioso, de pasarse la mano por el
pelo y colocarselo tras las orejas.

—Tal vez sea como las personas que siguen sintiendo la pierna después de que se
la amputen. ;Va a volver a crecerte?

—¢:En seis meses?

Jaap no estaba solo en la habitacion; habia tres hombres mas. Dos de ellos no nos
prestaban atencion o, si nos la prestaban, lo disimulaban, pero un anciano nos miraba
con desaprobacion. Arrimé una silla a la cama de Jaap y bajé el volumen de mi voz,
confiando en que él hiciera lo mismo:

—¢Qué tal andas?

—Bueno, no ando mal. Y no entiendo por qué, porque la operacion solo salid
bien en parte. Quiza sea porque ya no volveré a quedarme sin sentido de repente.
Ayer estaba peor. Tal vez sea porque ya lo he pasado. Me abrieron una especie de
escotilla en el craneo; algin dia te lo ensefiaré. —Me sefial6 un ramo de flores que
habia en la mesilla junto a su cama y dijo—: Esta mafiana temprano estuvo mi jefe.
Los comparfieros me desean una pronta recuperacion. Algo de eso han escrito en la
tarjeta. Era una visita obligada, pero ¢sabes quién estuvo también? Elzeline. La llamo
mi madre, porque parece ser que todavia no han perdido el contacto.

De todas sus relaciones, la de Elzeline habia sido la mas seria. Sin embargo, se
habia ido al garete porque ella queria tener hijos, pero Jaap no.

—Se puso a llorar un mont6én y empeor6 cuando le dije que, después de todo, tal
vez no fuera tan malo que yo no quisiera tener hijos.

—Ese fue un comentario esttpido.

—No lo dije con mala intencion, Jager. De veras.

—Si tu lo dices... Y cuanto tiempo tienes que quedarte?

—Una semana aproximadamente. Para recuperarme de la operacion y para ver
como me sienta la radio y la quimio. Si no tengo reacciones extrafias, podré irme a
casa. Luego tendré que pasarme por aqui todos los dias durante seis semanas.

Miré un momento a mi alrededor y dije:

—¢Vas a quedarte en esta habitacion?

—S], es el seguro que tenemos en la policia, Jager. Tendré que renunciar durante
algun tiempo a mi intimidad. Tal vez haga nuevos amigos.

—¢:Quieres que te consiga una habitacion individual?
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Hacia apenas dos afios que me tuvieron que ingresar en un hospital después de
haber recibido una paliza. Entonces le encargué a Jaap que me consiguiera una
habitacion individual. La diferencia la habia pagado de mi bolsillo, una buena suma,
pero cualquier cosa era mejor que tener que compartir el habitdculo con otras
personas.

—La pagaré yo, miralo como un interés personal. No podemos tener
conversaciones normales si los demas nos estan escuchando, ¢no? Y para tus padres
todo esto es ya bastante incomodo. Procura estar en casa dentro de una semana,
porque de lo contrario vas a salirme muy caro.

Jaap refunfufié sélo un poco en contra. Tuve mas problemas para arreglarlo con el
hospital. Los periddicos estaban llenos de noticias sobre los efectos del mercado en la
sanidad, pero tuve que rellenar un buen nimero de papeles y me topé con la
incomprension y el escepticismo de rigor cuando manifesté mi intencion de querer
pagar la factura del hospital.

Al regresar, Jaap estaba durmiendo. Justo hace un momento habia estado hablando
bastante animado, pero sin esa palabreria ofrecia un triste espectaculo con la cabeza
rapada y unas mejillas tan hundidas que parecia como si le hubieran extirpado algo
mas que un tumor. Apenas dos dias antes habiamos estado sentados el uno frente al
otro en el Pier 10. Ahora que le veia asi, me preguntaba si entonces habiamos estado
suficientemente relajados. Jaap probablemente si, esa era su naturaleza después de
todo. A mi me habia resultado mas dificil. Y eso mientras me hallaba imbuido de la
transitoriedad de todo:

«Encuentra a la muerte antes de que la muerte te encuentre a ti». Se lo oia decir
todavia a mi padre. Solo entonces podras tener una vida apacible. No era que no lo
comprendiera, al contrario mas bien, pero me veia incapaz de familiarizarme con esa
idea. Tenia miedo a la muerte. Contra toda l6gica, tenia miedo de lo inevitable y me
aferraba a algo que, tarde o temprano, inexorablemente iba a dejar de ser. Con una
sensacion de vergiienza, me di cuenta de que por un instante me sentia aliviado al
estar aqui sano, junto a la cama de Jaap. Por el amor de Dios, ;de qué andaba
preocupandome si la vida, en cualquier momento, podia depararte un cambio de
rumbo tan inesperado?
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XVIII

Cuando a la mafiana siguiente oi en la radio que el mercado de futuros de mercancias
en Londres habia superado por primera vez la frontera de los cien dolares por barril
de petroleo, pensé de inmediato en Kalman Teller. Quiza tuviera suficientes razones
para querer contratarme, pero yo sabia demasiado poco de €él. Y no solo eso. Estaba
seguro de que ayer mi voz habia sonado normal por teléfono, a lo sumo un poco seca,
y nada dejaba entrever que habia recibido malas noticias del padre de Jaap. ¢{Qué
clase de sefial habia recibido entonces?

Decidi llamar a Eva Lisetsky. Hacia algunos afios que habia trabajado para ella y
su hermano Bernard siguiendo el rastro de una coleccion de pinturas. Una posesion
familiar que durante la Segunda Guerra Mundial habia sido robada por los nazis. Su
hermano, entre tanto, ya habia fallecido, pero parecia ser que Kalman Teller habia
recabado informacion sobre mi. Ahora yo me informaria sobre él.

A pesar de lo mayor que era ya, mantenia en su voz la sonoridad clara que yo
recordaba. Noté que se alegraba de hablar conmigo. Y la cabeza también seguia
teniéndola en su sitio, porque comprendiéo que no llamaba solamente para charlar.
Cuando la informé de lo que se trataba y le hice un par de preguntas, resulté que no
pudo contarme sobre €l mas de lo que yo ya sabia. Ella también lo constat: aunque
formaba parte de la comunidad judia en los Paises Bajos, no solia dejarse ver. A lo
sumo en entierros de personas a las que habia conocido. Si que asistia siempre a la
conmemoracion anual de los muertos.

—Kalman Teller se queda un poco aparte. Es un hombre reservado e introvertido.
Impenetrable, ese es quiza el término que mejor le define. Y es algo que incomoda un
poco a muchas personas, pero a él no parece importarle. Es uno de esos seres que
tiene suficiente consigo mismo y no necesita a nadie mas.

—Tengo entendido que durante la guerra estuvo en un campo de concentracion.

—Si, es cierto. En Auschwitz.

Hasta el momento, Eva Lisetsky habia respondido a todas mis preguntas sin
reserva, pero ahora se paralizaba tras esta breve confirmacién. Senti la aversiéon que
le suscitaba seguir hablando del tema. Ella y su hermano habian pasado la guerra
escondidos, pero sus padres habian sido asesinados: al padre le habian matado a palos
en Theresienstadt y a la madre la habian gaseado en Auschwitz.

—Perdone. Quiza no habria debido sacar el tema.

—Si Simon Ferares viviera todavia, le habria pedido que contactara con él.

Simon Ferares fue el hombre que en aquella época habia reunido el dinero
solicitado por el informador para ponernos sobre la pista de la coleccion Lisetsky:
250.000 euros. Era un hombre que gozaba de un enorme prestigio dentro de la
comunidad judia. Cuando le conoci, ya era bastante mayor, y, poco después, fallecio.

La sonoridad y la animacién de su voz habian dejado lugar a la circunspeccion
cuando continu6 con:
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—~Circula un rumor sobre Kalman Teller. Debe usted saber que tiene un numero
muy bajo y, sin embargo, sobrevivio a Auschwitz. La gente habla del tema, aunque
solo sea por curiosidad.

—¢Un nimero bajo?

—Todos los que llegaban a Auschwitz eran registrados y se les tatuaba un nimero
en el antebrazo izquierdo. Asi se convertia a los hombres en nimeros, lo que para los
nazis era menos problematico a la hora de exterminarnos. No habia ningtin guardian
del campo que se dirigiera a nosotros por nuestros nombres. El hecho de que Kalman
Teller tenga un numero bajo significa que fue uno de los primeros que entr6 alli. La
gente casi nunca aguantaba mucho tiempo, pero €l alcanzo la liberacion. De eso se
habla.

—¢Y qué se dice?

Dio una respuesta evasiva:

—Lo unico que Simon Ferares quiso soltar al respecto fue que era absurdo. Mas
no queria hablar del tema. Su autoridad hacia que para la mayoria de las personas
bastara con eso, pero como nunca quiso aclarar de donde procedia su
convencimiento, ayudo a dar pabulo a toda clase de rumores.

Hice un segundo intento y pregunté:

—¢Qué clase de rumores eran esos?

—Sé que usted es una persona integra y no me lo pregunta por curiosidad, pero
este es un tema que no me resulta nada agradable. Sobre todo porque el propio
Kalman Teller no responderia. —Suspir6é profundamente y continu6—: Lo que se da
a entender es que los nazis deben de haber tenido sus razones para dejarle con vida
tanto tiempo. —Y de repente, apasionada, con una voz de la que se desprendia
irritacion—: También es culpa suya. Seguro que €l debe de haberse dado cuenta de
que la gente no se le abre; es un hombre inteligente, pero no se esfuerza lo mas
minimo en desmentir esos rumores. Para empezar, la gente se pregunta por qué un
judio hungaro liberado viene a los Paises Bajos y no regresa a su pais. Usted ya sabia
que es originario de Hungria, ;no?

—Si, ya me lo conto el sefior Van Arnhem.

—Yo se lo pregunté una vez y la respuesta que recibi entonces fue que habia sido
pura casualidad. Estaba en un transporte de supervivientes que regresaban a los
Paises Bajos. En aquella ocasion no segui preguntando, pues Kalman Teller tiene una
manera de responder que te impide seguir preguntando.

—Usted me conoce lo suficiente como para saber que lo que me cuente sera
tratado con la maxima discrecion. Intento formarme una imagen mejor del sefior
Teller. ¢ A qué se referia cuando dijo que los nazis deben de haber tenido una razén
para dejarle con vida?

No me dio una respuesta directa. En cambio, me pregunto a su vez:

—Usted que le ha conocido, ¢qué edad cree que tiene?

Era una buena pregunta. Anciano, eso seguro, pero, ahora que lo pensaba, parecia
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dificil calcularle la edad.

—:Unos setenta?

—Ya ha pasado los setenta y cinco. Lo que quiero darle a entender es que, cuando
estaba en Auschwitz, era aun un nino. Debia de tener unos doce afios mas o menos
cuando entro alli.

Senti como titubeaba, como si debiera armarse de valor para continuar.

—Circula el rumor de que un oficial del campo le tomd bajo su proteccién porque
tenia una relacion con él. A mi me tranquilizaron las palabras de Simon Ferares,
quiero recalcarlo una vez mas, pero sé que hay personas que dicen que solo podia
haber sobrevivido en Auschwitz por esa razon.

Volvi a ver a Kalman Teller ante mi. Un hombre anciano, con un cuerpo envarado
que, entre tanto, ya se habia hecho viejo, pero al mismo tiempo con un rostro todavia
vigoroso y atractivo. Qué guapo debié de haber sido de chico, cuando todavia era
joven. La idea de que con doce afos se viera obligado a mantener relaciones sexuales
con un oficial del campo me parecio tan repulsiva que noté que me resistia a aceptarla
como posibilidad.

Ahora ya no habia nada que hacer, pero si hubiera sabido las cosas terribles que
se iban a insinuar, verdaderas o no verdaderas, habria decidido evitarlo. Entonces
habria intentado formarme una imagen prescindiendo de ese hueco sin rellenar. Pero
ya era demasiado tarde para esta opcion.

La conversacion con Eva Lisetsky se estancO después de habérmelo contado.
Probablemente compartiamos la sensacion de que hubiera sido preferible no haber
hablado. Cuando le di las gracias, a pesar de todo, quiso decirme algo mas. Como si
le pareciera necesario corregir algo de la imagen mancillada de Kalman Teller.

—Una cosa mas, sefior Havix. Usted seguro que recuerda que Simon Ferares
recolect6 entonces esos 250.000 euros para el informador, que tuvieron que aportar el
dinero personas ricas de nuestra comunidad. Pues bien, una de esas personas fue
Kalman Teller. El solo contribuyé con cien mil euros. Bernard y yo vendimos més
tarde uno de los cuadros para poder devolverles el préstamo a estas personas, pero
Kalman Teller se negd a aceptarlo. Consider6 que haria mejor destinandolo a una
buena causa.
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XIX

A eso de las doce volvi de nuevo a Réterdam. Aunque era de dia, el cuarto de Kalman
Teller seguia igual de iluminado que la noche en que hablé con él por primera vez.
Los ordenadores estaban encendidos y en la gran pantalla de la pared continuaban
renovandose los datos sin cesar. El negocio del petréleo no conocia descanso y se
perpetuaba las veinticuatro horas; cuando un continente cerraba el dia laboral, uno
nuevo comenzaba en otra parte del mundo. Este hombre tal vez ni siquiera dormia,
pero, si ese era el caso, su aspecto no le delataba. De nuevo iba impecablemente
vestido vy, al igual que la vez anterior, tuve que hacer un esfuerzo para no mirarle las
manos. Los pufios de la camisa, esta vez unidos por gemelos oscuros, le salian por
debajo de la americana. Asi pues, en uno de esos brazos deberia de haber un nimero
tatuado. ¢Qué pensaria este hombre de los feos tatuajes que lleva hoy en dia casi todo
el mundo?

Llegué poco antes de la apertura de la New York Mercantile Exchange. Las
cotizaciones de los futuros a tres y seis meses para la West Texas Intermediate y la
Brent Crude Oil abrieron justo como pronosticé. Era imposible leerle en el rostro la
importancia que podia tener para €él. Sin ningun triunfalismo, dijo:

—Asi me gano la vida.

—Y sin tener que salir de casa.

—Estoy agradecido a la tecnologia moderna.

—Sale usted alguna vez a la calle?

—Muy raras veces, pero esta bien asi. Ya he visto bastante. —Sefial6 los papeles
que yo llevaba en la mano y pregunté—: ;Ha traido el contrato? Si se sirve café, iré
echandole un vistazo. Supongo que no sera demasiado complicado, ;no?

Terminamos rapido. Yo no tenia ni idea de la cantidad de trabajo que podria llegar
a suponer y queria un adelanto por los gastos que esperaba. No se extrafio de la
cantidad y llamaria a su contable para que quedara conmigo mas adelante. Lo que si
queria saber era en qué me basaba para pedirle la cantidad que queria recibir si el
trabajo se llevaba a cabo con éxito. Mas por interés, porque tampoco eso suponia
ningun problema. No duré mucho la conversacion; ninguno de los dos teniamos la
necesidad de especular sobre lo que podria pasar.

Sin embargo, quise decir una cosa mas:

—Le aseguro que me entregaré al caso en cuerpo y alma. Eso era lo mas
importante para usted, ;no?

—Si, en efecto.

Cuando nos levantamos para despedirnos, volvio a llamarme la atencion lo
imponente que seguia siendo su figura a pesar de estar tan delgado. De manera
totalmente inesperada, me tendié la mano derecha. Me sorprendio tanto que la dejé
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esperando un momento en el aire antes de estrecharsela.

—Ahora nuestro acuerdo es firme —dijo.

Por primera vez observé en su rostro algo parecido a una sonrisa. Era una sonrisa
sin alegria, a lo sumo pensada para animarme.

Aunque al parecer nunca le daba la mano a nadie, no fue ningtin apretén
precipitado y fui yo el primero que, algo incomodo, retir6 la mano. Para disimular mi
inseguridad, sefialé hacia uno de los ordenadores y dije:

—AQuiza le pida alguna vez que me deje participar en una de esas transacciones.

—Si se atreve...

De camino a Amsterdam, iba absorto en mis pensamientos. No comprendia por qué
me habia dado la mano. Si era para sellar nuestro acuerdo, tenia algo de exagerado
que no me cuadraba con este hombre. Me miré la mano derecha, la aparté incluso del
volante y la mantuve un rato en el aire mientras la observaba. En ese momento se
apoder6 de mi una sensacién que no podia explicar por mucho que me esforzara.
Aunque a esa mano derecha mutilada le faltaban el dedo mefiique y, en su
prolongacion, un pedazo de la palma, tenia la seguridad de que la habia sentido toda.
Completa, integra: cinco dedos que rodearon los mios y una palma que apretaba la
mia. Habia sido su intencion que tomara conciencia de ello y de ahi que me la hubiera
retenido durante tanto tiempo. Sin prisa, sin vergiienza o incomodidad.
—ESsto es una absoluta locura —me dije a mi mismo en voz alta.
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XX

Por la tarde fui a visitar a Jaap. Entre tanto, ya le habian trasladado y cuando entré en
su habitacion estaba sentado en la cama mirando un partido de la Champions League.
Cogio el mando a distancia, quité el sonido y dijo:

—No hay nada nuevo. Hoy querian empezar con la radioterapia, pero el aparato
estaba roto. Es increible, ;no? ¢Te molesta si sigo viendo el fatbol? Luego, en el
descanso, podemos salir un momento a fumar un cigarrillo.

Me sorprendid, pero bueno, ;por qué no? Probablemente tampoco podriamos
estar todo el tiempo hablando. Coloqué una silla junto a la cama y poco después me
dieron a mi también café cuando una enfermera pas6 haciendo la ronda. El Liverpool
jugaba en casa contra el Chelsea, el equipo de Abramovich y de las grandes fortunas.
Decidimos tomar partido por el Liverpool, donde Dirk Kuijt se mataba a correr. De
vez en cuando, haciamos alguin comentario sobre las jugadas.

En el descanso salimos a la calle. Habia empezado a llover tanto que los
fumadores no podian desplegarse ante el edificio y estaban todos amontonados
debajo de la techumbre. Cuando me sono6 el teléfono y vi en la pantalla que era
Redig, entré para poder hablar tranquilo. Hasta ahora me habia llamado todos los dias
para relatarme el inventario de las andanzas de Sunardi, pero no habia mucho que
contar. Esta vez, sin embargo, era distinto.

—Ya no soy el unico que le vigila. Hay un coche que lleva mas de una hora en la
misma calle y al hombre que esta dentro sélo le preocupa una cosa.

—:No te ha visto?

—No, claro que no. ;Qué te crees, que me he puesto delante de la puerta?

—:Has apuntado los datos?

—:Por quién me tomas?

Miré el reloj, eran un poco mas de las nueve y media.

—Voy a verlo con mis propios ojos. Llegaré dentro de unos cincuenta minutos.
Llamame si ocurre algo mientras tanto.

Jaap me habia estado vigilando por el rabillo del ojo y, cuando guardé el teléfono,
se me acerco y dijo:

—Va a empezar la segunda parte.

—Tengo que irme.

—Trabajo?

Cuando asenti, me pregunto:

—Tiene algo que ver con esos Roes?

—Si.

—Por tanto, mi buen consejo no ha servido de nada.

No le respondi y dije:

—NMafiana nos vemos, probablemente por la noche.

—No hace falta que vengas todos los dias. Lo sabes, ¢no?
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—Mientras estés aqui no me supone ningun problema; del Pijp hasta el hospital
solo son unos veinte minutos. Disfruta del partido.

—Lo haré. Después del futbol pediré una pastilla para dormir. No tengo ganas de
pasarme la noche en blanco.

Mientras iba con el coche a Voorschoten, estuve pensando en esa ultima
observacion. ;Tenia que haberme esforzado mas para entablar una conversacion?
Ahora ya no tenia remedio, pero me propuse retomar el tema después.

Era una calle tan tranquila que resultaba imposible, durante el dia al menos, estar
sentado en el coche sin llamar la atencion. Redig lo habia solucionado no aparcando
en la misma calle, sino en una transversal mucho mas transitada. El problema era que
estaba alejado unos cien metros en linea recta de la puerta de Sunardi y tener que
vigilar a alguien asi era dificil, ya que el empleo de prismaticos llamaria desde luego
la atencion. Por eso, Redig habia instalado un sensor de movimiento en el soportal de
Sunardi. Y ya fuera él mismo o su mujer o el cartero, cada vez que activaba alguien el
sensor, sonaba una sefial en la guantera del coche. Cuando se apagaban las luces en
casa de Sunardi, a eso de las once de la noche, Redig se iba también a dormir.

—:Esta en casa? —pregunté cuando me senté a su lado.

—Si, claro.

—¢:Y su mujer?

—FElla no esta, salio a primera hora de la tarde. Justo igual que ayer y anteayer.
Tiene turno de noche en la centralita de taxis. Cuando ella entra en casa por la
mafiana, €l sale por la puerta poco después. Ojala tuviera yo un matrimonio asi.

—:Qué coche es?

Se retrepd un poco, de manera que al inclinarme hacia delante pudiera mirar la
calle por delante de él. Seguia lloviendo y esto dificultaba la visibilidad a través de la
ventanilla lateral.

—Ese Audi oscuro de la derecha. Esta con la parte trasera vuelta hacia nosotros.
Eso nos favorece, pero no bajaré la ventanilla. No sé si sera un buen profesional, pero
no correré ningun riesgo. Debes creerme. Hay un hombre dentro. Pasé por delante
hace una hora desde el otro lado de la calle.

Me eché hacia atras y meti la mano en el bolsillo del pantalon. Queria sacar el
pafiuelo para secarme el pelo, pero Redig no supo interpretar mi movimiento y, como
con un acto reflejo, me puso la mano en el brazo mientras decia:

—Nada de mecheros, nada de cigarrillos.

—¢Es que acaso iba a fumar?

—Hueles a tabaco.

No se esforz6 en ocultar el desprecio en su voz. Redig no fumaba, estaba en su
coche impoluto, tenia un aspecto muy pulcro y olia a un perfume cuyo aroma se
intensificaba tanto en este pequefio habitaculo que me pareci6 todo un mérito que
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hubiera distinguido mi olor a tabaco.

—Estoy oliendo a David Beckham? —dije, pero mi pregunta no le arrancé
ninguna sonrisa. Me sequé el pelo y la cara lo mejor que pude, meti el pafiuelo
himedo en el abrigo y volvi a retreparme. Estuve escuchando el redoble de las gotas
de lluvia en el techo y miré cémo los pequefios torrentes de agua buscaban un camino
hacia abajo formando meandros en la superficie del parabrisas. De vez en cuando
pasaba a nuestro lado un coche que dejaba huellas en el pavimento mojado. Solo
habia estado alguna vez asi sentado con Jaap. Para un policia tal vez no fuera lo mas
sensato sentarse junto a un detective privado que estaba trabajando, pero a él esas
cosas no le importaban mucho. Esas horas perdidas de espera y mas espera se
prestaban muy bien para hablar con toda tranquilidad.

Alrededor de la casa y del coche que estabamos vigilando no ocurria nada, y con
este tiempo de perros tampoco se aventuraba nadie a salir a la calle. No habia venido
hasta Voorschoten para quedarme mirando sin mas un Audi oscuro, sentado junto a
alguien con quien era imposible mantener una conversacion normal. El dia ya casi se
habia terminado y, sin embargo, se habia acercado un coche que vigilaba ahora la
casa de Sunardi.

—Es una hora extrafia para estar aqui —dije al cabo de un par de minutos.

En lugar de ofrecerme una réplica, Redig coment6:

—Si se queda en casa cuando se apaguen las luces, tendremos que relevarnos.

Por suerte no fue necesario. No habiamos pasado ni un cuarto de hora sentados en
silencio cuando me asusté un pitido penetrante que procedia de la guantera.

—Mira, accion —dijo Redig.

La distancia era demasiado grande para poder verlo bien, pero reconoci a Sunardi
por su complexién y movimientos. El hombre que le habia estado vigilando debia de
haber salido del coche, porque apenas puso el pie en la acera, ya estaban haciéndole
sefias. Sunardi se dirigio hacia €l y subieron los dos al Audi.

—Vaya tiempecito para seguirlos —dijo Redig mientras arrancaba el coche.
Primero fue con las luces apagadas, pero cuando llegamos a una carretera mas
transitada, las encendio.

El coche que nos precedia circulaba con tranquilidad, sin ninguna prisa. Al cabo
de unos diez minutos, se meti6 en el aparcamiento de un centro comercial vacio.
Sunardi y el hombre que le habia recogido se bajaron del coche y se alejaron a paso
ligero. Hasta que no desaparecieron doblando la esquina de la calle, Redig no empez6
a circular. Una vez llegados a la esquina, vimos como los dos que iban delante de
nosotros habian cruzado una carretera y caminaban por el oscuro y casi vacio
aparcamiento de la Station Voorschoten. Redig condujo un poco mas. Mientras los
seguia con la vista, le dije:

—Espera aqui.

Redig no se opuso, pues seguro que no le apetecia nada arruinar su bonito traje
con la lluvia. En cambio, me advirtio:
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—¢Por qué no deja el coche cerca de la entrada de la estacion? No hay nadie.

—Si, es extrafio.

Tuve un mal presentimiento, pero no tenia ganas de compartirlo con él. Tampoco
habia tiempo, ya que los dos hombres habian desaparecido de nuestra vista. Era una
situacién jodida, no se distinguia un alma por la calle y en seguida llamaria la
atencion si me ponia a seguirlos. Ademas, Sunardi me reconoceria. El aparcamiento
estaba por debajo de la estacion y, si no podia subir por la misma escalera por la que
acababan de subir ellos, tendria que escalar un poco por un terraplén que estaba
cubierto de grandes arbustos. Lo tinico que jugaba a mi favor era que no prestarian
mayor atencion al entorno por llevar las cabezas agachadas para evitar la lluvia.

En ese momento oi el tintineo del paso a nivel. ;Era ese el tren que pensaban
tomar? Si era asi, no tenia tiempo que perder. ; Vendria el tren por la via que estaba a
nuestro lado o por la via del otro lado? Si era la del otro lado, tendria que cambiar
también de via. ; Cuanto tiempo necesitaria antes de que el tren parara y el maquinista
dejara que la gente subiera y bajara? ;Dos minutos?

—Si me subo al tren, te llamaré cuando esté dentro —dije, y sali corriendo a toda
velocidad hacia el terraplén a la derecha de la escalera. La iluminacion del andén
incidia en parte de los arbustos y opté por el lugar mas oscuro entre dos farolas. Los
arbustos estaban plantados tan cerca los unos de los otros que me resulté muy dificil
escalar, y, antes de llegar arriba, ya tenia empapado el pantaléon. Me incorporé
despacio y solo un poco para poder seguir mirando justo por encima de los arbustos.
Primero miré a la izquierda y, para mi sorpresa, vi alli s6lo al hombre que habia
acompafiado a Sunardi. Muy a lo lejos, detras de é€l, distingui en la via, que
resplandecia por la lluvia, los faros del tren. ;Donde estaba Sunardi? Miré a la
derecha y al principio no vi nada. Hasta que no me fijé mejor, no me di cuenta de que
habia dos figuras al final del andén. La iluminacion no llegaba tan lejos, y en la
oscuridad y con este tiempo apenas eran mas que sombras. El hombre que se
encontraba frente a Sunardi era un poco mas alto, y, aunque no podia ver si estaban
hablando entre ellos, pude deducirlo por los intranquilos gestos de Sunardi. Gestos
que no provocaban reaccion alguna, porque el otro seguia inmovil con las manos en
los bolsillos. Hombres a mi izquierda y a mi derecha: ;como podia subirme asi al tren
sin ser visto? ;Alguien que aparecia sin mas desde detras de los arbustos? Mi tnica
posibilidad era que se subieran los tres para asi poder seguirlos yo poco después. Si el
hombre de mi izquierda no entraba, ya tenia un problema. Le miré y vi de nuevo los
faros del tren.

En ese momento me percaté de que algo no iba bien, pero pas6 una fraccion de
segundo antes de que lo comprendiera. {El tren se nos estaba acercando demasiado
rapido! jNo iba a parar aqui! Volvi de pronto la cabeza y vi cobmo el hombre que
estaba junto a Sunardi sacaba las manos de los bolsillos y hacia lo mismo que yo
habia hecho: miraba al tren que se acercaba a toda velocidad. Echo un vistazo rapido
a un lado, cogio6 a Sunardi del cuello y volvio a mirar al tren, que entre tanto se habia
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acercado tanto que podia oirse el estruendo. Cuando comprendi lo que estaba a punto
de suceder, ya era demasiado tarde. El tren pasé armando un alboroto ensordecedor,
el hombre aup6é a Sunardi como si fuera un mufieco de trapo y le arrojo a la via,
delante de la maquina embalada. La sincronizacion fue tan exacta que a Sunardi ni
siquiera le dio tiempo a ponerse en pie. Habia oido chillar a personas muchas veces,
pero el sonido de huesos que se astillan me resulto tan horrible que empez6 a latirme
el corazon como si se me fuera a salir del pecho, y por un momento me quedé
totalmente paralizado.

Lo que todavia quedaba de Sunardi fue arrastrado por el tren, que ahora daba un
tremendo frenazo y se detenia un par de cientos de metros mas adelante. En cuanto
hubo pasado el ultimo de los convoyes, el hombre que habia arrojado tan
bruscamente a Sunardi salt6 con agilidad y sin excesiva prisa desde el andén, cruzo
con un par de zancadas la via, subi6é al andén del otro lado y se encaminé tranquilo
hacia la salida. Espero un instante al otro hombre, que habia hecho lo mismo. Sin
intercambiar una sola palabra, descendieron juntos por la escalera y desaparecieron
de mi vista. Tranquilos, agiles, sin la mas minima huella de panico. Impasibles.

Por muy conmocionado que estuviera, ahora tenia que pasar a la accion. Me puse
en pie, me abri paso por entre los ultimos arbustos, salvé una valla y salté también a
la via. Aunque me apresuré después de recuperarme del primer susto, no fue
suficiente. Al descender por la escalera, vi como salia del aparcamiento un coche al
otro lado de la estacion. Por un instante perforé la oscuridad el intenso rojo de las
luces de freno parpadeantes, pero no fue suficiente para poder leer la matricula. Habia
estado cerca de ellos y, sin embargo, tardé demasiado; no podia ser de otra manera,
alguien estaba esperandolos.
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XXI

Miré a un lado, hacia el paso a nivel. El tintineo, las luces intermitentes: las barreras
estaban todavia bajadas y, por tanto, Redig no podia venir a buscarme. Me puse a
correr de nuevo, cruceé el paso a nivel y regresé al aparcamiento corriendo en paralelo
a la via. No aminoré la marcha hasta que, para mi alivio, vi el coche de Redig.

—Arranca —Ile dije cuando subi dejandome caer en el asiento del copiloto—.
Llévame hasta mi coche. Tranquilo, lo tltimo que quiero es que nos detengan ahora.
—Me mir6 sorprendido, pero no dijo nada. Cuando hube recuperado un poco el
aliento, le comuniqué—: Sunardi esta muerto. Le han arrojado delante de un tren.
jJoder! —Di un fuerte golpe en el salpicadero con la mano abierta—. Cuando me di
cuenta de lo que planeaban, ya era demasiado tarde.

—¢Que le han arrojado?

—Si, le han arrojado. Yo he visto a dos y un tercero estaba probablemente
esperandolos en un coche.

—¢Tienes la matricula?

—No.

—:No?

Redig no habia estado alli, pero sonaba como si pensara que a él nunca le habria
pasado.

—¢:Y si el otro coche no nos proporciona nada? Si es robado, ;qué hacemos? No
tendras nada.

De eso ya me habia dado cuenta, pero no podia remediarlo. Ahora tenia mayores
preocupaciones. L.o primero que debia hacer era minimizar los dafios en la medida de
mis posibilidades.

—¢Estas seguro de que los dias pasados no se percato nadie de tu presencia?

En lugar de responder, Redig resoplo.

—iNo hay respuesta! —Ile grité—. Tal vez si que se dieron cuenta y ese fue el
motivo de que haya pasado lo que ha pasado.

—No, nadie se percatdé de mi presencia. Nunca se han percatado y, si lo hubieran
hecho, soy lo bastante profesional como para decirtelo.

—Muy bien, entonces quiero que te vayas a casa y te olvides de todo esto. ;He
sido claro?

La pregunta sobraba; al igual que me pasaba a mi, Redig no queria tener nada que
ver con la policia, los judiciales o con quien fuera.

—Con mucho gusto y, pase lo que pase, quiero que me dejes fuera de todo. ¢He
sido yo también claro?

Ya eran mas de las doce de la noche cuando aparqué en el hotel Van der Valk, junto a
la autopista A4, en el aeropuerto de Schiphol. Después de comprar una botella de

www.lectulandia.com - Pagina 83



agua y un café, y tras volver a instalarme en el coche, llamé a Kalman Teller. Cogio
el teléfono en seguida y su voz sonaba tan clara como siempre.

—¢Todavia esta trabajando? —pregunté.

—Si, ¢usted también?

—S], y tengo malas noticias. Acabo de ser testigo de la ejecucion de Sunardi.

En lugar de mostrar una incredulidad que persistiria hasta darse realmente cuenta
de la situacion, reaccion6 con bastante tranquilidad. No me interrumpio ni una sola
vez mientras le contaba toda la historia.

—¢Existe la posibilidad de que la policia lo considere un suicidio? —pregunto
cuando hube terminado de hablar.

—No. Me resulta dificil imaginar que la mujer confirme que su esposo era
propenso al suicidio, y, si no lo hace, investigaran de todas formas. Pero esa teoria de
cualquier modo no saldria adelante: es imposible que el maquinista no lo haya visto.
No creo que pueda distinguir los rostros, pero si que eran dos personas. Eso significa
que la policia judicial comenzara una investigacion. No sé cuanto le habra contado
Sunardi a su esposa, pero seguro que consiguen averiguar que iba a testificar en un
juicio, un paso mas y llegaran hasta Mira y Frederik Roes. Y si Sunardi le cont6 a su
esposa que yo habia estado hablando con €l, con toda seguridad les haran una visita
para averiguarlo. Ahora hay dos vias abiertas y yo no puedo decidir al respecto. Una
posibilidad es contarle a la policia judicial mi papel en el asunto, vendran a buscarme
y ya veré como me las arreglo para salir del lio, pero en ese caso mi colaboracion
habra terminado, y la otra via es que no digan nada de mi, con lo cual seguiré
investigando igual que la policia judicial, pues también querran saber quién asesino a
Sunardi. Usted es quien decide. Si ya ha tomado una decision, quiero que lo discuta
con Mira y Frederik Roes. Supongo que ellos le escucharan. Usted dira.

—Me lo describe como una ejecucion en toda regla. No han intentado hacerlo
pasar por un suicidio o un accidente. Ha sido un asesino que mata a sangre fria y que
se siente bastante seguro. ; Corrobora mis conjeturas?

—Si.

—Alguien que esta convencido de que no le cogeran.

—Si.

—Y si la policia judicial se pasa por su casa, tendra usted que explicarles unas
cuantas cosas. Puede incluso que le consideren sospechoso del asesinato.

—¢Qué motivos podria tener yo? Pero bueno, tiene usted razon, me convertiria de
pronto en un sospechoso. Por lo demas, llegados a este punto, no tendré mas remedio
que dar su nombre. Si esta insinuando que prefiero quedarme al margen, tiene usted
razon.

—Y eso significaria que seguiria trabajando en el caso como si tal cosa?

—Si.

—¢No lo abandonaria?

—No.
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Habia tenido tiempo para pensarmelo desde Voorschoten hasta aqui y, en efecto,
no se me habia pasado por la imaginacion. El asesinato de Sunardi confirmaba la
teoria de la conspiracion de Mira y Frederik Roes, y el hecho de que yo hubiera sido
testigo de todo me habia involucrado definitivamente.

Kalman Teller guardo6 silencio por un instante y luego dijo:

—Mira y Frederik, ciertamente, ya no tienen ninguna fe en nuestro Estado de
Derecho. ¢Qué posibilidades considera usted que existen de que la policia pueda
hacer algo por ellos?

—No tengo ni idea. Eso debe determinarlo usted.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea. Por fin, Kalman Teller respondio:

—AQuiero que siga usted buscando. La policia y usted, asi seran dos.

—¢Y podra convencer a Mira y a Frederik Roes?

—A Mira, seguro; con Frederik costara mas. El pondra més inconvenientes en la
ocultacion de informacion a la policia.

—Entonces, le deseo mucha suerte. Y una cosa mas: tiene que llamarlos ahora.
Quiza se asusten, pero cuando identifiquen a Sunardi, la policia ird en seguida a
hacerle una visita a su mujer.
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XXII

Mira y Frederik Roes probablemente no habrian dormido mucho tras la llamada de
Kalman Teller, y a mi tampoco es que me hubiera ido mucho mejor. Mientras estaba
en la cama despierto, no solo se me paso por delante lo que habia ocurrido, sino que
estuve reflexionando también sobre qué podia significar este asesinato y qué camino
debia seguir ahora. El testigo mas importante habia sido asesinado diez afios después
del estropicio en el hospital. ;Qué era tan importante y habia adquirido tanta
actualidad como para que, después de tanto tiempo, hubieran ejecutado a alguien a
sangre fria y qué papel desempefiaba Vandersloot en todo esto? La policia judicial no
tardaria mucho en ir a visitarle para preguntarle déonde habia estado esa noche. Por
tanto, no hacia falta que lo averiguara yo.

La noche anterior, la primera reaccion de Redig habia sido la de querer olvidarse de
este asunto, pero ahora que lo habia dejado reposar, consegui convencerle para que
me averiguara algo, algo que no le llevaria a exponerse en la primera linea de fuego.
La relacion entre Sarah Fichtre, hasta hacia poco la abogada de Mira y Frederik Roes,
y Louise Verhees, la abogada de la parte contraria que habia redactado el escrito
falso. Dos sefioras que, segtin Frederik Roes, habian terminado el mismo afio la
carrera en Leiden. Kalman Teller ya me habia ensefiado que en un caso concreto
estaba demostrado que el juez interino no era imparcial, porque trabajaba de abogado
en el mismo bufete donde trabajaba el abogado de la parte contraria. Eso y el
contenido del informe sobre la integridad del poder judicial me habian llevado a
pensar que Redig tendria que averiguar también si existia algun vinculo entre el
hospital y los jueces que hasta ahora habian intervenido en el caso.

Yo mismo me ocuparia de Vandersloot, lo que ya era bastante dificil sabiendo que
la policia judicial estaria también controlandole.

Todo se complico ain mas cuando fui a visitar a Jaap por la tarde. Le habian
radiado por primera vez, combinandolo con la quimioterapia también. Una
combinacién explosiva, porque esta vez no propuso salir a fumar. Estaba tumbado en
la cama y tenia mala cara, con un aspecto muy fragil. Mientras arrimaba una silla a la
cama, me pregunté si debia pedirle que me contara los detalles del tratamiento o era
mejor que hablaramos de algo distinto. Jaap se me adelantd y me conto que durante
mes y medio tenian que radiarle cinco veces por semana. Esta primera vez no habia
tenido problemas, pero la quimioterapia era muy distinta. Por suerte, no le habian
metido por vena basura quimica, sino que solo tuvo que tomar pastillas: Temodal.
Aunque esa medicina iba emparejada con mucha menos toxicidad, si que seguia
teniendo todo tipo de efectos secundarios. Poco antes de mi llegada, habia estado
vomitando y, por lo demas, se encontraba continuamente mareado. Mientras le
miraba, me di cuenta de que habria hecho mejor no viniendo, pues estaba demasiado
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mal como para necesitar distraccion.

La conversacion tomo incluso un sesgo incomodo cuando me coment6 que habia
oido el nombre de Roes a unos colegas. Si sabia ya que habian asesinado a Sunardi
ayer por la noche. Aunque estaba demasiado enfermo como para mirarme, no me lo
hacia mas facil. Le respondi que si lo habia oido y por suerte no siguié preguntando
como habia conseguido la informacion.

—¢Sigues con el caso?

—Si.

—¢Por qué?

—Ya que he empezado...

—¢ Acabaran mis colegas topandose contigo?

—No, creo que no. Ya he quedado con Mira Roes y su marido en que no
mencionaran mi nombre.

—Entonces, yo también tendré que hacer como si no supiera nada. —Como no
respondi, continu6—: Se va a poner interesante. ;Quién sera el primero en resolver
este asunto: ti o nosotros? Tu juegas con ventaja, porque hay pocos hombres
disponibles. Han asignado treinta y cinco policias al caso de esos dos criminales
asesinados que se encontraron en la creperia que hay cerca de la A4, en Leiderdorp.

Su tono de voz sonaba apatico y recriminatorio a la vez, de nuevo algo insolito en
el Jaap que conocia, y al mismo tiempo pensé: ;y tu llegaras a enterarte de la
resolucion del caso?

—Es extrafio, Jager. Si te digo la verdad, no sé si habria querido ayudarte de no
estar aqui postrado. Ahora no importa, pero bueno.

En circunstancias normales se lo habria reprochado. Quiza debia ir haciéndome a
la idea de que a partir de ahora todo seria distinto. ;Qué hacia falta en este momento
para que siguiéramos siendo buenos amigos? Yo haria todo lo que estuviera en mi
mano, hasta el final.

Esa noche busqué en internet informaciéon sobre el Temodal. Aunque era menos
toxico que el veneno alternativo, esta era también una medicina muy fuerte con todo
tipo de posibles efectos secundarios: sofocos, vomitos, diarreas, mareos, disminucién
del apetito, alteracion de la percepcion sensorial, rigidez, debilidad. Ya se habia visto,
por tanto, enfrentado a unos cuantos de esos efectos secundarios. ¢Y cuanto tiempo
ganaba con ello? En algtn lugar lei que la pauta mas importante para la efectividad
era la llamada «mediana de supervivencia libre de progresion»: la duracion hasta que
la enfermedad en el cincuenta por ciento de los pacientes se habia agravado o llevado
a la muerte. Comparado con el empleo de otros medicamentos, podria ganar un par
de meses. A lo sumo.
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XXIII

Una de las primeras cosas que descubri fue que, entre tanto, Laurens Vandersloot
habia dejado de trabajar para el Centro Médico Mariahoeve hacia ya tres afios. En la
pagina web del hospital su cufiada, Muriel Vandersloot-Kerssemakers, seguia
apareciendo como la directora y miembro del consejo de direccién. El nombre de su
cufiado, sin embargo, no podia encontrarse en la composicion del equipo del
departamento de anestesiologia. Una llamada telefonica fue suficiente para averiguar
que se habia puesto a trabajar por su cuenta. Para el proceso judicial no suponia
ningun cambio, porque el hospital era la parte contraria en el pleito incoado por Mira
y Frederik Roes, y la tinica vez que Vandersloot hubo de presentarse le representd su
abogada. Sin embargo, aqui teniamos de nuevo un ejemplo de lo mal informados que
estaban y de que no los tomaban en serio.

Vandersloot manejaba todavia la jeringuilla, pero ahora para una fuente de
ingresos mucho mas lucrativa. Segun la pagina web de la Aestetica Injectables
Kliniek Amstelveen, Vandersloot era un especialista médico con afos de experiencia
en la administracion de inyecciones. Era verdad, pero con matices. Las inyecciones
que ponia ahora estaban destinadas a embellecer el aspecto exterior de sus pacientes.
Explicado con infinidad de fotografias del antes y el después del tratamiento, se
aclaraban cuales eran las posibilidades.

En palabras del propio Vandersloot: «;Por qué me he especializado en
inyectables? jCon las inyecciones se puede conseguir mas de lo que se piensa! Con
pequeiios tratamientos de inyectables puedes conseguir un aspecto juvenil con un
efecto sutil y natural, sin que cambie en absoluto la expresion del rostro. No se trata
de poner una inyeccion sin mas, sino de sacar al exterior lo mejor de un cara. Con
unas inyecciones de garantia, una mirada cansada y preocupada, las comisuras de los
labios hacia abajo o las mejillas fladccidas, el contorno de la mandibula caido o las
mejillas hundidas obtienen casi siempre una solucién idonea. Incluso existe la
posibilidad de enderezar una nariz torcida o de levantar las cejas. Una de nuestras
especialidades es el desarrollo y puesta en marcha de tratamientos como alternativa a
intervenciones quirtrgicas. Y siempre funcionan: el rostro es el punto de partida para
la eleccién de inyectables, y no a la inversa».

Por primera vez veia también en esta pagina una foto de Vandersloot y se
confirmaron mis sospechas: no era uno de los hombres que habia visto en la estacién.
Pelo corto y lacio, peinado con una impecable raya, y un rostro un poco redondeado,
lo que parecia indicar que también debia de estar metido en carnes. Lo mas llamativo
era una pequefia mosca negra de apenas un par de centimetros cuadrados bajo el labio
inferior. Era presuntuosa y ridicula a la vez, probablemente pensada como expresion
de una seguridad en si mismo basada en el éxito.

Vandersloot no trabajaba solo, sino con dos colegas: uno, especializado en nalgas,
y el otro, en pechos. Ellos también tenian su propio mensaje publicitario con fotos
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incluidas. Con esa combinacion de especialistas, la Aestetica Injectables Kliniek
Amstelveen era una especie de ventanilla tinica que con toda seguridad tenia muchos
acuerdos deliberados entre los tres especialistas para un sinfin de posibilidades de
venta cruzada. Habia una lista muy detallada con indicaciones de precios para
tratamientos. La inyeccién mas barata costaba ciento cincuenta euros, y la mas cara,
setecientos; como era logico, los inyectables con un efecto permanente eran mas
caros que los que debian repetirse al cabo de un determinado tiempo, y se dejaba
claro que el precio exacto dependia de la cantidad del fluido que se inyectaba,
habiendo descuentos para los tratamientos simultaneos en varias zonas. Ademas, se
podia adquirir, por ejemplo, un «abono de botox». Por tltimo, se mencionaba que la
clinica disponia de dos marchamos de calidad: el de las Clinicas Independientes de
los Paises Bajos y el de la Asociacion Neerlandesa de Medicina Cosmética.

Comencé comprobando los datos de la empresa. De su inscripcion en el registro
de la Camara de Comercio resultaba que Vandersloot era uno de los tres directores de
la sociedad de responsabilidad limitada Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen.
Los tres juntos tenian el treinta por ciento de las acciones de esa empresa, mientras
que el setenta por ciento restante estaba en manos de una sociedad de responsabilidad
limitada que se llamaba COSMED. Esa empresa resultd que era propietaria de unas
quince clinicas semejantes repartidas por todo el territorio de los Paises Bajos,
COSMED SRL formaba parte de un holding que llevaba el nombre tan poco
elocuente de medcare. Ese holding ejercia innumerables actividades, cada una alojada
en distintas sociedades, que de alguna manera podian definirse como médicas:
investigacion de enfermedades pulmonares; una agencia de viajes para make-over
holidays, combinaciones de operaciones estéticas y vacaciones en paises tales como
los Estados Unidos, México, Turquia y Sudafrica; investigacion de los efectos de
medicamentos; desarrollo y venta de equipos médicos; hasta unas cuantas clinicas
privadas para tratamientos médicos normales y las clinicas para cirugia estética, de
las que Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen formaba parte, MEDCARE era a su
vez propiedad de la CARE INVEST luxemburguesa, una sociedad limitada que se
regia por las leyes de Luxemburgo. De esa empresa, en cualquier caso, no podria
hablar con nadie: habian encargado la direccién a una de las muchas oficinas que hay
en los Paises Bajos que se ocupan de la gestion de conglomerados de empresas, en
este caso la Oficina General de Trust de los Paises Bajos (ATLL). Por una
remuneracion determinada, ATLL se encargaba de la direccion, llevaba la
contabilidad y el pago de impuestos anuales y organizaba la junta general de
accionistas cada afio. Seguro que todo estaria en perfecto orden e impecable, incluido
el abono de impuestos a su tiempo y el registro de las cuentas anuales, pero una cosa
seguia estando sin aclarar: ;quién o quiénes eran los propietarios de todo lo que habia
debajo, incluido el setenta por ciento de la clinica donde trabajaba ahora Vandersloot?
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Amstelveen: decidi pasarme por alli. Estaba tan cerca que podia ir en bici. Aunque ya
habia oscurecido, no llovia, y el aire frio de la calle me haria bien. Tal vez pudiera
volver a dormir a pierna suelta durante una noche entera.

La clinica se hallaba en la planta baja de un moderno edificio de empresas de tres
pisos. Tras una fachada principal con mucho aluminio y cristal azul oscuro a traveés
del cual no podia verse el interior, se encontraban proveedores de servicios tales
como abogados, notarios, actuarios y asesores fiscales, pero también dos empresas de
internet y, mas en el ambito de Vandersloot, una especialista en belleza y una dietista.
A esta hora ya no habia nadie, y pegué la nariz al cristal de la puerta giratoria. Los
visitantes entraban en un vestibulo amplio y de techos altos, donde debian dar sus
datos en recepcion. Miré a mi alrededor y llegué a la conclusién de que podia
encontrar un buen lugar para aparcar el coche frente al edificio, observar el inmueble
y, pese a todo, no llamar la atencion. El edificio en el que se encontraba la clinica se
hallaba en una calle de sentido tinico que corria paralela a un ancho canal limitado a
ambos lados por una franja de hierba y jalonado con elevados arboles. Al otro lado
del aparcamiento habia un centro comercial en el que pude ver desde donde estaba un
supermercado Albert Heijn y una tienda de bebidas. Un ajetreo suficiente y los
elevados arboles procurarian también cierta proteccion. No era mal lugar para vigilar
desde alli el trajin.

En el viaje de regreso, fui con la bicicleta por el Bosque de Amsterdam. Un
impulso me llevo a torcer a la altura del Bosbaan, la pista de competicion para remo.
A la luz de las farolas, brillaba el pavimento atin irregular después de la abundante
lluvia caida anteriormente durante el dia y habia charcos por todas partes. Segui
pedaleando hasta llegar a la cabecera del Bosbaan y dejé alli apoyada la bicicleta
contra un arbol. Aparte de un unico hombre haciendo jogging, no habia nadie en la
calle, y en el club de remo también estaban todas las luces apagadas. Cuando empezo
a llover de nuevo, salté una valla y crucé corriendo el césped hacia la caseta de salida
que habia junto a la pista. Alli pude guarecerme bajo una marquesina. Me encendi un
cigarrillo y me puse en cuclillas, apoyando la espalda en la pared. Fumé despacio y
miré al agua, en la que las gotas cavaban durante la fraccion de un segundo un
hoyuelo que las absorbia poco después. Eileen y yo habiamos venido aqui alguna vez
en invierno a patinar sobre el hielo. Hacia ya mucho tiempo, cuando éramos jovenes.
Conservaba una vaga imagen de nuestro aspecto de entonces. Una imagen como de
otro mundo, irreal, no unida a este momento, tal como estaba yo aqui ahora, en la
oscuridad. Si se remaba ahora, si se volvia a patinar, lo harian otros jovenes. Eileen y
yo, los amigos con quienes saliamos, no éramos mas que recuerdos: los circulitos
alrededor de las gotas que ya habian desaparecido, que aun se extendian un poquito
para volver a perderse en el agua. Me embarg0 la tristeza o la melancolia, ni siquiera
sabia como debia llamarlo.
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Cuando terminé de fumar, esperé todavia un rato a que escampara, pero seguia
lloviendo. En el cielo oscuro tampoco pude leer si el chaparron estaba a punto de
finalizar, asi que volvi por la bicicleta. Me mojaria, pero cuando llegara a casa podria
ducharme y sentarme junto a la estufa.

www.lectulandia.com - Pagina 91



XXIV

A la mafiana siguiente llegué temprano y vi como iban llenandose las oficinas.
Vandersloot se presentd, un poco antes de las nueve y media, en un Volkswagen poco
llamativo de color azul oscuro que aparco en una de las plazas reservadas delante del
edificio. En efecto, estaba metido en carnes, lo que en parte compensaba con la
altura. Tenia una complexion parecida a la mia, pero con bastantes mas kilos de peso.
Durante las horas que siguieron entr6 y salié un montén de gente, pero me resulto
imposible distinguir si eran clientes de la clinica o de una de las otras empresas:
jovenes y viejos, guapos y feos, hombres y mujeres. La tinica vez que pude suponer
con cierta seguridad que se trataba de un cliente de Vandersloot fue cuando sali6é una
mujer de mediana edad que mantenia una bolsa de hielo pegada contra la nariz. A la
hora del almuerzo, la puerta giratoria iba expulsando personas que habia visto entrar
por la mafnana, pero Vandersloot no aparecio. Fue un dia largo y gris. De vez en
cuando miraba el reloj, viendo como pasaba el tiempo, que resbalaba sin poder
rellenarlo con sensatez. Caian de continuo violentos chaparrones, y hacia tanto frio
que a intervalos tenia que poner en marcha el coche para calentar el interior. Cada
hora y media aproximadamente me daba un breve paseo entre chaparrén y chaparron,
sin perder de vista la entrada. Me habia traido algo para leer, pero me resultaba dificil
concentrarme. En su lugar, repasaba emisoras de radio buscando interesantes
programas. Cuando llovia, las gotas redoblaban tan fuerte en el techo que debia subir
el volumen para poder seguir oyendo algo. En un programa sobre libros habia un
invitado que hablaba con entusiasmo de un escritor japonés: Haruki Murakami, un
nombre que nunca habia oido antes. Leia fragmentos de unos cuantos libros de este
autor japonés e iba comentandolos. L.os comentarios no me aportaron mucho, pero
los textos citados, en cambio, si. Apunté el nombre del escritor y, de repente, me senti
animado ahora que veia que este dia me habia aportado algo positivo.

Poco antes de las seis, salio por fin Vandersloot. Condujo en direccién a
Amsterdam y, a medida que ibamos acercdndonos al centro, el trafico iba
aumentando cada vez mas. Mientras tanto, ya se habia hecho de noche, lo que,
combinado con la lluvia y su coche tan poco llamativo, hizo que me supusiera un
gran esfuerzo seguirle. Temeroso de perderlo de vista, decidi al final ponerme detras
y no dejar que ningun otro coche se interpusiera entre nosotros. Para mi gran alivio,
entré en un aparcamiento junto al hotel Marriot tras mas de media hora de un casi
continuo desplazamiento en caravana. Aguardé un instante y luego entré también yo.
Estaba agradablemente iluminado y tranquilo y volvi a tenerlo de inmediato a la
vista. Aparcamos los dos y yo me bajé cuando €l hubo llegado a la escalera. Una vez
en la calle, cruzé el Stadhouderskade, paso por el puente en direccion a la plaza Max
Euwe y entro en el Holland Casino.

Ya dentro, me resulto dificil encontrarle. Busqué en vano en las salas donde
estaban jugando y por fin le encontré en la cafeteria. Un menu por once euros desde
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las cinco hasta las siete de la tarde; habiamos llegado justo a tiempo y fue lo que oi
pedir a Vandersloot. Un hombre que ponia inyecciones a partir de ciento cincuenta
euros estaba pensando en regalarse aqui con una comida barata. Lei que a los clientes
con una Favorites Card se les quedaba en ocho euros. Me senté a cierta distancia
dandole la espalda y pedi también el menu del dia. Estaba tan congelado y sentia
tantos escalofrios que le encargué al camarero que me trajera del bar un aguardiente
de hierbas.

Lo que nos sirvieron fue unos cuantos ingredientes desangelados sobre modernos
platos cuadrados que no sabian a nada. Quiza se esforzaran mas a partir de las siete,
cuando solo se podia comer a la carta y los precios eran mucho mas elevados.
Probablemente tampoco les importara tanto a los clientes, que venian aqui sobre todo
a jugar. Vandersloot me llevaba un plato de ventaja y le oi pedir la cuenta mientras yo
estaba esperando todavia el postre. Pas6 por delante de mi hacia el casino y decidi
seguir sentado un rato tranquilo. Al final result6 ser una buena decision, porque el
postre estaba exquisito: «Dulce invernal» consistia en una especie de torrija caliente
de pan de azucar frisén con helado de caramelo, pasas empapadas en aguardiente y
cuajada de suero de leche. Cuando terminé yo también de comer, me encaminé en la
misma direccion por donde se habia ido Vandersloot. Eché un vistazo alrededor de la
sala, que a tan temprana hora solo se hallaba moderadamente llena, y le vi sentado a
una de las mesas donde estaban jugando al black-jack. Era el tinico que ocupaba uno
de los siete asientos. A pesar de todo el espacio que tenia a su entera disposicion, se
habia sentado a la izquierda del todo. Busqué con la mirada el lugar mas apropiado
para vigilarle pasando lo mas inadvertido posible y decidi que lo mejor que podia
hacer era ir a la barra del bar. Durante las horas que siguieron, se quedo en la misma
mesa. Solamente pidié una vez una copa y, por lo demas, estuvo concentrado por
completo en el juego. Apenas miraba a su alrededor y tampoco hablaba con el resto
de jugadores. De vez en cuando ganaba algo, pero al final los montoncitos de fichas
iban haciéndose cada vez mas pequefios. Calculé que habia comprado fichas por
valor de unos setecientos euros y, cuando se levanto después de mas de dos horas sin
dejar de jugar, solo le quedaban un par de fichas. Se las dej6 al crupier, que las
deposito en el bote de las propinas tras dedicarle una ligera inclinacién de cabeza.

Eran un poco mas de las nueve y media cuando sali detras de él. Entre tanto, ya
habia dejado de llover, y también habia menos trafico. En menos de un cuarto de hora
llegamos a Buitenveldert, donde aparco el coche en una calle lateral de la De
Boelelaan. Era una calle tranquila que a un lado tenia los campos de ftitbol de un
complejo deportivo. Las viviendas del otro lado eran nuevas, con un garaje en la
planta baja y encima dos plantas mds. La casa donde Vandersloot habia dejado el
coche estaba envuelta en la oscuridad, y un par de segundos después de que hubiera
desaparecido dentro se encendieron las luces en la primera planta. Esperé un par de
minutos y luego pasé caminando por delante de la casa. En el buzén que habia al
principio de la rampa del garaje solo podia leerse: «L. Vandersloot», nada de
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«Familia Vandersloot» ni ningiin nombre de una posible esposa.

Los dos dias que siguieron transcurrieron de igual manera. Tranquilos, segiin un
patron determinado y casi sin contactos sociales. Los camareros de la cafeteria y los
crupieres del casino le saludaban educadamente, pero, aparte de alguna observacion
casual, no le vi conversar con nadie en ningun momento. La tnica vez que mostro
cierta conducta anomala fue cuando se encontré ocupado el lugar de la izquierda en
la mesa de black-jack. Aunque en la misma mesa quedaban atn algunas plazas libres,
esperd hasta que pudo sentarse en su sitio habitual. Por las noches entraba en una
casa oscura y deshabitada. Tenia algo de triste y desolado, pero no me daba ninguna
pena. La situacion se asemejaba a la de aquella primera vez que estuve observando a
Sunardi mientras les daba de comer a los patos: resultaba dificil imaginarse que
estuvieran implicados en algo que les habia causado tanto dafio a otras personas.
Ademas, este hombre en un par de noches perdia jugando el mismo dinero que Mira
y Frederik Roes tenian para sobrevivir durante todo un mes.

Cuando el cuarto dia, a eso de las tres, sali a estirar un poco las piernas, pasé por
delante de un coche en el que habia dos personas que parecian vigilar como yo la
entrada del inmueble de oficinas. Por un momento pensé que me estaba equivocando,
pero al regresar al coche llegué a la conclusién de que no podia ser de otra forma.
Eran un hombre y una mujer de mediana edad que no hacian mas que mirar a las
personas que salian por la puerta giratoria. Aunque el aspecto de la pareja era
bastante inocente y no tenia ni idea de si también estaban esperando a Vandersloot
como yo, me puse aun mas alerta. No hacia tanto tiempo desde la ultima vez que
habia encargado a alguien que vigilara a Sunardi y esa vigilancia habia terminado
fatal.

Al igual que los dias anteriores, ya era de noche cuando salié Vandersloot. Si bien
no llovia, el tiempo estaba alborotado, con un fuerte viento que expandia por todas
partes las hojas caidas de los arboles. En el momento en que le vimos salir, la pareja
se puso en marcha y yo, como no sabia lo que podia esperarme de ellos, hice lo
mismo. Vandersloot llego a su coche y, tan pronto como abrio la puerta, le abordaron
los otros dos. Yo estaba demasiado lejos como para poder oir lo que decian Yy,
ademas, tenia el viento en contra, pero por lo que se veia en el rostro y los gestos del
hombre y la mujer, no era una conversacion amistosa. Vandersloot intento subirse al
coche, pero el hombre cerro la puerta de un portazo y le empujé contra el lateral del
automovil. Dudé por un instante si seria conveniente intervenir, pero no parecia nada
mas que un acalorado intercambio de palabras. Vandersloot gesticulaba ahora
también mucho, pero el unico resultado que parecia obtener era el empeoramiento de
la situacion. De repente, el hombre echo el brazo hacia atras y le golpeo el rostro con
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la mano abierta. No era la bofetada de alguien que se gana la vida repartiéndolas, y la
patada que le dio la mujer también resultaba bastante patosa, mas una manifestaciéon
de frustracion que un deliberado intento de hacerle dafio. Sin embargo, a Vandersloot
le pareci6 suficiente como para ponerse a gritar. El hombre le espet6 algo mas y
luego la pareja sali6 pitando. No tenia ni idea de a qué se debia esta pelea, pero en el
momento en que la pareja cruzo la calle, se me aclaré de golpe. A la luz de una farola
vi en la cara de ella bultos pequefios y duros alrededor de la boca y los ojos.

¢Habia sido testigo de una disputa con un cliente descontento? Fuera lo que fuese,
parecié haber alterado la rutina habitual de Vandersloot. No condujo en direccion a
Amsterdam, sino hacia el lado opuesto, para coger a la altura de Amstelveen la
autopista que llevaba a Haarlem. Estaba tan fuera de si que, al entrar por el carril de
incorporacion, casi provoca un accidente. Los primeros kilometros iba como si el
diablo estuviera pisandole los talones, para después reducir la velocidad y empezar a
circular por el carril derecho. Yo conducia tranquilo detras y, como tal vez estuviera
mirando por el espejo retrovisor mas de lo normal, temiendo que sus acosadores le
estuvieran persiguiendo, mantuve una distancia mas que suficiente y dejé que un par
de coches se pusieran entre medias, lo que se hizo mas dificil cuando salimos de la
autopista y llegamos a las calles casi vacias de Heemstede-Aerdenhout. Para mi
alivio, gir6 pronto por el camino de entrada de un edificio cuadrado de unas diez
plantas de altura que se levantaba en medio de una gran superficie de césped sobre
una ligera elevacion del terreno. El conjunto estaba acordonado con una valla de
aluminio con tela metalica y la entrada permanecia cerrada con una barrera que debia
de abrirse mediante una tarjeta. Mientras pasaba por delante, lei en un cartel
iluminado: «Résidence Villa Ami». Aparqué el coche unos metros mas alla, esperé
mas de media hora y luego regresé paseando a la entrada. Era un complejo de
apartamentos de lujo, con mucho cristal y amplias terrazas. No me habria extrafiado
que solo hubiera dos apartamentos por planta. Pasé por delante de la barrera, por el
sendero de guijarros, y lei junto a los buzones de la entrada los nombres de los
habitantes. En la sexta planta vivian H. Vandersloot y C. E Vandersloot-Asselbergs.

Meneé la cabeza, incrédulo. ;Vivian aqui sus padres? Joder, sadonde habia
venido a parar? Vandersloot, desquiciado después de haber tenido un choque con una
clienta descontenta, habia corrido derechito a casa de sus padres. Apenas podia
creérmelo. La extrafieza fue en aumento, porque cuando poco después de las once se
apagaron las luces en los dos apartamentos de la sexta planta y Vandersloot no salio,
comprendi que se quedaria a dormir con ellos.
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XXV

El enfado ya habia desaparecido cuando fui a visitar a Jaap. Me lo encontré con algo
de su antigua despreocupacion.

Hasta me pidi6 disculpas:

—Siento lo de la otra vez, Jager. Tenia un mal dia. Ahora, por suerte, me siento
un poco mejor.

—¢Qué tal van los mareos? Pareces mas en forma que el otro dia.

Lo dije de verdad, pero seguia sin poder acostumbrarme a la calva. Futbolistas
profesionales, fisonomistas, musicos, personajes del mundo del espectaculo, estrellas
televisivas, pero también el hombre normal de la calle, hoy en dia la mitad de la
poblacion de los Paises Bajos iba con la cabeza rapada por elecciéon propia, con
tatuaje en el cuello o no. Pero Jaap no lo habia elegido voluntariamente y, con su cara
marcada por una vida salvaje de afios y sin la larga melena que siempre habia
supuesto una especie de compensacion, ahora a lo que mas se asemejaba era a una
calavera. Y su buen humor no podia hacer mucho para cambiarlo.

—De los mareos ya me he librado en gran parte, solo los tengo poco después de
tomar las pastillas. He vuelto a recuperar las ganas de fumar, asi que esta bien. Debo
quedarme un par de dias y luego puedo irme a casa. Pero tendré que pasarme a diario
por aqui para la radio.

—Entonces, de trabajar nada, ;no? Al menos, es lo que supongo.

—Si, se acabo —se produjo un breve silencio, pero Jaap no permitié que durara
mucho—. Quiero pedirte algo, Jager. Mis padres estuvieron aqui ayer y hablamos de
ti, pero también de tu padre.

Mi padre habia sido un prestigioso profesor budista. Alguien que habia
significado mucho para otras personas, pero eso no le habia convertido en un buen
padre. Era un asunto que resultaba tan dificil de explicar que preferia no hablar de
ello, ni siquiera con un buen amigo como Jaap. Tanta sabiduria —habia pocos dias en
que no hubiera algo que me recordara a él— y, a pesar de todo, esa enorme distancia
entre padre e hijo.

—Tu también sabes mucho de budismo, ;no?

—S], pero leer es una cosa y asimilar lo que se lee es algo muy distinto. Es mucho
mas dificil y, en mi caso, como maximo se consigue a rachas. Solo leer no es
suficiente, también hay que meditar.

—Lo entiendo, pero ¢podrias prestarme un par de libros? Libros que puedas
recomendarme. En cualquier caso, no demasiado iluminados.

No me agradaba mucho la idea. ;Queria Jaap, ahora que parecia que no le
quedaba mucho tiempo de vida, empezar a profundizar en el budismo para encontrar
algo de paz? En el pasado habia hablado con él bastante del tema, pero su interés
nunca habia llegado tan lejos como para implicarse de manera activa.

—La proxima vez te traeré algo.
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—No suena muy entusiasta.

—No, tampoco es que me entusiasme mucho.

—iVamos! De repente tengo bastante tiempo libre. Nada se pierde por probar. Y
una cosa mas, si me entero de algo sobre el asesinato de Sunardi, te lo comunicaré.

—¢ A qué debo el honor?

—Ayer por la noche, viendo la television, se me llevaron los demonios. En el
programa de investigacion Zembla pusieron un reportaje sobre unos cuantos errores
judiciales sonados durante los ultimos afios: el asesinato en el parque de Schiedam, el
homicidio de Putten, el caso de Lucia de B. Ya los conoces todos. En lugar de
mostrar su arrepentimiento por los errores cometidos, unos cuantos jueces
argumentaban que todos esos casos habian sido tratados con minuciosidad. Pero no
solo eso, uno de esos tipos advertia que si no se cesaba de desprestigiar al poder
judicial, el menoscabo de su autoridad llegaria a ser contraproducente. Nadie se
beneficiara, afirmaba, si no se respeta al poder judicial. Dijo literalmente: «Con la
irrevocabilidad de una sentencia judicial se contribuye a la calma social». jEso ya era
pasarse de arrogante! Si pudieras darle una patada en el culo, tendrias mi bendicion.

Estuvimos mas de una hora hablando antes de despedirme para marchar a Leiden.
Tenia una cita con Redig en el restaurante La Place de la Centraal Station. Durante el
camino no dejé de pensar en la conversacion con Jaap. Habia una cosa que no le
habia contado, tal vez porque entonces habria sonado demasiado confuso, demasiado
lleno de contradicciones. Mi padre también acompafiaba a personas en proceso
terminal, y, aunque yo habia visto y oido que esas personas se beneficiaron de su
compafiia —era algo que debia admitir francamente—, me resultaba dificil
creérmelo. Por mucho que pueda saber un budista, por iluminado y sabio que pueda
ser, por mucha paz que pueda aportar alguien asi a un moribundo, habia algo tozudo
en mi que estaba convencido de que la Unica manera que tiene de morir una persona
es sola. Me negaba a aceptar que un ser humano pudiera decirle a otro como morir en
paz. Un verdadero budista en ese sentido solo podia significar algo para si mismo.
Llegado el caso, yo estaria alli para Jaap, pero sin palabras de consuelo, sin afirmar
que esta vida es solo una de tantas, que la vida y la muerte van unidas
indisolublemente. Ahora que me lo pedia, le proporcionaria lo que se habia escrito al
respecto, pero solo habia una persona que podria decirselo, y esa persona era €l
mismo.

Y habia atin mas. De la muerte de mi propia esposa habia aprendido que ninguna
verdad puede mitigar la pena que produce la muerte de un ser querido. Ninguna
verdad, ninguna franqueza, ninguna fuerza, ninguna amistad eran capaces de sanar
semejante pena. Podriamos sufrirla y aprender algo de ella, pero lo que
aprenderiamos no nos serviria de nada en absoluto para la siguiente pena indeseada.
Precisamente eso era lo que estaba esperandome con Jaap.
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XXVI

Entré en La Place alrededor del mediodia y estaba bastante lleno. Era el 2 de
diciembre y el publico, en su mayor parte, constaba de personas que habian ido a
comprar para el 5 de diciembre, el dia de San Nicolas; por todas partes habia grandes
bolsas de plastico con regalos junto a las mesas. ¢ Ya lo teniamos otra vez aqui?

Redig ocupaba una mesa para dos personas y ya habia empezado a dar cuenta de
un buen almuerzo. Tras saludarme, sefial6 con el tenedor su pizza y el gran plato de
ensalada al lado:

—Te la recomiendo, la han preparado delante de mis narices y esta recién hecha.

Al igual que los dias anteriores, el cielo estaba gris y hacia frio, ahora incluso con
una finisima llovizna. Haria bien tomandome algo caliente, y la pizza, en efecto, tenia
una pinta estupenda, pero cuando me pasé por el mostrador con sandwiches,
ensaladas y zumos frescos tentadoramente expuestos, y por delante de la cocina con
platos calientes, opté por el tema de la semana: la «otra cocina japonesa». En lugar
del archiconocido sushi, pedi que me confeccionaran un plato con diferentes clases de
pescado en escabeche, un trozo de rollo de tortilla, berenjenas estofadas, una bolita de
arroz con setas y rabanito cortado muy fino y condimentado con sésamo. Después de
haberme cogido también un tazon de consomé, pagué y regresé donde estaba Redig.
Mir6 lo que habia elegido y sigui6 comiendo.

Tomé un par de cucharadas del consomé y pregunté:

—:Y bien?

—Primero la comida y luego la charla —respondi6. Cuando hubo terminado, dijo
—: Voy por café, ;ti también quieres?

Miré la cola que habia en la caja; para cuando regresara, ya habria acabado de
comer, asi que le respondi:

—Un capuchino, gracias.

—Vigila bien mis cosas —me advirtio sefialando con la cabeza la ancha maleta de
aluminio que habia junto a su silla—, ahi dentro hay una camara carisima.

Mientras Redig iba por el café, me concentré en la comida: recién hecha en lugar
de recalentada, verduras crujientes, pescado con un sabor y un olor bien reconocibles,
de todo suficiente y facil de digerir. Me sent6 de maravilla.

Cuando Redig volvié a estar sentado frente a mi, preparado para comenzar con su
historia, mostraba mayor aplomo del que ya de por si era habitual en él.

—:Como se llamaba el primer juez con que Roes se las tuvo que ver?

Me tenia tan empollado todo el dosier que me resultd sencillo responder esa
pregunta. Ademas, era un nombre facil de recordar:

—NMeester —respondi.

—Muy bien. Asi pues, es el sefior que ha marcado las pautas para el posterior
hundimiento de los Roes. En lugar de intervenir con decision, empezo a despacharlos
con buenas palabras. En mi opinion, esa era una razon estupenda para vigilar bien a
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ese seflor. Es juez interino; en su trabajo cotidiano, es abogado de un bufete en La
Haya: Levels & Bussert. Es uno de los socios y un tio muy atareado; ademas del
trabajo de abogado y de juez interino, mantiene un buen numero de actividades
profesionales secundarias. Ahora mismo te haré un resumen, pero una de las mas
llamativas es que es miembro del Capitulo para la Orden Civil. Ese es un grupo que
aconseja a vuestra reina sobre las posibles personas merecedoras de una
condecoracion. A este grupo no se invita a cualquiera, asi que eso despeja cualquier
duda sobre la posicion social de nuestro sefior Meester.

Se agachd, abri6 la maleta y sac6 de ella un monton de papeles.

—Tuve que abrirme camino a través de unos cuantos nombres. Permiteme decir,
para empezar, que si ahora te pones a buscar vinculos entre el hospital donde
trabajaba Vandersloot y los jueces del tribunal en La Haya, no encontraras nada. Por
encima del consejo de administracion del hospital esta el Consejo de Supervision, y
durante los ultimos diez afios su composicion ha cambiado tres veces. Vandersloot,
entre tanto, se ha ido, eso ya lo has descubierto tu solito, pero su cufiada, Vandersloot-
Kerssemakers, todavia es directora y presidenta del consejo de administracion del
hospital y, por tanto, se sienta con unos inspectores distintos. ;Sabes qué es lo que
mas tienen en comun las personas de ese consejo?

Se retrep0 y me mir0 expectante. Una combinacion de conocimiento y
experiencia, disponer de contactos, se me podian ocurrir unas cuantas razones, pero
no tenia ganas de seguirle el juego.

—Dimelo tu.

—Todas estas personas estan muy bien relacionadas. Por bueno que seas, si no
perteneces a ningun grupo, no acudiran a ti nunca. ¢ De acuerdo?

—Si.

—También en los Paises Bajos todo depende de los contactos adecuados. Si eres
bueno, pero nadie te conoce, nunca llegaras a nada. Aunque lo contrario si que puede
darse: personas incompetentes con los contactos adecuados pueden muy bien llegar a
lo mas alto.

Al igual que en la Europa del Este: ;era lo que queria sugerir? No quise entrar en
la discusion.

—He tenido que escarbar mucho para averiguar la composicion del Consejo de
Supervision en la época en que se produjo el problema con Roes. Muy interesante. En
aquella época habia un sefior, un tal R. J. Geeven. Un catedratico de una facultad de
medicina cualquiera y un hombre que ha publicado mucho. Nada malo en si, si no
fuera porque esta casado con C. E Geeven-Griinwald. —Se detuvo un rato y busco
entre los papeles. Gird una hoja en mi direccion y continu6—: Esa sefiora es socia del
bufete de abogados Levels & Bussert. Este es un listado de su pagina web.

Lel el escrito y saqué mis conclusiones en voz alta:

—Vandersloot comete un error, su cufiada le cubre las espaldas, va al Consejo de
Supervision e informa sobre lo que ha ocurrido. Ademas, habra dejado claro que la
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version de su cufiado es la tnica correcta. En el momento en que se incoa el proceso,
ya saben que no tienen mucho que temer: Meester, el juez que lleva el caso, es un
colega de la mujer de ese Geeven del Consejo de Supervision.

—Exacto, y asi se demuestra el vinculo entre el hospital y el tribunal. Ese
Meester lo sabia, pero en lugar de inhibirse para evitar asi la apariencia de
parcialidad, ha seguido llevando el caso. Muy mal de su parte, pero igual de esttipido
por la parte contraria al no averiguarlo. Si yo hubiera sido el abogado de Roes, eso
habria sido lo primero que habria hecho. Habria querido saber todo acerca de cada
juez.

—¢Porque tu has crecido en un entorno donde siempre se hacian trampas?

—Exacto.

Aparté el plato a un lado, me acerqué el capuchino y dije:

—Da igual lo que pueda parecerte, a mi me resulta una conclusion estremecedora.
Y no solo eso, pues para Mira Roes y su esposo sera muy duro tener que oir que, en
realidad, jamas tuvieron una oportunidad.

—Asi es la vida. No debes comenzar una batalla si no conoces bien al
contrincante. De donde yo vengo, eso lo comprende todo el mundo.

Lo solto a modo de burla y no se vislumbraba nada de compasion para con Mira y
Frederik Roes.

—¢Y qué has encontrado sobre Fichtre y Verhees?

—Lo que ya habia descubierto Roes es cierto, en efecto. Esas dos sefioras han
estudiado en la misma época en Leiden. Derecho civil, para ser exactos. Las dos eran
miembros de Quintus, una de esas asociaciones de estudiantes locales. Mas aun,
estaban en el mismo grupo de debate: Triumph. Asi pues, es imposible que no se
conocieran, pero, ademas, todavia siguen tratandose. También que tienen un montén
de cosas sobre las que charlar, porque se parecen bastante entre si: las dos trabajan
desde hace un par de afios para un bufete de abogados de renombre, las dos acaban de
cumplir treinta afios, estan casadas y las dos tienen dos hijos pequefios. Hasta lo que
hacen es lo mismo: estan especializadas en derecho de indemnizacion. Esa es también
la razon de que sigan viéndose, pues son miembros de un grupito de abogados que se
reune regularmente para hablar de los avances dentro de su area. Seguro que también
tendra un caracter social —volvié a buscar entre la pila de papeles, me puso delante
unas cuantas hojas y continu6—: He recogido los datos mas importantes en un perfil.

Mientras leia, no pude llegar a otra conclusion sino que Redig era muy
meticuloso en su trabajo, incluso tanto que informaba del nombre y de la edad de los
hijos. La camara tan cara, que habia tenido que cuidar hace un momento, habia
proporcionado unas cuantas fotos nitidas. Jovenes, bien cuidadas, vestidas con
elegancia y con un carisma que irradiaba seguridad. No podia penetrar dentro de sus
cabezas, pero a juzgar por el exterior todo les iba viento en popa. Cogi los listados de
la pagina web de sus jefes y lei sus curriculos. Louise Verhees, la persona que habia
presentado un escrito falso, ya habia logrado con un caso en el Tribunal Superior
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conseguir una sentencia que habia llevado a la ampliacion de anterior jurisprudencia;
obviamente, no estaba nada mal para un abogado aun tan joven. Segun la pagina web
de sus superiores, ya tenia importantes clientes: «Louise lleva también muchos
informes periciales relacionados con el derecho de indemnizacién. Tanto los
empleadores de la administracién publica como los empleadores particulares y los
llamados aseguradores sociales (IMSERSO, INEM) suelen buscar su ayuda para
ejercer el derecho de indemnizaciony.

En algtn lugar de la estacion habia un taladro haciendo tanto ruido que Redig
tuvo que inclinarse hacia mi para hacerse entender: «A cada una de ellas les he
dedicado dos dias. Es curioso todo lo que se puede llegar a averiguar de sus vidas en
tan breve espacio de tiempo, ;no te parece? Ese grupo de debate del que eran
miembros tiene una pagina web propia. Alli hay fotos de toda clase de actividades
que organizaban antes. También esta incluida. Si buscas un poco, encontraras en
seguida a esas dos sefioras».

De repente, estall6 en colera:

—iQué corfio de escandalo es este! ;Para qué cofo estan haciendo estas obras? Se
ponen a demoler una estacion que todavia se encuentra en buen estado.

Al entrar en el vestibulo, a mi también me llamé la atencion que Station Leiden
estaba siendo totalmente reformada. Los Ferrocarriles Nacionales (NS) se
disculpaban en grandes carteles por las molestias, pero este lugar habia sido elegido
como «estacion experimental». Estaban intentando desarrollar un nuevo concepto
para que el edificio desempefiara un «papel mas multifuncional». Debia convertirse,
mas si cabe, en un lugar de encuentro para viajeros y consumidores.

Redig atin no habia terminado de desfogarse: «;Vuestro pais es tan rico que os
permitis destruir algo antes de que se haya desgastado o estropeado, o sois tan ricos
precisamente porque lo hacéis asi?».

Sin esperar a mi respuesta, se levant6 y dijo: «Sigue leyendo, yo voy por café.
Esperemos que este infierno se acabe pronto. ;Quieres ti también?».

En medio del escandalo intenté concentrarme lo maximo posible, pero en seguida
dejé de profundizar en los detalles. Lo tinico que contaba era que no existia ninguna
duda sobre el hecho de que Sarah Fichtre, la abogada de Mira y Frederik Roes, y
Louise Verhees, la abogada de la parte contraria, se conocian. Y cuando Frederik
Roes descubri6 que Louise Verhees habia presentado un escrito falso y se lo
comunico a su abogada, esta les habia indicado de manera totalmente inesperada que
ya no podia seguir representando a la pareja. Segun decia, porque se habia dafiado el
vinculo de confianza, pero la verdadera razén era que Sarah Fichtre estaba
cubriéndole las espaldas a su amiga. Mira y Frederik Roes volvian a tener mala
suerte. El primer juez con quien tuvieron que vérselas era parcial y ahora, en un
momento crucial, les habia dejado en la estacada la tultima de toda una ristra de
abogados a los que habian contratado durante esos diez afios. A pesar de la pena que
me daban, también se apoder6 de mi un sentimiento de ira. { Por qué siempre toda esa
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mala suerte? ;Acaso habia personas que habian sido condenadas a tanta contrariedad
que atraian la desgracia por mucho que intentaran escabullirse?

Cuando Redig volvio a sentarse frente a mi, el jaleo no se habia terminado
todavia, pero ahora por lo visto habia decidido ignorarlo. Dio unos golpecitos en el
perfil de Louise Verhees y dijo:

—Una vida perfecta.

Parecia mas pagado de si mismo de lo habitual. Evidentemente, se habia
guardado lo mejor para el final.

Sin venir a cuento, me pregunto:

—¢Qué te ha costado tu reloj?

Me miré la mufieca. La correa de metal se habia dado de si con los afios y ahora
colgaba suelta en la mano, mientras que la esfera descansaba a veces en un lateral, a
veces en el interior de la mufieca. Era un reloj barato, pero funcionaba.

—Menos de treinta euros, si no recuerdo mal.

Redig se quito el reloj y lo puso sobre la mesa, delante de mi.

—Este es un Carrera de Tag Heuer. Este reloj cuesta mas de cinco mil euros,
pero, al comprarlo, sabes que estas adquiriendo algo perfecto.

—:Adonde quieres llegar? —Ile pregunté.

—Existen relojes perfectos, pero no personas perfectas. Esos dos datos son
importantes. Tu puedes permitirtelo, ¢jno? ;Por qué compras mierda cuando la
perfeccion esta al alcance de la mano? Este reloj tiene un acabado perfecto, no hay
nada en €l que pueda mejorarse. Tener conciencia de eso es muy importante. Asi lo
Veo yo.

—Muy bien, estupendo —Ile corté—, ;qué es lo que no es perfecto en Louise
Verhees?

Por un momento se le ensombrecio el rostro.

—Verhees y su familia viven en Amsterdam Sur. También le he dedicado un poco
de tiempo a su marido. Trabaja en la banca privada para Schretlen & Co. Al igual que
su esposa, también es joven y esta decidido a hacer carrera. Pero a él también le
queda tiempo para otras cosas. Estas las he tomado durante su pausa del almuerzo.

Me puso delante unas cuantas fotos. No sabia como las habia hecho, pero eran
muy nitidas y no admitian el mas minimo atisbo de duda. El marido de Louise
Verhees y una mujer desconocida habian sido inmortalizados mientras se abrazaban y
besaban carifiosamente. En una de las fotos, él le habia puesto la mano en el culo a
ella, haciendo que se le subiera un poco la falda. Parecia como si tuvieran que
contenerse para no arrancarse la ropa del cuerpo.

—¢Esa Verhees no es la abogada que redact6 un escrito falso en el que Sunardi
supuestamente afirmaba que habia estado presente en esa intervencion fallida?

—S], ¢y bien? —respondi.

—Asi su matrimonio parece un poquito menos ideal. No sé si ella esta enterada
de esto, pero, si no es asi, se le podria chantajear a su marido.
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—¢Para qué?

Se encogi6 de hombros y dijo:

—No tengo ni idea, pero tal vez algun dia te venga bien. Por lo demas, son gente
maja, nada que objetar. Al menos, hasta donde he podido averiguar. ;Quieres que
busque mas cosas de las dos damas?

Negué meneando la cabeza y le dije:

—No. Asi esta bien.

Le pagué a Redig y me despedi. Habia hecho muy bien lo que le habia encomendado,
pero él sabia como nadie que con eso no estaba todo terminado.

—A ese Vandersloot le estan protegiendo. No tengo ni idea de por qué, pero es lo
suficientemente serio como para cometer un asesinato después de diez afios —me
habia dicho al despedirse.

Esa era justo la conclusion a la que yo también habia llegado. Jueces que no eran
imparciales y abogados corruptos era una cosa, pero el asesinato entraba dentro de
una categoria muy distinta. A Redig se le veia aliviado al no tener que seguir
implicado por mas tiempo, y su advertencia: «Yo que tu me andaria con 0jo», no me
pareci6 que le saliera del corazon.

Ese mismo dia le llevé la informacién a Kalman Teller. Aunque los datos hablaban
por si solos, estuvimos pronto de acuerdo en que con esto el caso aun no estaba
decidido para que Mira y Frederik Roes lo vieran como algo positivo. Kalman Teller
buscaria a alguien que pudiera emitir un dictamen serio sobre las implicaciones
juridicas que podria acarrear el hecho de que el juez involucrado, que habia llevado
su caso, no se hubiera inhibido cuando lo tendria que haber hecho. Con todas las
malas experiencias que habian tenido hasta ahora, estaba ademas la cuestion de qué
posibilidades tenian si se le presentaba esto a otro juez.
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XXVII

Por Jaap me enteré al dia siguiente de que sus colegas tampoco habian estado
inactivos. Habian ido a visitar a Mira y a Frederik Roes, a Kalman Teller y también a
Vandersloot. Habia sido solo una primera vuelta y todavia no tenian nada concreto.
Vandersloot poseia una coartada solida, pero a pesar de todo se le habia visto muy
nervioso. Les habia indicado que si querian seguir hablando con él, solo lo haria en
presencia de su abogado. Para comprender mejor el pleito que ya llevaba afios
arrastrando, habian ido a ver también a los abogados de ambas partes. Entre tanto,
Fichtre ya habia dejado de serlo y también queria relacionarse lo menos posible con
el asunto. Lo dnico que quiso decir fue que Mira y Frederik Roes no le parecian
personas agradables con quienes trabajar y que ya desde el principio tuvo la
impresion de que, si pensaban de manera distinta sobre determinadas cosas, es que les
importaba muy poco su consejo profesional. Los abogados del hospital y Vandersloot
les habian explicado a los inspectores con pelos y sefiales como el matrimonio Roes
se dejaba llevar por ideas falsas, las pocas posibilidades que tenian de cosechar algin
éxito y como en el curso de los afios esto se habia convertido en una obsesion cada
vez mayor contra la mas pura légica. Asi se habian adelantado a lo que pudiera venir.

—Los abogados del hospital saben que a Mira y a Frederik Roes les apoya
economicamente ese Kalman Teller tuyo. Pues bien, le han estado poniendo de vuelta
y media delante de mis colegas, que si habia conseguido sobrevivir al campo de
concentracion porque habia colaborado con los nazis, que eso lo sabian por la propia
comunidad judia. Y en la Shell lo habrian despedido por problemas psiquicos. Un
hombre sin amigos, que se hizo rico especulando en bolsa. Llegaron a sugerir incluso
que estaba ayudando a Mira porque en el pasado habian mantenido una relaciéon
amorosa. /No estuvo yendo a su casa durante afios? ¢Como podia explicarse, si no,
que un hombre que vivia tan retirado y que tenia tan pocos contactos se esforzara
tanto por su causa?

—Si lo cuentas asi, ¢qué impresion habra causado en tus colegas? —pregunté—.
;Por donde va el asunto?

Jaap se encogio6 de hombros y dijo:

—Vandersloot puede que haya estado nervioso, pero tiene una coartada. Mira y
Frederik Roes llevan ya diez afios enfrascados en un pleito y todavia no han recibido
ni una sola vez una sentencia a su favor. Ese es un hecho que habla en su contra. Se
indagara sobre Vandersloot, pero ¢si eso no aporta nada? No es mi caso, pero existen
muchas posibilidades de que vayan mas en la direccion del propio Sunardi. Quiza
hubiera otra razén para que quisieran acabar con él, ;no? De verdad que no lo sé. —
Cambio de tema y dijo—: Mafiana me voy a casa. No tengo nada en contra de la
habitacion que me estas pagando, pero estoy muy contento. Asi podré volver a
fumarme un cigarrillo por fin sin tener que cruzarme primero todo el hospital.

—:Necesitas que venga a ayudarte? —le pregunté.
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—No, gracias. Mis padres vendran a recogerme mafiana y Elzeline ya se ha
ofrecido para hacerme la comida.

—Te he traido un par de libros y un DVD. ;Sigues interesado?

—Si, claro, déjame verlos.

Habia estado mucho tiempo delante de mi libreria sin poder elegir nada. Cuantos
mas libros miraba, mayores eran mis dudas sobre el beneficio que podrian aportarle a
Jaap. Por fin, cogi s6lo dos. Uno con una introduccion al budismo y el otro con las
experiencias de Janwillem van de Wetering, que habia profundizado en el zen y
escribia sobre el tema de una manera muy sensata y a veces humoristica.

—Tal vez debas empezar con el DVD. Es de Eckhart Tolle. Ese nombre no te dira
mucho, pero se hizo famoso con El poder del ahora. Si te gusta el DVD, también
puedo dejarte el libro. Es agradable mirarlo y escucharlo, relaja mucho. Esta sentado
en una silla ante el publico y va predicando todo tipo de sabidurias que de una u otra
manera también puedes encontrar en el budismo. Bueno, si, mira a ver qué te parece.

De camino a casa, estuve reflexionando sobre lo que habian sugerido los abogados
del hospital acerca de Kalman Teller. Aunque me parecia una vil difamacion, algo
habia despertado en mi, en el sentido de que todavia no habia logrado enterarme de
los motivos que le habian llevado a implicarse tanto. Quiza ya era hora de dar un
vuelco a esta situacién con un par de llamadas telefénicas. No iba a preguntarle a
Mira Roes si habia tenido una aventura con Kalman Teller, pero si que esta me habia
dado a entender que existia un antiguo colega de trabajo con quien mantenia todavia
contacto de vez en cuando. Quiza de esa manera pudiera averiguar algo sobre sus
supuestos problemas psiquicos.
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XXVIII

El antiguo colega de Kalman Teller se llamaba Douwe Bazen y lo primero que me
dijo cuando le llamé por teléfono fue que contaba con mi llamada: «Kalman ya me
habia puesto al corriente de que usted podria llamar en cualquier momento para pedir
informacion sobre él».

Era cierto, pero omiti prudentemente que esa era mi norma antes de aceptar un
trabajo.

Desde el principio quedo claro que al otro lado de la linea tenia a alguien al que le
gustaba hablar sobre su antiguo colega. Y a medida que avanzaba la conversacion,
comprendi que no lo hacia Unicamente porque le parecia agradable recordar su
pasado comun, sino también porque sentia una admiracion manifiesta por Kalman
Teller. También fue la primera vez que estuve hablando con alguien que le llamaba
por su nombre de pila.

Se conocieron poco después de la guerra. Kalman Teller vivia por aquella época
en Scheveningen, en Pension De Kapitein, una impresionante casa sefiorial, con un
aspecto colonial que le proporcionaban las galerias blancas, y que no estaba lejos del
Kurhaus, el hotel balneario, y del paseo maritimo. El disfrutaba de alojamiento y
comida a cambio de la ayuda que prestaba a la patrona en todo tipo de tareas:
limpiaba, iba a hacer la compra, cocinaba y cuidaba de los nifios. Alli debi6 de
encarifiarse con algo, porque cuando obtuvo su primer empleo en la Shell y empezo6 a
ganar mas dinero, no fue esta una razoén para mudarse. Cuando se convirtieron en
colegas, Douwe Bazen se pasaba con regularidad por la casa a visitarle y comprendi6
mejor por qué Pension De Kapitein era un concepto. L.a comida era buena, el precio
muy asequible, pero por encima de todo la patrona era una mujer cordial y
hospitalaria que transmitia a los visitantes la sensacion de que eran bienvenidos. Alli
vivia un grupo variopinto de composicion variable: personas que alquilaban una
habitacién por tiempo indefinido, antiguos colonos de Indonesia, gente de La Haya
que se habia empobrecido, exiliados de paises de Europa del Este, pero también
muchos huéspedes temporales: artistas de revista que actuaban en el Kurhaus y en
verano, naturalmente, muchos turistas. Las veces que Douwe Bazen iba a visitarle
disfrutaba del ambiente, que sobre todo durante los meses estivales tenia algo de
cosmopolita y expansivo. Y aunque Kalman Teller se mantenia siempre un poco al
margen, el sefior Bazen pronto se dio cuenta de que la patrona le habia tomado bajo
su proteccion e intentaba cuidarle. Kalman Teller no se mudé hasta finales de la
década de los afios sesenta, cuando cerraron la pension, y era evidente que tuvo
muchas dificultades con ese cambio.

Una de las primeras cosas que me quedaron claras, mientras escuchaba a Douwe
Bazen, fue que el interés de Kalman Teller por el pico petrolero no estaba dictado en
absoluto en un primer momento por el deseo de enriquecerse prediciendo tan bien
como le fuera posible el precio del petréleo.
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—Kalman es exactamente igual que Hubbert, igual de testarudo. Trabajé para
nosotros durante un tiempo en Texas y alli conocié también a Hubbert, que en aquella
época ya era anciano, pero seguia derrochando vitalidad y claridad en sus opiniones.
¢Sabia usted acaso que Hubbert se llevo muy mal durante un tiempo con la directiva
que habia entonces en la Shell? —Cuando le respondi con una negativa, continu6—:
Hubbert fue el primero en predecir que las reservas de petroleo se acabarian en
Estados Unidos. Para ser exactos: él predijo en 1956 que la produccién de petrdleo de
los llamados «Lower 48», todos los Estados con la excepcion de Alaska, Hawai y el
golfo de México, alcanzaria su punto mas elevado a finales de la década de los afios
sesenta, principios de la década de los setenta. Hasta entonces, se pensaba ain que
esas fuentes serian suficientes durante mucho mas tiempo para el consumo nacional.
La direccién intentd prohibirle que hiciera declaraciones publicas, porque estaba
claro que esa clase de rumores no era algo agradable para oidos de accionistas y otros
interesados. Sin embargo, Hubbert era obstinado, asi que hizo caso omiso de la
prohibicion y sigui6o divulgando sus predicciones. En vano, porque nadie le
escuchaba. Hasta muchos afios después, cuando resultd que tenia razon, no empezo a
cambiar todo. El caso es que a la Shell, naturalmente, no le interesaba que alguien,
incluso dentro de sus propias filas, divulgara abiertamente que el producto en torno al
cual giraba toda la empresa alcanzaria su punto maximo en cuanto a produccion se
refiere. La consecuencia fue que nadie escuch6é a Hubbert y eso ha cambiado la
historia del mundo. Tal vez esta afirmacién le suene muy pomposa, pero no es
exagerada. Cuando a principios de los afios setenta quedd claro que el petroleo se
estaba agotando en los Estados Unidos, se decidio rapidamente dar mucha mas
prioridad en la politica exterior al control de las reservas de petréleo en el extranjero.
iTodo empez6 quince afios después de lo que tendria que haber empezado si hubieran
seguido a rajatabla sus consejos entonces! El mundo habria tenido un aspecto muy
distinto. Por ejemplo, no habria sido necesaria toda la crisis energética de la década
de los afios setenta. Y solo se trata de las erroneas estimaciones del pico petrolero en
los Estados Unidos de Norteamérica. Después de su encuentro con Hubbert, Kalman
ha ido obsesionandose cada vez mas con cudles serian las consecuencias de no
reconocer a tiempo el momento del pico petrolero para todas las reservas de petréleo
en el mundo. Y al igual que Hubbert a la sazon, Kalman se top6 en su camino con la
directiva de la Shell.

—¢Afirma usted que la Shell esta intentando posponer adrede la fecha del pico
petrolero real?

Se hizo el silencio por un instante al otro lado de la linea y, cuando obtuve
respuesta, esta no fue muy directa:

—Segun la Shell, ese momento se producira en algun afio entre 2020 y 2030.
Segun Kalman, diez afios antes con seguridad. Se habra dado cuenta de que no
pronuncio la palabra «adrede» porque me parece una acusacién demasiado grave. El
calculo exacto depende de muchos factores: politica econdémica, demanda del

www.lectulandia.com - Pagina 107



mercado, tecnologia de buisqueda y tecnologia de extraccion. Todos esos calculos, por
lo demas, dependen de que se mantenga la constante del crecimiento econémico
actual, porque si hubiera una recesion en la economia mundial, ese momento tardaria
mas en llegar, naturalmente.

—Segun el sefior Teller, esos diez afios de diferencia son de gran importancia. Al
menos, es lo que he deducido de lo que usted acaba de contarme.

—Es correcto, si. Por otra parte, no se trata solo de su opinién. En 2005 aparecio
el denominado Informe Hirsch, que lleva el nombre de su autor principal, Robert
Hirsch, y fue redactado a instancias del Departamento de Energia de los Estados
Unidos. Hirsch argumenta que si no se toman medidas a tiempo, los costes
econOmicos, sociales y politicos no tendran precedentes. A continuacion, propone que
se debe empezar con las medidas mitigantes diez afios antes del pico, y menciona la
cantidad de diez trillones de dolares al afio, que se necesitaran para poner en marcha
estas medidas. Un uno con diecinueve ceros. —Dej6 que se produjera un breve
silencio y luego continu6—: O, dicho de otra manera, diez mil millones por mil
millones. Esa es una cantidad que esta por encima de nuestra capacidad de
entendimiento, no digamos ya de la de los politicos, que solo tienen una vision a
corto plazo.

Entre ese grupo también podia contarme yo, porque en este momento tenia otras
cosas en mente:

—:Dijo usted que el sefior Teller también tuvo problemas con la direcciéon?

—Si, claro. La Shell es una empresa con accionistas y objetivos, y Kalman
hablaba cada vez mas a menudo de politica mundial. Tomeme a mi, por ejemplo: yo
era cientifico principal de técnicas de reserva y para eso me habian contratado. De
Kalman, a su vez, se esperaba que diera consejos estratégicos, pero relacionados con
el propio producto y lo que la Shell deberia hacer para mantener su posicion en el
mercado o reforzarla.

—¢Al final despidieron al sefior Teller?

La reaccion de Douwe Bazen fue de sorpresa:

—:Despedir? No, claro que no. Kalman tenia una hoja de servicios demasiado
importante como para que le despidieran. Se acogio a la jubilacion anticipada.

—Y ahora gana mucho dinero con sus conocimientos.

Su anterior colega salio en seguida en su defensa:

—Bueno, eso es simplificarlo mucho. Kalman estuvo durante afios manifestando
su opinién, pero cuando por fin llegd a la conclusion de que nadie iba a escucharle,
decidié cambiar de tactica, y en esa tdctica el dinero desempefia un papel importante.
¢Le ha contado algo sobre sus empresas?

Sabia que Mira Roes habia estado ayudandole muchos afios con la contabilidad
de esas empresas, pero era todo lo que habia oido al respecto.

—No, ese tema todavia no ha salido.

—Kalman, en efecto, gana mucho dinero en la bolsa, pero todo lo que gana
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vuelve a invertirlo. Acabo de darle esa cantidad enormemente elevada que se necesita
para hacer frente a una proxima crisis energética con todos los desastres adicionales.
Kalman aporta a su manera su granito de arena. Es el propietario de varios fondos de
inversion. El dinero que gana lo mete ahi y, acto seguido, se invierte en toda clase de
fuentes de energia alternativa y su desarrollo. Energia solar y energia eolica,
naturalmente, pero también biodiésel sacado de la jatropha, una planta que se da
mucho en Africa. Ademds, invierte grandes cantidades en investigacién para
recuperar la energia de las corrientes marinas de nuestros océanos.

—¢Puedo preguntarle de cuanto dinero se trata?

—iUy, muchas decenas de millones!

—Vaya, es una buena suma. ;Y todo eso lo hace desde casa? Tendra que conocer
a las personas de esas empresas, ;no? Me dijo que apenas pisaba la calle.

—Kalman analiza en profundidad las empresas en las que piensa invertir.
Ademas, es infalible a la hora de evaluar las cualidades de las personas. Con una, a lo
sumo dos conversaciones telefénicas, ya tiene suficiente. No conozco a nadie que
sepa escudrifiar tan bien en los entresijos de otras personas. Es como si te estuviera
atravesando con la mirada. Yo siempre he sido claro y directo con él, asi que en mi
caso, casi como autoproteccion, servia el dicho de «lo que hay es lo que ves».

—Y eso lo hace sin mostrar nada de si mismo —afiadi—. Naturalmente, apenas
conozco al sefior Teller, pero es la impresion que me da.

—Si, lo ha captado bien. Pero, entre tanto, yo ya le conozco lo suficiente como
para saber que se puede confiar por completo en él. Acepté pronto que habia
determinadas cosas que eran tabu y que, por tanto, nunca llegaria a conocerlas. Por lo
demas, con su historia no es tan extrafio, y, desde luego, tampoco es el unico.

—¢Se refiere al hecho de que estuvo en Auschwitz?

—Exacto. El sobrevivié, pero toda su familia muri6 en las cAmaras de gas. ;Lo
sabia?

—No.

—Bueno, eso si me lo contd. El padre, la madre, cuatro hermanas y tres
hermanos, ademas de tios, tias, primos y primas: alli perdié a todos. Kalman fue el
unico que sobrevivio.

—¢:Nunca cont6 como?

—No. Lo unico que alguna vez dijo al respecto es que habia tenido suerte. Por lo
demas, no creo que me contara lo que me cont6 para desahogarse o exteriorizar su
pena. Antes bien, creo que le parecia que de todas formas tenia derecho a saber algo,
siendo como era su colega mas cercano. Asi pues, fue inspirado mas por una suerte
de cortesia que por el deseo de querer compartir algo conmigo.

—¢No le molestaba?

—No, pero ¢como puedo explicarselo para que me entienda?

Esta vez se quedo mucho tiempo callado. Cuando volvio a hablar, lo hizo mas
despacio y con mayor mesura que antes:
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—Yo solamente soy un par de afios mayor que Kalman. Cuando estall6 la guerra,
tenia catorce afios. En ciertos aspectos, la época de la guerra para los nifios de mi
edad fue un periodo emocionante y de aventuras. Para Kalman debe de haber sido el
infierno en la Tierra, sobre todo cuando los llevaron al campo de concentraciéon. Entre
su mundo y el mio se abrié entonces un abismo que ya nunca mas se pudo volver a
cerrar. Tras la guerra, aparentemente viviamos en el mismo mundo, pero para alguien
como Kalman eso no era mas que apariencia. Por supuesto, nunca se lo tomé a mal,
hasta ahi si que llega mi capacidad de comprensién. —Pensé por un momento que iba
a dejarlo aqui, pero establecié una relacion con la obsesién de Kalman Teller, si bien
en un tono algo mas ligero—: Mucha gente piensa que no serd para tanto si no nos
anticipamos a tiempo al momento del pico petrolero, pero Kalman les recrimina su
ignorancia. Una vez dijo literalmente que a las personas que nunca han sufrido una
verdadera desgracia les falta imaginacion para ver venir la siguiente.

Cuando colgué y relei mis anotaciones, me di cuenta de que habia olvidado
preguntarle si sabia como habia sufrido Kalman Teller esa mutilacion en las manos.
Por un momento dudé en volver a llamarle para preguntarselo, pero a continuacion
abandoné la idea. Aunque me habia enterado de un monton de cosas nuevas, la
conversacion habia sido al final decepcionante. Este antiguo colega de Kalman Teller
apenas sabia mas de su pasado de lo que ya habia oido antes. Hacia ya mucho tiempo
que este hombre le habia cerrado la puerta a ese pasado para no dejar que pasara
nadie nunca mas. Su familia entera habia sido masacrada alli, lo que era razén
suficiente para no querer regresar a Hungria, donde todo se lo recordaria, y razén
suficiente para no querer hablar con nadie del tema. Probablemente ni siquiera fuera
una cuestién de no querer, sino mas bien de no poder. El habia sido el tinico que
habia sobrevivido y, tras esta conversacion, seguia sin saber si habia sido por
casualidad. Segun Eva Lisetsky, los rumores en la comunidad judia apuntaban a que
habia habido una razon. ;Qué pensaria él mismo del hecho de haber sido el unico de
su familia en sobrevivir al infierno? Me pareci6 tan terrible que muy bien podria
llegar a considerarse una especie de castigo.
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XXIX

—Tengo noticias para ti sobre Vandersloot —dijo Jaap cuando me llamé—. Seguro
que van a parecerte interesantes. Sé por qué dejo el hospital.

No le dije lo bien que me venia, porque creia que me encontraba en una via
muerta. Habia estado siguiendo de nuevo los dos dias anteriores a Vandersloot, pero
sin ningun resultado. Cuando salia del edificio de oficinas, miraba a su alrededor mas
asustado que antes, pero por lo demas nada habia cambiado. Seguia llenando sus dias
del mismo modo, incluida la pérdida de importantes cantidades de dinero en el
casino.

—Cuenta —le dije.

—Miis colegas se enteraron por un abogado que estuvo involucrado en el caso de
Mira Roes. Vandersloot se vio obligado a abandonar el hospital por un asunto de
fraude. Su cufiada esta vez no pudo protegerle, o en cualquier caso no del todo. Fue él
mismo quien dimiti6 y, por lo visto, al hospital también le parecio que era el
momento adecuado para pasarle a €l todas las responsabilidades del pleito de Mira
Roes, que ya llevaba afios en tramite. Sin embargo, consigui6 evitarlo con la ayuda de
su abogado, que aleg6 que el hecho de que al final tuviera que irse no eximia al
hospital de sus responsabilidades, ya que, cuando se le administro mal esa anestesia a
Mira Roes, €l era un empleado de ese hospital.

—¢Y el fraude? —le pregunté.

—Vandersloot ha publicado unos cuantos articulos de investigacion sobre
calmantes que se emplean en las operaciones. Segun el abogado con el que han
hablado mis colegas, basd los datos de la investigacion en pacientes inexistentes, o
bien se los invent6. En esos articulos esboza una imagen muy positiva de los efectos
de inhibidores COX-2, una especie de antiinflamatorios y calmantes de segunda
generacion que supuestamente debian tener menos efectos secundarios. Con
medicamentos habituales tales como el ibuprofeno y el diclofenac, pero también con
la aspirina, existen grandes posibilidades de que se den problemas estomacales e
intestinales, tanto mas si se toman regularmente. A menudo hay que compensarlo con
otro medicamento que proteja las paredes intestinales, y esto era algo que,
naturalmente, ya se conocia, y de ahi que se buscara con insistencia medicamentos
alternativos que no tuvieran esos efectos secundarios negativos. Vandersloot hizo una
investigacion sobre esos nuevos calmantes: Celebrex, Bextra, Vioxx y Ritrex. Hace
unos cuantos afios, sin embargo, resultd que Ritrex tenia graves efectos secundarios.
Entonces se produjo todo un escandalo, porque se constatd que la industria
farmacéutica lo habia sacado al mercado demasiado pronto; no se habian hecho las
pruebas suficientes y, a continuacion, se habia llevado a cabo una campafia muy
agresiva entre los médicos para que lo recetaran. Cuando result6 que los efectos
secundarios eran peligrosos, llamaron de repente la atencion esos resultados positivos
de las pruebas realizadas por Vandersloot, y fue entonces cuando se comprobé que
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eran falsas. Habia llegado incluso a ser tan desconsiderado que habia utilizado el
nombre de otros médicos como colaboradores en la investigacién; sin saberlo ellos,
naturalmente.

No estaba seguro, pero probablemente no andaria yo muy desencaminado:

—Vandersloot ha recibido dinero de la industria farmacéutica.

—Yo también lo diria —convino Jaap—, pero no estoy tan seguro. Es légico,
porque esos nuevos medicamentos eran mucho mas caros y, por tanto, habia mas
dinero que ganar. Segin ese abogado, se echd tierra sobre todo el asunto, pero
Vandersloot tuvo que abandonar el hospital.

Cuando a la mafiana siguiente estuve rebuscando por internet, hasta encontré una
pagina web con el nombre significativo de meldpuntritrex.nl: punto de informacién
sobre Ritrex. Con lo que lei alli, volvi a formarme una imagen algo mas nitida de
Vandersloot. Para ganar dinero habia expuesto a pacientes a un medicamento que
podia tener efectos secundarios mortales, desde arritmias hasta auténticos infartos; a
veces se pudo intervenir a tiempo, pero en la mayoria de los casos el desenlace acabo
siendo fatal.

Los parientes de esas victimas llevaban ya mas de tres afios embarcados en una
amarga lucha para recibir el dinero que les correspondia por dafios y perjuicios, hasta
hoy sin resultados dignos de mencion. No se habia alcanzado mas que una sentencia
de un 6rgano jurisdiccional inferior que, si bien calificaba de negligente la conducta
del grupo farmacéutico, al mismo tiempo la definia como no reprochable. Si
consideraba dignas de crédito las historias publicadas en la pagina web, esa
conclusion era muy contraria a la verdad.

Vi una clara similitud: Mira Roes no era la unica que estaba involucrada en un
larguisimo proceso judicial en el que los abogados de la parte contraria habian
conseguido echar por tierra un razonamiento l6gico de causa y efecto que para
cualquier persona ajena al asunto era de lo mas obvio.
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XXX

Paso6 algun tiempo antes de que comprendiera cémo habia conseguido mi nombre el
bufete de Louise Verhees, pues Kalman Teller no lo habia dado en ningiin momento,
ni siquiera cuando se habia puesto a buscar un consejero concienzudo que pudiera
analizar las consecuencias juridicas de la informacién que Redig habia logrado
averiguar. El propio Redig fue mucho mas tajante y se indign6 francamente ya solo
por haberme atrevido a preguntarselo. Mira y Frederik Roes al principio tampoco
tenian ni idea, pero, tras insistir un poco mas, resultdo que Frederik Roes se habia ido
de la lengua.

Me llamé una secretaria del bufete Pauw, Richter, Denneman & Forselaar: la
empresa para la que trabajaba Louise Verhees me invitaba a mantener una
conversacién en el bufete. Cuando le pregunté de qué se trataba, respondi6 muy
educada que creia que yo ya estaba al tanto. No segui preguntando y concerté la cita.
Justo cuando pensaba que habia llegado a un callejon sin salida, determinadas
personas estaban empezando a preocuparse.

De camino a la avenida Gustav Mabhler, crucé la Zuidplein, la plaza del Sur. El
viento era tan fuerte que casi me tira de la bicicleta. Era el tipo de plaza, encerrada
por el World Trade Center y otras torres de oficinas en el Eje Sur, donde siempre
habia tremendas ventoleras y en los dias soleados una gran parte quedaba a la sombra
de los elevados edificios que la rodeaban. Me habian invitado a que me pasara por
alli al final del dia, a una hora en la que los empleados de bancos y el personal de los
muchos bufetes de abogados y de aseguradoras e inmobiliarias y del tribunal en el
Parnassusweg iban de camino a la Station Zuid/WTC. Delante de mi, el viento le
levanto la falda a una muchacha y, en su intento de volver a bajarsela, se dio un aire a
Marilyn Monroe en la foto que aparece sobre esa rejilla del metro. Fue por un
instante un rayo de esperanza en la oscuridad y el frio de esa tarde de diciembre.

Me recibieron en una sala de reuniones alargada con una mesa ovalada en el centro y
una decena de lujosas sillas alrededor. La tnica pared en la que habia ventanas
ofrecia vistas a un jardin interior, despoblado ahora. En la pared de enfrente colgaban
los retratos de quienes, suponia, fueron los fundadores y socios de este bufete. La
unica foto que reconoci fue un retrato con traje de gala de la reina Beatriz, colgado
encima de la repisa de marmol de una chimenea. En el suelo habia una gruesa y
mullida moqueta de color azul oscuro. Sobre la mesa pendia una suerte de moderna
lucerna con ramificaciones en forma de serpiente que se retorcian en toda suerte de
escorzos con unas bombillas haldgenas en sus extremos. Un moderno interior
decorado con buen gusto. Quien se reuniera en semejante entorno seguro que tendria
la sensacion de estar haciéndolo bien.

Después de haberles estrechado la mano a las tres personas que ya estaban
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esperandome, me sefialaron una de las sillas. Yo era el inico que se sentaba a ese lado
de la mesa, ya que los tres se sentaron enfrente. Una disposicion que daba a entender
que no seria una charlita facil. Mientras iba examinando al trio que tenia delante, fui
consciente del aspecto tan desalifiado que debia de tener en comparacion con ellos.
Llevaba el pelo revuelto por el viaje en bicicleta y desde luego que no me habia
puesto el mejor de mis trajes.

Aunque Louise Verhees estaba sentada en el medio, el hombre de su izquierda era
el unico que hablaba de momento. Se habia presentado como Trijbits, sin dar ningun
nombre de pila. Un hombre vestido de manera impecable, de mediana edad, con un
rostro que no me decia nada y que probablemente olvidaria también pronto. Louise
Verhees tenia el aspecto de cualquier mujer joven casada con dos hijos que esta
intentando hacer carrera en un bufete de abogados. Al hombre mayor de su derecha le
reconoci como el Denneman de la pagina web, uno de los fundadores y socios de este
bufete. Su retrato todavia no estaba en la pared, pero me parecié que, por su edad, lo
mas seguro es que no anduviera muy lejos de dejar el trabajo. Tras haberse
presentado, también sin nombre de pila, no pronuncio ni una palabra mas. Sin
embargo, no estuvo del todo en silencio, pues hacia gala de un constante carraspeo
acompafiado de una tos breve y seca, siempre dos veces en cada ocasion y muy
seguidas la una detras de la otra. El carraspeo y la tos solo se detenian cuando cerraba
por un momento los ojos y parecia estar echandose una cabezadita. ;Estos dos
caballeros se habian apostado a su derecha e izquierda para dejarme claro que ella
podia contar con su apoyo?

Trijbits presento una exposicion salpicada de jerga juridica. Era el tipo de orador
cuya seguridad en si mismo aumentaba con cada asentimiento aprobatorio de mi
cabeza y, al darme cuenta, por supuesto que continué asintiendo. Fui incapaz de
comprenderlo todo y, con seguridad, ese era el proposito: asl intentaba
desconcertarme y, al mismo tiempo, colocarme en mi lugar. Estaba claro que me
habian llamado para que los escuchara y no porque estuvieran interesados en mi
opinion. Ante todo, no debia quedarme ninguna duda sobre las nulas posibilidades de
éxito que tenia el caso de Mira y Frederik Roes. No me habian ofrecido nada de beber
al llegar y, cuando Trijbits ya llevaba un tiempo perorando, me levanté y cogi una
botellita de zumo de naranja que habia en la mesa, en medio de todo un surtido de
refrescos y aguas minerales, le quité el tapon y me servi en un vaso.

—NMe parece una historia fabulosa —dije cuando Trijbits hubo terminado de
hablar por fin—. ¢Me han hecho venir para escucharla? ;A qué se debe todo este
esfuerzo si ya esta todo decidido?

—Es imposible que la sefiora Roes gane esta causa, pero a nadie beneficia que
esto se eternice. A nuestro cliente le gustaria mucho dejar el asunto zanjado.

—¢Por qué me han llamado exactamente?

—Por desgracia, hemos comprobado que el sefior Teller no se aviene a razones.
Es para él para quien trabaja, ¢no?

www.lectulandia.com - Pagina 114



No respondi la pregunta y pregunté por mi parte:

—¢:Con «nuestro cliente» se esta usted refiriendo al hospital?

—Si, naturalmente.

Ni una palabra sobre el papel de su colega en el medio. Desplacé la mirada a
Louise Verhees y dije:

—El escrito que usted redacto es falso.

Se ruborizo, pero antes de que pudiera responder, Trijbits le colocé la mano sobre
el brazo y dijo:

—cFalso? ¢ A qué se refiere exactamente con esa palabra?

—No reflejaba lo que Sunardi habia contado.

Denneman abri6 los ojos y, por un momento, parecio estar algo mas interesado.
Se sac6 una cajetilla de cigarrillos del bolsillo de la americana y se encendié uno. En
la mesa no habia ceniceros, asi que colocé sobre la superficie una cajita de color
marfil y la abrio6 para echar ahi la ceniza.

—Mi primer cigarrillo tras un largo dia de duro trabajo. Me lo merezco, ¢no le
parece? Continua, Peter, estoy escuchando.

—¢Como puede usted saber lo que Sunardi declar6 ante mi colega? —preguntd
Trijbits—. Si no me equivoco, usted no estaba alli presente, ;no?

—¢Y si le cuento que lo oi de boca del propio Sunardi? —le respondi.

—¢:Y bien? —dijo Trijbits—. ;Ha tenido en cuenta en algin momento la
posibilidad de que el sefior Sunardi le haya dicho algo muy distinto de lo que le dijo a
mi colega? En cuyo caso, su escrito si que sera una reproduccion exacta de lo que
declar6 Sunardi ante ella.

—No creo que tuviera ninguna razon para mentir.

—No cree que tuviera ninguna razon para mentir. —Trijbits junt6 las manos
uniendo los pulgares y las dejo sobre la mesa—. ¢ Tiene usted la mas ligera idea de la
frecuencia con que un testigo, en este caso un supuesto testigo, cambia a posteriori la
declaracion que ha prestado?

—No tengo ni idea.

—No tiene ni idea —repitio Trijbits de nuevo mis palabras.

—Sunardi ha sido asesinado —dije—. Para eso seguro que si habia una buena
razon. ;Ha pensado usted ya en eso?

—No, y tampoco tiene nada que ver con la causa en la que representamos a
nuestro cliente. Quiza en ese trabajo suyo haya lugar para teorias de conspiracion,
pero en el nuestro no.

—Qué suertudo —dije con una sonrisa.

No se valor6é mi humor. Trijbits dijo con un tono acre:

—Queremos dejar bien clara una cosa. Si usted u otra persona se atreve a afirmar
otra vez que la sefiora Verhees ha elevado deliberadamente un escrito falso, no
dudaremos en emprender acciones legales. ;Lo entiende?

Asi pues, esa era la razén por la que me habian llamado. Estuvimos un rato
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callados los unos frente a los otros, hasta que Louise Verhees rompio el silencio y le
dijo a su colega:

—Tengo que irme.

—Si, vete, ya hemos terminado —Ila tranquiliz6 Trijbits.

Cuando estaba a punto de levantarse, me adelanté:

—Los jueves recoge usted a sus hijos de las actividades extraescolares. Judith y
Casper, ¢estoy en lo cierto?

Louise Verhees se asusto visiblemente y enrojecio.

Trijbits habia mantenido hasta el momento un espléndido y calmado control, pero
ahora perdi6 los papeles:

—¢Qué es lo que tenemos aqui? ;La esta amenazando? jUsted no esta bien de la
cabeza!

Con un brusco movimiento del brazo, Denneman conminé a su colega a que
guardara silencio. Se retrepo un poco en la silla y pregunto:

—:No ira usted a contarme que ha estado siguiéndole los pasos a la sefiora
Verhees? —Meneo la cabeza sin poder creerlo y continu6—: Esta locura no tiene que
seguir por mas tiempo. Esto debe acabar de una vez por todas. El caso de la sefiora
Roes no tiene ninguna posibilidad de salir adelante. Por favor, acépteme un buen
consejo y digale al sefior Teller que debe poner punto final. De veras que no tiene
ningun sentido.

El tono era a la vez cansado y firme, como si le desagradara hablar pero a la vez
quisiera que su mensaje quedara mas claro que el agua.

—Llevo trabajando en esto casi cuarenta afios. Me atrevo a asegurar que no hay
ningun juez al que no conozca o con el que no me haya topado al menos alguna vez.
Sé como piensan y los conozco. Y ellos me conocen a mi, como abogado y como juez
interino. ; Me entiende?

—Y durante todos estos afios usted no ha hecho mas que amigos.

—Exacto.

Ya me imaginaba lo que queria sugerirme.

—Su colega me cuenta por qué la sefiora Roes no tiene ninguna posibilidad de
ganar en virtud de razones técnicas y usted me dice que, en realidad, no importa
quién tenga razon, sino a quién le van a dar esa razon y que, llegados a este punto,
usted es el que tiene los mejores contactos. Lo he entendido bien, ;no?

—Da igual, sefior Havix. Formulelo como mejor le parezca.

—S]i, ¢quiere que lo intente, sefior Denneman? ;Sabe usted lo que me parecen
usted y sus colegas de su fabuloso bufete y del mundillo que ustedes han creado aqui
para ustedes solitos? Me recuerda a una isla muy vulgar. No tiene nombre, no se lo
merece. Es tan terriblemente vulgar que solo puedo llamarla una isla de mierda. Es
una isla de mierda que tiene una forma de mierda, y en ella solo crecen palmeras de
mierda. Y de esas palmeras de mierda cuelgan cocos que también huelen a mierda.
Pero a los monos de mierda que viven alli les gusta comer esos cocos que huelen a
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mierda, con lo cual vuelven a cagar la susodicha mierda y esa mierda cae al suelo y
forma tierra de mierda para que las palmeras de mierda que crecen en la tierra tengan
mas mierda atn. Es un circulo vicioso y ustedes llevan tanto tiempo revolcandose en
su propia mierda que ya ni siquiera se enteran.

Me habia dejado llevar por un momento y, conforme iba pronunciando la palabra
«mierda», la iba acentuando cada vez mas. Habia venido aqui en vano, pero no del
todo. Esta conversacion habia confirmado la conclusién que ya habia sacado: este
caso no iba a decidirse en los tribunales. Sin embargo, me habia aportado algo nuevo,
pues crei a Trijbits cuando dijo que no tenia nada que ver con la muerte de Sunardi y
que no creia en teorias de conspiracion. Su cliente era el hospital y no Vandersloot,
quien no les interesaba en absoluto, y querian zanjar el asunto lo antes posible, a
poder ser mafiana mismo.

Llevaba dos horas en casa cuando soné el teléfono. Al preguntar quién era, el marido
de Louise Verhees cargo contra mi sin ningun preambulo: «Si te atreves alguna vez a
acercarte a mi mujer y a mis hijos, tendras que vértelas conmigo. ; Comprendido?».

Como no reaccioné de inmediato, grito: «jResponde!».

Fue tal la potencia que tuve que apartarme el movil de la oreja. Lo puse en manos
libres, lo coloqué en la mesa y respondi:

—Tu mujer ha presentado un certificado falso. ;Te lo ha contado ya? No existen
secretos entre vosotros, ¢no?

No tenia delante las fotos en las que estaba engafiandola con otra mujer, pero era
como si todavia estuviera viéndolas.

No tenia ni pijotera idea de a qué me referia; estaba demasiado acelerado como
para darse cuenta:

—iPerturbado cabron! Mi mujer es una abogada honrada. jHonrada, si! Esa es
una palabra que seguro que tu no conoces. Vuelvo a decirtelo una vez mas: mantente
alejado de ella y de nuestros hijos. Ya estas avisado.

—T1 mujer ha presentado un escrito falso —repeti tranquilo—. Eso le ha causado
muchas desgracias a otras personas. Piénsatelo un poco.

Yo ya habia tenido que aguantar la agresividad otras veces, y parecia claro que
esta conversacion le estaba costando mas energia a él que a mi. Tampoco me daba la
impresion de que tuviera que preocuparme demasiado por una posible visita suya. Y
si llegara el caso, tal vez podria darme un cachete y hasta podria acabar incluso con
los huesos en el suelo, pero entonces me levantaria sin mas, ya que en eso soy muy
bueno. Y por lo que habia visto en las fotos, no tenia la impresién de que él también
lo fuera. A fin de cuentas, no se trataba de quién podia repartir hostias mas fuertes,
sino de quién podia encajarlas mejor, quién volveria a levantarse una y otra vez.
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—Y si es necesario, te citaré ante el juez. ; Me oyes?
Corté la comunicacion sin responderle.
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XXXI

No tenia ningun inconveniente en vigilar a alguien dias enteros, siempre y cuando
tuviera la sensacion de que tarde o temprano me aportaria algin resultado. Con
Vandersloot ya no me pasaba eso, pues mantenia su rutina diaria, de la que no se
apartaba, exceptuando aquella tinica vez de la bronca en la calle, y ahora que Sunardi
estaba muerto, ya no tenia que preocuparse por nada. Habiamos llegado a un punto
muerto y, por mucho que reflexionara al respecto y por diferentes que fueran las
perspectivas desde las que lo considerara, no me surgian nuevas ideas.

Hablé por teléfono con la persona que aparecia anunciada en la pagina
www.meldpuntritrex.nl como el coordinador para reclamaciones de las victimas que
habian sobrevivido y los parientes de pacientes que habian fallecido por la ingesta de
Ritrex. Estaba muy bien informado y habia oido hablar de Vandersloot y del fraude
con los datos de la investigacion. Sin embargo, no supo decirme mas de lo que yo ya
sabia. Lo tinico que me aporté fue que la inmensa mayoria de la investigacién sobre
los efectos del uso de los medicamentos estaba financiada por la propia industria
farmacéutica y, por tanto, no era independiente. Esa investigacién la realizaban las
llamadas cro: commercial research organisations. Si los resultados eran positivos, el
cliente los utilizaba para seguir promocionando el medicamento. Si los resultados no
eran buenos, se ocultaban. La industria farmacéutica, desde luego, no tenia ningun
interés en hacer publicos los efectos secundarios o la efectividad decepcionante de un
medicamento. Como los informes de estas investigaciones eran propiedad del cliente,
en estos casos desaparecian en un cajon para acumular polvo. Tal vez algun dia se
produjeran cambios, ahora que unos cuantos partidos politicos insistian en la
obligaciéon de presentar los resultados de las investigaciones, aunque esto se viera
contrarrestado muy activamente por los poderosos grupos de presion de la industria
farmacéutica. Incluso la imparcialidad del Consejo Neerlandés para la Evaluacién de
Medicamentos parecia dudosa, ya que una gran parte de sus ingresos se hallaban
supeditados a la solicitud de licencias de las empresas farmacéuticas. En resumen, la
verdad era que si esta instancia ponia excesivas dificultades, la empresa emigraba a
otro pais para solicitar alli la licencia. El desarrollo de medicamentos costaba
decenas, a veces incluso centenas de millones, asi que habia un interés enorme en que
se pudiera vender el producto en el futuro. En un mundo de semejantes intereses, el
fraude de Vandersloot no era mas que un asunto sin importancia.

Estuve dandole vueltas durante dos dias y dos noches, porque no me dejaba dormir,
asi que volvi a repasar otra vez todo el dosier y llamé a Jaap para preguntarle si sus
colegas habian logrado averiguar algo mas. No coseché ningtn resultado y al final
decidi cortar el nudo gordiano. Nunca antes me habia ocurrido tener que renunciar a
un trabajo sin haber obtenido resultados. Alguna vez tendra que ser la primera, me
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habia dicho siempre, pero ahora experimentaba por primera vez en carne propia lo
doloroso que era. Iba mas alla de la irritacion por el hecho de haberme aventurado en
un terreno del que no sabia nada. Tampoco me consolaba el razonamiento de que,
como sabia demasiado poco, en realidad tampoco tenia ninguna posibilidad de
triunfar. Por muchas vueltas que le diera, habia fracasado. Y solo cuando fui
consciente de mi fracaso, comprendi lo amargo que era tener que confirmarlo.

Kalman Teller me escuch6 con toda tranquilidad. Sin hacerme reproches ni
insistirme en que continuara, acepté mi decision. Cuando le pregunté si habia podido
hacer algo con la informacion que le habia entregado, su respuesta fue igual de poco
esperanzadora: «En cualquier caso, lo intentaremos, pero no albergo muchas
esperanzas. He pedido asesoramiento y este se reduce en resumen a lo siguiente: que
aunque el juez, en efecto, hubiera hecho mejor inhibiéndose para evitar asi la
apariencia de parcialidad, la sentencia no habria sido distinta. En suma: todo el
enjuiciamiento del caso ha sido meticuloso y profesional».

Cuando acepte el trabajo, me dio la mano para mi sorpresa, pero al despedirnos
no me la tendio, lo que me produjo una sensacion desagradable, teniendo en cuenta
su actitud muy correcta en todo lo demas. Mientras conducia de regreso a
Amsterdam, me di cuenta de que acaso habia una explicacién para haberme negado el
apreton de manos. Cuando terminamos de hablar, se incorporé con dificultad de su
asiento para, a continuacion, en pie y derecho como una vela, descollar por encima de
mi. Le agradeci la confianza depositada en mi persona, pero, en lugar de responder a
mi agradecimiento, dijo: «Esto todavia no se ha acabado».

Mientras le miraba, parecia replegado en si mismo, y tampoco me quedo claro
entonces si hablaba consigo mismo o me lo estaba diciendo a mi.

—No, ya me hago cargo, sefior Teller —reaccioné—. Habria querido hacer algo
mas por la sefiora Roes.

—No me referia a eso.

—¢:Como?

—Tampoco se ha acabado todavia para usted.

Me mird, pero me pregunté si me veia, y sonaba como si no fueran sus propias
palabras, sino las de una persona distinta, como si él no fuera mas que el instrumento
que las pronunciaba.
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XXXII

Para cualquier ciudadano de a pie que desee denunciar una infraccién o un delito, su
trayecto empieza en la comisaria de policia, pero dudaba mucho de que el bufete de
abogados Pauw, Richter, Denneman & Forselaar hubiera seguido esa via. Seguro que
tenian buenos contactos en el Ministerio Fiscal, porque, tras haber pasado menos de
cuarenta y ocho horas de mi colision con tres de sus juristas, recibia una carta firmada
por un fiscal auxiliar de justicia. Fui leyendo el contenido con creciente sorpresa. En
la misma jerga formal y juridica que habia estado estudiando de manera tan intensiva
las semanas pasadas, se me comunicaba que se habia interpuesto una denuncia contra
mi por amenazas. Sin que se me explicaran mas detalles, solicitaban que me pusiera
en contacto en menos de veinticuatro horas con el funcionario de policia que aparecia
mencionado en la carta.

Aunque no recordaba exactamente como se habia expresado esa supuesta
amenaza mia, si que sabia con qué guardaba relacion. Habia sido tan estupido de
alardear ante Louise Verilees de que conocia los nombres de sus hijos y sabia que
estaba a punto de recogerlos de sus actividades extraescolares. Eso se hallaba muy
lejos de ser una amenaza, pero le habia entregado a ella —y supongo que sobre todo a
sus dos colegas— un palo con el que golpearme, y ahora lo estaban utilizando.
Cuanto mas lo pensaba, mas me preocupaba. De mi sorpresa e incredulidad iniciales
ya hacia tiempo que no quedaba nada. No habia ninguna mencion sobre el hecho de
que hubiera acusado a Louise Verhees de la presentacion de un escrito falso. En su
lugar, se me reprochaba algo mucho mas grave. Si bien yo no era jurista, sabia que
las amenazas eran un delito que entraba dentro del ambito de lo penal y que se
tomaba muy en serio. Lo que tenia ante mi era mucho mas grave que una llamada
telefonica agresiva de un marido enfadado.

El dia siguiente no mejoro. En la comisaria de policia me llevaron a una sala de
interrogatorios aparte, donde lo primero que me dijeron fue que tenia derecho a
guardar silencio. En todos esos afios que habia trabajado de detective privado nunca
me habia pasado nada parecido. Conocia esa formula del derecho a guardar silencio
que te soltaba la policia solo por las peliculas. Yo no tenia nada que ocultar y no
pensaba guardar silencio en absoluto, pero antes queria saber de qué se me acusaba
exactamente. El hombre que tenia enfrente me ley6 en voz alta los cargos, para que
no pudiera existir ningin malentendido a la hora de dilucidar de quién provenian esas
palabras. Habia tres testigos que afirmaban que a uno de ellos, Louise Verhees, le
habian amenazado con las palabras: «Usted tiene dos hijos, ¢no? Judith y Casper.
Tenga cuidado de que no les pase nada».

Le dije al agente que tenia enfrente que volviera a leerlo. Le expliqué que, en
efecto, habia pronunciado los nombres de los hijos de Louise Verhees y habia dicho
que debia ir a recogerlos de sus actividades extraescolares, que si lo sabia, pero que la
ultima frase se la habian inventado. Expuse con tranquilidad mi version de la historia,
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pero al llegar a las palabras que en realidad habia pronunciado sobre sus hijos, me di
cuenta de que no sonaban muy légicas. Suscitaban preguntas a las que era incapaz de
dar una respuesta clara. ;Por qué mencion6 usted los nombres de los hijos de la
sefiora Verhees? ;Por qué manifestd6 usted que estaba al tanto de que la sefiora
Verhees debia recoger a sus hijos de las actividades extraescolares? Deberia de tener
alguna intencién, ;no? Pronto me di cuenta de que debia elegir las palabras con
cuidado. Cuando respondi que probablemente se debiera a la frustracion y a la
irritacion, la respuesta no condujo a la pregunta insinuante de si con semejantes
emociones también seria capaz de llegar a algo mas, pero por su actitud general
comprendi que eso era en lo que estaba pensando.

Al cabo de mas de una hora de interrogatorio y aiin mas tiempo de espera, regreso
el agente con el informe mecanografiado de nuestra conversacion. No habia hecho
mal su trabajo y habia reproducido correctamente lo que yo le habia dicho. Sin
embargo, le hice saber que no podia reconocerme en el contenido. Cuando me
pregunto por qué no, volvi a buscar de nuevo, en la medida de mis posibilidades, las
palabras adecuadas: «Porque asi parece como si en verdad hubiera querido manifestar
algo parecido a una amenaza».

Me preguntdé como habria que expresarlo entonces y si queria indicar en el texto
lo que no era correcto para que él pudiera cambiarlo. Lo lei de nuevo y dije por fin:
«No puedo encontrarme en lo que usted ha escrito y asi quiero dejarlo».

Se qued6 mirandome por un instante y entonces decidio dejarlo asi. Me explico
brevemente cémo seguiria ahora el proceso. El fiscal tendria que decidir si habria que
realizar mas indagaciones. Si fuera ese el caso, entonces volverian a contactar
conmigo tal vez. Al final, recibiria una citacién y deberia presentarme ante el juez.
No sabia exactamente cuanto podia durar esto ultimo: entre uno y tres meses
aproximadamente.
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XXXIII

A pesar de la melancolia que a veces me embargaba, pasé bien los meses de febrero y
marzo. Trabajé duro, y, aunque en algiin momento pensaba en ese caso que no habia
podido concluir con éxito, su recuerdo iba desapareciendo en el olvido de mi
memoria de forma lenta pero segura. Todavia no habia recibido ninguna citacion y
me preguntaba si eso significaria que ya habia dejado de tener prioridad o que tal vez
habian renunciado del todo a seguir con el proceso.

Aunque hacia pocos dias de mi ultima visita a Jaap, senti un pinchazo en el
corazén cuando vi en el felpudo el sobre con la orla negra. Parecia cansado, pero
nada indicaba que el fin estuviera cerca. ; Tanto me habia equivocado y asi lo habria
preferido Jaap: una despedida normal, como si no pasara nada?

Para mi alivio, lei que no se trataba de él, sino de Frederik Roes. Justo después
me asaltd la verglienza. Era una reaccion sincera pero despiadada: mejor Frederik
Roes que Jaap, y eso cuando sus familiares habian tenido el detalle de anunciarme el
fallecimiento.

Sentado a la mesa de la cocina y con la tarjeta delante, consideré qué hacer:
enviarles una tarjeta o ir al entierro. Por fin me decidi por esto ultimo. Aunque no
fuera a cambiar mucho, de esa manera mostraba mas compasién con su esposa. El
viernes por la tarde, a las cuatro, en el cementerio Oud Eik de Duinen, en La Haya.

La salita donde estaba expuesto el ataud con Frederik Roes dentro y donde se
celebrarian los oficios conmemorativos era demasiado pequefia para todas las
personas que habian acudido. Con el fin de procurar un lugar a todos los asistentes, se
trajeron unas cuantas sillas plegables a toda prisa. El ataid estaba en medio del
pasillo y poco a poco parecia que iba encontrandose cada vez mas encerrado a
medida que se colocaban mas sillas y las personas se esforzaban por correrse y
apretarse para dejar sitio. Al final, acabé en una silla a menos de medio metro de la
cabeza de Frederik Roes. Habia por lo menos cien personas, y yo miraba asombrado.
Frederik Roes habia sido bibliotecario, y esta actividad, combinada con el cuidado de
su esposa, yo la habia asociado a una vida retirada. Si, en efecto, asi ocurrié cuando
tuvo que dedicarle mas tiempo a ella, todas estas personas parecian haber venido para
dejar claro que no le habian olvidado. Alrededor de la silla de ruedas de Mira Roes se
habia formado un pequefio grupo. Kalman Teller debia de llevar ya algtin tiempo alli,
porque hasta que todos los asistentes no estuvieron sentados, no reparé en él. Estaba
en su silla con la espalda recta y destacaba un palmo por encima de todo el mundo.
Poco antes de que el primer orador tomara la palabra, se volvié un poco y ech6 un
vistazo a la sala. Cuando se top6 conmigo, me hizo un gesto con la cabeza apenas
perceptible y volvio a mirar hacia delante.

Junto a la familia, amigos y colegas que salieron para decir algo sobre cémo
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habian conocido a Frederik Roes, me llamo la atencion que también hubiera un grupo
grande de nifios. Cuando subi6 al estrado una mujer joven y dijo que habia venido en
nombre de su escuela, lo comprendi mejor. Frederik Roes iba alli todas las semanas a
leerles algo y, por lo visto, lo hacia tan bien que en la clase entera no se oia ni una
mosca y todos prestaban atencion. Cuando lo hubo contado, pidi6 a uno de los nifios
que se adelantara y que siguiera leyendo donde se habia quedado Frederik Roes la
semana anterior. Mientras la chica leia muy concentrada un fragmento, el silencio fue
total. La nifia ley6 exactamente las mismas palabras que Frederik Roes habria
articulado si todavia hubiera estado vivo. Lo que estaba pensado como homenaje y
signo de agradecimiento tuvo el efecto inesperado de que los asistentes se
emocionaran visiblemente porque, de inmediato, fueron conscientes de lo definitiva
que era la muerte de Frederik. Ya nunca podria llegar a pronunciar esas frases.

Aunque cada persona que hablaba dejaba claro que habia suficientes razones para
la afliccion, también se rescataron bonitos recuerdos y, de vez en cuando, se hacia
algun que otro chiste. En el ataud, en el altar, pero también en las paredes podian
verse fotos de Mira y Frederik Roes en sus mejores tiempos. Reconoci un par de las
fotografias que habia visto en su apartamento: escalando montafias y descansando en
elevadas cumbres, con nieve y cielos de un azul intenso.

Cuando se hubo acabado el oficio, los asistentes fueron saliendo por detras del
ataid. Mientras esperaba para unirme al cortejo fianebre, Mira Roes pasé cerca de mi
en su silla de ruedas. La saludé brevemente cuando nuestras miradas se cruzaron. Me
llamé la atencion su sorpresa al verme, y, aunque me devolvio el saludo, una mirada
sombria se deslizé por su rostro. Mientras seguia mirandola, fui consciente de que
nuestra colaboracién, en efecto, no suponia ningun agradable recuerdo. A fin de
cuentas, no habia podido ayudarlos en nada.

Fuera hacia un tiempo fabuloso; el sol brillaba, no habia viento y era el primer dia de
la primavera en que hacia realmente tanto calor como para salir a la calle de nuevo
con ropa de verano, pero en este cortejo finebre no habria sido correcto. No habia
ninguna pierna o brazo sin tapar. Cuando llegamos a la tumba, volvieron a
pronunciarse algunas breves palabras antes de que Mira Roes echara un monton de
arena sobre el ataud. Para ello, se habia levantado de la silla rechazando cualquier
brazo que se le tendia. Dijo todavia algo, pero yo estaba demasiado lejos como para
poder oirlo. Uno a uno fueron pasando a continuacién los demas por delante de la
tumba abierta. Cuando le tocé el turno a Kalman Teller, tuve la oportunidad de
observarle bien. Aunque se apoyaba en un bastdn, iba totalmente erguido y destacaba
por encima de los demas. También hoy iba impecablemente vestido y, a pesar del
tiempo caluroso, llevaba un abrigo largo de color azul oscuro con el cuello levantado.
Le miré las manos de manera automatica. Llevaba unos guantes oscuros en los que se
habia introducido un relleno en el lugar en que faltaban los dedos. Asi, sin la vision

www.lectulandia.com - Pagina 124



de esas terribles mutilaciones, seguia siendo un hombre atractivo y hermoso al mismo
tiempo, a pesar de su avanzada edad y del cuerpo enjuto. Se detuvo ante la tumba,
inclin6 un poco la cabeza hacia el ataid y luego volvio a unirse al séquito.

Ya era suficiente haber saludado a Mira Roes vy, vista su reacciéon de sorpresa e
incomodidad, no consideré necesario acudir al almuerzo que se servia a continuacién.
En la salida del cementerio estaba esperandome Kalman Teller. Nos saludamos sin
estrecharnos las manos.

—~Gracias por venir —me dijo.

—La sefiora Roes se sorprendi6 al verme. Y luego tuve la impresion de que usted
si que habia estado esperandome.

—En efecto, confiaba en que viniera. Le hice llegar a usted la esquela mortuoria
que me enviaron. En cierto sentido algo inusitado, pero espero que no me lo tome a
mal.

—Me pregunto si le habra gustado mi presencia a la sefiora Roes.

—Flla no tiene nada en contra de usted.

—Seguro que no guardara buenos recuerdos de nuestra colaboracion.

—FEso puede cambiar aun.

—:Perdon?

—Creo que me ha entendido muy bien. Usted vio con sus propios 0jos cOmo
arrojaban a un hombre delante de un tren. No puede hacerme creer que ya lo ha
olvidado.

—Hice todo lo posible, pero no encontré nada. ;No cree que es suficiente?

En un rostro del que apenas se podia sacar nada, aparecio una mueca de dolor.
Estir6 un poco la espalda y volvio6 a apoyarse en el baston.

—Disculpe, me resulta mas dificil estar de pie que antes y tengo molestias en la
espalda. Pero para responder a su pregunta: no, para mi no es suficiente y para usted
creo que tampoco. ;Me permite advertirle de algo? Conocera esa historia de que los
policias apenas recuerdan los casos que han podido resolver, pero si los casos que
nunca lograron esclarecer, ¢no? Que precisamente lo que queda sin resolver continua
persiguiéndoles. Ahora tal vez piense usted sobre este caso con mayor ligereza, pero
¢qué ocurrira cuando se jubile? ;En qué pensara entonces?

—No tengo ni idea.

—Solo piénseselo un poco mas. Frederik estaba totalmente vacio, desgastado al
cabo de diez afios de luchar sin ningun resultado. No le pido que usted haga lo
mismo, sino que vuelva a echarle un vistazo.

—A mi también me parece terrible —me defendi—. Tanto trabajo y en vano.

—:En vano? —Desplazd con el baston unos cuantos guijarros del sendero y
luego volvié a mirarme—. No, no fue en vano. A Mira y a él no les quedaba mas
remedio que hacer lo que hicieron. A lo sumo puede decirse que tal vez habia sido su
destino, que la vida debia de habérselo reservado, no me pregunte por qué. Si no le
molesta, ahora me voy a casa. Puede llamarme cuando quiera.
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Volvié a adquirir la mirada introspectiva que ya le habia visto antes y dijo, mas a
si mismo que dirigiéndose a mi: «Tendré que adoptar medidas con Mira. No puede
quedarse donde vive ahora. Tendra que mudarse a un lugar donde puedan ofrecerle la
ayuda necesaria. Cuando vivia Frederik, no quisieron aceptar mi ayuda, pero en estas
circunstancias no podra ser de otra forma».

Me quedé mirandole mientras se dirigia a un taxi cuyo conductor estaba esperando al
sol. Cuando le vio acercarse, se encaminé hacia la puerta de atras y se la abri6. Poco
antes de que Kalman Teller hiciera intencién de subir, se dio la vuelta y me dijo:

—La policia estuvo en mi casa. Por lo visto, estan preparando un proceso judicial
contra usted. Si puedo hacer algo, no dude en llamarme.

No esper6 mi respuesta. Se inclind hacia delante con dificultad, metiéndose
dentro del taxi. Tuvo que agacharse mucho y con una de sus mutiladas manos
enguantadas agarro el quicio de la puerta que le quedaba encima.
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XXXIV

Ahora que estaba tan cerca de la playa y de las dunas, decidi aprovechar el
inesperado buen tiempo y no regresar a Amsterdam hasta que no se pasara la hora
punta. Cuando llegué junto al mar, me quité los zapatos y los calcetines y me
remangué las perneras de los pantalones. El agua estaba helada, pero, después de
caminar un rato, la sensacion era deliciosa. Al principio me sentia enfadado por lo
que Kalman Teller a simple vista me reprochaba, pero la irritacion iba disminuyendo
a cada paso y, al cabo de media hora, ya habia desaparecido del todo y me limitaba a
disfrutar del mar y de la luz del sol que en él se reflejaba. Me detenia de vez en
cuando para mirar al sol con los ojos cerrados. Junto a las escaleras que dan a la playa
en el Kurhaus habia mucha gente todavia, pero, conforme iba alejandome, la calma
aumentaba. Después de caminar mas o menos una hora, me dirigi al interior, salté una
valla con alambre de espino y busqué un lugar resguardado en lo mas hondo de las
dunas, donde desaparecio de inmediato el escaso viento que habia estado soplando, y
asi, al final del dia, se estaba aqui de maravilla. Me tumbé de espaldas sobre la arena
caliente y me quedé mirando el cielo, cruzado por una fina franja blanca que se
difuminaba un poco en un extremo, aunque el avién a reacciéon que habia dejado la
huella hacia tiempo que habia desaparecido. Asi, de vez en cuando sonaba el
graznido de una gaviota, pero por lo demas no se oia ningun ruido. Mientras dejaba
que se escurriera la arena entre mis dedos, pensé en otros veranos. Como cuando era
nifio tenia que pasar con la bicicleta por delante de la abadia secular y subir por las
tres colinas de Egmond-Binnen para llegar a la playa, los nombres de los amigos con
quienes habia quedado, los torpes acercamientos a las chicas tras las que ibamos.
Eran recuerdos de una felicidad indiscutible.

En la terraza de un chiringuito en la playa me pedi un menu con patatas fritas,
ensalada y un lenguado frito y luego regresé paseando por el Scheveningseweg. De
camino al coche iba dejando atras solemnes casas antiguas, a veces individuales, a
veces pareadas o adosadas, todas con un aspecto distinto; altas, con tejados a dos
aguas, adornados con aleros de madera artisticamente labrados, ventanas con
vidrieras y galerias de madera blanca. En los profundos jardines delanteros, que
subian en direccion a las casas, aparecian las placas con los nombres de las empresas
que tenian alli sus oficinas. Antes eran las viviendas de los ricos que se podian
permitir una casa grande junto al paseo maritimo de Scheveningen y, ahora, las
personas que aun seguian viviendo aqui seguro que gozaban también de una posicion
desahogada.

De repente, mi mirada fue a parar a una placa de piedra en la fachada que tenia
esculpido un nombre: Pension De Kapitein. Pasé un tiempo antes de que pudiera
ubicar el nombre, pero entonces recordé que el colega de Kalman Teller me cont6 que
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habia estado aqui de visita varias veces, hasta que cerraron la pension en la década de
los afios sesenta. Ahora, por lo visto, vivia una familia con nifios pequefios, ya que un
nifio y una nifia jugaban en el jardin delantero. Con muchas risas y chachara,
descendian rodando sobre sus costados por el césped empinado, volvian a subir a lo
alto del promontorio y después caian otra vez dando vueltas.

Llevaba ya un buen rato mirando a los nifios y la casa cuando una mujer aparecio
por la puerta principal.

Subié un par de pasos por el sendero y me pregunto:

—:Puedo ayudarle en algo?

:Se creia que estaba mirando a sus hijos? Para evitar situaciones incomodas,
respondi rapido:

—Esto antes era una pension, ;no? Conozco a alguien que vivié aqui, pero fue
hace ya mucho tiempo. Por lo menos treinta afios.

Estaba todavia bastante alejada de mi y me dijo:

—SI, es cierto. Antes era una pension para veraneantes.

—Fl sefior de quien le hablo no era un veraneante. Vivia aqui de continuo. Era un
buen amigo de la sefiora que llevaba esto entonces. A cambio de alojamiento y
comida, ayudaba en las tareas de la casa y cuidaba de los nifios.

La mujer parecia tener unos treinta afos y, por lo tanto, ni siquiera habria nacido
cuando Kalman Teller se mudo, pero al parecer desperté su interés. Descendi6 por el
sendero y se detuvo ante la cancilla de hierro fundido que nos separaba.

—Esa sefiora era mi abuela. Y es cierto lo que usted dice, aqui también vivian
personas de manera permanente. ;Dice usted que ese sefior cuidaba ademas de sus
hijos?

—Si, en efecto. La persona de la que le estoy hablando se llama Teller, Kalman
Teller. Tendria unos treinta afios cuando estuvo viviendo aqui. A usted no le dira
nada, pero era un refugiado hingaro, un judio que después de la guerra se vino a los
Paises Bajos. Aqui estuvo trabajando en la Shell. —Y aunque no me lo habia dicho el
propio Kalman Teller, sino su antiguo compaiiero de trabajo, afiadi—: Por lo que he
oido, su abuela debi6 de haber sido una excelente patrona.

Durante todo el tiempo habia mantenido un rostro amable y franco, pero ahora
ese comentario le arrancaba también por primera vez una sonrisa:

—Mi abuela hace ya mucho tiempo que murid, pero era una anfitriona fabulosa,
en efecto. La gente venia a la pension por ella. §Como decia usted que se llama su
amigo? Si cuidaba de sus hijos, tendra que haber cuidado también de mi madre.

—Teller. Kalman Teller.

Se qued6 pensando un momento y mened despacio la cabeza, pero no parecia
estar segura del todo.

—Tiene las manos muy mutiladas, le faltan varios dedos. Tal vez eso le diga algo.

—Si —sono aun titubeante, pero en su rostro vi que de algun lugar emergia un
recuerdo—. Si, creo que mi madre alguna vez ha contado algo de él. ;Sabe una cosa?
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¢ Tiene prisa?

—No, qué va.

Ya habia cogido el teléfono movil y dijo:

—Llamaré a mi madre. Asi se lo podemos preguntar a ella directamente.

Escuché cémo la llamaba y le explicaba como habia entablado conversacion
conmigo. Cuando pronunci6 el nombre de Kalman Teller, al otro lado de la linea se
produjo tanto revuelo que casi pude oir cada palabra que decia la madre.

—Te lo paso —concluy®6 la hija entregandome el teléfono.

—:Sigue vivo, vive Kalman todavia? —me pregunt6 de una manera tan insistente
que de inmediato comprendi que se trataba de algo mas que una curiosidad o interés
normales.

Escuch6 mi respuesta y dijo entonces:

—Tiene usted prisa? Puedo estar ahi dentro de cinco minutos. Vivo aqui cerca.

La hija me invito a que esperara dentro. Recogi6 un triciclo y unos cuantos juguetes
del césped y fue dirigiendo a los nifios, que iban delante, para que entraran. Esperé
tras ella en el pasillo mientras enviaba arriba a su prole protestona, conminandoles a
que se pusieran los pijamas, se lavaran los dientes y se acostaran en seguida. Me
precedio hacia la sala posterior de un enorme espacio con dos salones y me pregunto
si queria beber algo. Mientras ella estaba en la cocina, miré a mi alrededor y me
pregunté qué funcién desempefiaria esta sala cuando la casa era aun una pension.
;Comerian aqui los huéspedes? ;Cuanto habria cambiado en realidad? Era una
habitacion con techos altos de madera labrada, con una gran chimenea delante en la
que ahora habia una estufa. El suelo lo conformaban anchas tablas, y entre el sal6n
delantero y el salon trasero habia a ambos lados unos cuantos armarios ocultos tras
unas puertas. La madera era desigual por las muchas capas de pintura que a lo largo
de los afios se le habian ido aplicando. No parecia haber cambiado mucho. ;Habria
desayunado aqui el propio Kalman Teller, o parte de sus tareas domésticas era servir a
los huéspedes?

En menos de una hora estaba sentado a la mesa con una version mayor de la hija, que
nos habia dejado solos para ir arriba a acostar a los nifios. La mujer que se encontraba
frente a mi no solo guardaba un gran parecido fisico con su hija, sino que también
tenia la misma mirada franca y los modales de gracil desenvoltura. No se habia
acabado de sentar cuando sacé una foto del bolso que dejoé delante en la mesa. Era
una vieja foto en blanco y negro en la que estaba posando la familia ante el fotografo.
Como era habitual en aquella época, todo el mundo parecia algo envarado, mirando
fijamente a la camara. Fue sefialandome las personas una a una: «Mi padre y mi
madre, mis dos hermanos, esta soy yo y el muchacho que esta detras de mi madre es
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Kalman».

Se confirmo lo que pensaba: Kalman Teller habia sido un muchacho hermoso y
tan alto que superaba incluso en altura al padre de la familia. Busqué sus manos, pero
las mantenia ocultas tras la silla en la que estaba sentada la madre.

Después de que me hubiera acribillado con unas cuantas preguntas, le quedd claro
que yo poco podia contar. Pero eso lo habia compensado con creces el hecho de que
pudiera ponerla en contacto con él. Fui incapaz de resistirme a darle su numero de
teléfono. Estaba tan entusiasmada que supuse que no espera ria mucho para llamarle,
lo que significaba también que €l se enteraria de que habia ido a visitarla y a recabar
informacion sobre su persona. En el caso de que pusiera reparos, este era el momento
de averiguar tanto como me fuera posible.

No me cost6 mucho llevar la conversaciéon a la época en que habia estado
viviendo aqui. Kalman Teller no tenia ni veinte afios cuando llegd por primera vez a
la pension. Una de las cosas que hacia para su patrona era, en efecto, cuidar de los
nifios. Unos gemelos de cuatro afios y una nifia de doce: la mujer que estaba sentada
ahora frente a mi. Me cont6 que la realidad era mas bien que ella y Kalman Teller
cuidaban juntos de los chicos, porque con sus doce afios ya se las arreglaba bastante
bien. Su padre era capitan de un barco transoceanico y a menudo se pasaba meses
enteros fuera de casa. Su esposa se quedaba entonces alli completamente sola, vy,
aunque la hija debia echarle una mano con absolutamente todo, consideraba una
suerte haber encontrado a alguien como Kalman que pudiera ayudarla en la pension y
con los gemelos. En los afios anteriores a que Kalman encontrara un buen empleo en
la Shell, habia cambiado muchas veces de trabajo, no se quedaba mucho tiempo en
ningun sitio y estaba encantado con sus ocupaciones en la casa a cambio de
alojamiento y comida.

—En aquella época solia enfermar con frecuencia y le solian despedir de todas
partes. Antes las cosas eran asi y no tenias derecho a un subsidio de desempleo.
Segun mi madre, a veces también le echaban porque los clientes se quejaban de que
les parecia muy desagradable tener que verle las manos.

—¢Y eso no le suponia ningun problema a su madre? ;No tenia miedo por la
clientela de la pension? —pregunté.

—No, hombre, claro que no. A quien le supusiera un problema podia marcharse.
Usted no conocid a mi madre, para esa clase de cosas era muy resuelta. Tal vez algun
veraneante puede que haya dicho algo alguna vez, pero los residentes habituales eran
también un grupo variopinto. Habian visto ya cosas mucho mads extrafias y se
llevaban también de maravilla con Kalman. Y a ella no le repugnaban en absoluto;
hasta solia masajearselas de vez en cuando, sobre todo en los meses de invierno,
cuando le dolian mucho.

—¢Y como sufrié esas mutilaciones?

—Fue en la guerra. Sabra usted que estuvo en un campo de concentracion, ¢no?

—S], ya lo habia oido, pero ¢no sabe usted como ocurrio exactamente?
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Se quedo pensandolo un rato y respondio:

—AQuiza se lo contara a mi madre, pero no, no me acuerdo. Ocurrio en la guerra,
en realidad no sé nada mas. El caso es que yo también llegué a acostumbrarme. Ni
siquiera a mis hermanos les daba aprension. Jugaban con él como si nada.

—En opinidn de su antiguo compafiero de trabajo, su madre sentia debilidad por
el sefior Teller.

No pudo evitar una sonrisa y corroboro:

—Eso era evidente para todo el mundo. Estaba loca por él, le consideraba su
cuarto hijo. —Sefial6 la foto y continu6—: Por supuesto que tenia que salir en la foto
con toda la familia. Y a ninguno de nosotros nos molestaba. Kalman era muy timido
y preferia mantenerse en un segundo plano, pero con nosotros siempre se ha portado
de maravilla.

—Pero al final, le perdi6 de vista.

—Si, si. Tras el fallecimiento de mi madre, se fueron enfriando las relaciones.
Tenga en cuenta que el vinculo mas fuerte lo tenia con ella.

Volvi a mirar la foto. El muchacho era tan inmensamente guapo que no pude
evitar hacer el comentario:

—Tenia novias?

—Si, pero al final no cuajaba. Quiza tuviera mala suerte y no hubiera ninguna
chica que quisiera aceptarle tal como era.

—¢Se refiere usted a las manos?

—Si, también, pero no solo. Kalman tenia muchos problemas con la cabeza. De
vez en cuando sufria pesadillas y, como ya le decia antes, era muy poco sociable.
Creo que mi madre era la tnica que lograba llegar hasta él. O quiza deberia decir
mejor que ella era la tinica a la que él se lo permitia.

Divago y evoco recuerdos de la época en que la pension siempre estaba llena y
siempre habia algo que hacer con la mezcolanza de residentes fijos y temporales. Le
dejaban acompafiar a los artistas de revista que actuaban en el Kurhaus y, mientras
hojeaba sus albumes de fotos, escuchaba las historias de los colonos que habian
estado en Indonesia hablando sobre las costumbres de ese lejano y misterioso pais.
Cuando después lo contaba en el colegio, los nifios le preguntaban si podian
acompafiarla a casa. Y luego tenia ademas un padre que contaba fabulosas historias
sobre viajes lejanos.

—:Los bafiistas en verano eran sobre todo alemanes, como ahora? —Ile pregunté.

—Los primeros afios después de la guerra no, naturalmente, pero mas tarde,
cuando la economia fue mejorando, desde luego que aumentaron. Al principio eran
las personas mas ricas, pero hoy en dia cualquier aleman puede permitirse unas
vacaciones en nuestro pais.

—Y al sefior Teller no le resultaba esto dificil? A fin de cuentas, él habia estado
en un campo de concentracion.

Tuvo que pensarselo un momento antes de responder:
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—Tal vez mi madre haya hablado alguna vez con él sobre el tema, pero yo no
recuerdo que haya habido nunca problemas.

Entre tanto, la hija se nos habia unido a la mesa y se mezclaba ahora por primera
vez en la conversacion.

—Sin embargo, si te pones a pensarlo, es extrafio. Puede que un superviviente
judio de un campo de concentracién le haya servido la comida a personas que
intentaron exterminarle a €l y al resto de su pueblo.

—Si, mi nifia —dijo la madre—, ¢qué puedo responder a eso? Después de la
guerra la vida continué como si nada, ;no? Y para tu abuela todo aquel que se portara
como es debido era bien recibido. Pero puedo asegurarte que si hubiera habido
alguien al que se le hubiera ocurrido formular algtin comentario antisemita, tu abuela
lo habria puesto en seguida de patitas en la calle.

Nos quedamos un momento en silencio sentados a la mesa. La hija se habia
levantado para traer algo de beber mientras la madre cogia la foto y se quedaba
mirandola largo rato.

Espero a que regresara su hija y volvié a tomar la palabra:

—Me contaba que le contrat6 Kalman para ayudar a alguien que estaba
involucrado en un juicio. Bueno, una cosa asi no me sorprende de €l. Tan retraido y
distante como parece, es una estupenda persona por dentro. Usted decia que habia
oido que mi madre sentia debilidad por él, ;no? Eso se debia también a que fue el
unico que consiguio llegar hasta Dirk, el gemelo que naci6 primero de mis dos
hermanos. Hoy en dia probablemente le habrian diagnosticado autismo, pero
entonces no teniamos ni idea. Estaba muy volcado en su mundo y a mi madre eso no
le parecia normal; intentaba de todo para acercarse a €l. Mi padre también era un
hombre bastante callado y se encogia de hombros: «Déjale al muchacho jugar como
le apetezca». Pero, naturalmente, mi madre habia comprendido muy bien que era
incapaz de llegar de veras hasta él. Kalman si que era capaz. —Mir0 a su hija y dijo
—: Tu tio podia pasarse horas enteras rodando por el césped de delante de la casa,
igual que tus hijos lo hacen ahora, pero en su caso se trataba de una especie de
autismo extrafio. Continuaba tirandose y en su rostro no podias apreciar nada de
alegria por el juego. —Se dirigi6 a mi—: A mi madre le parecia terrible. Cuando
intentaba detenerle, se ponia histérico. El unico que conseguia algo era Kalman. Paso
un tiempo antes de que mi madre se diera cuenta, pero a partir de ese momento solia
acudir a €él. En esos casos, se sentaba primero cerca de Dirk asi sin mas, en silencio,
como tan bien sabia hacer. No decia nada y apenas le miraba, pero en cambio ocurria
algo. El hecho de que Kalman estuviera alli ya tranquilizaba un poco a Dirk. Kalman
se quedaba alli sentado sin hacer nada, a veces durante tanto tiempo que mi madre
llegaba a preocuparse un poco. «Hola, Kalman», decia Dirk entonces por fin. «Hola,
Dirk», respondia Kalman a su vez, tranquilo. Cuando Dirk se habia calmado, permitia
que Kalman se sentara a su lado y le pasara el brazo por encima del hombro. A veces
también se sentaba en el regazo de Kalman. Eso indicaba que ya estaba tranquilo del
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todo, pero gracias a ese contacto con Kalman le resultaba a mi madre también posible
hablar con él. Cuando le hacia alguna pregunta, obtenia una auténtica respuesta. Yo,
desde luego, también estuve alguna vez con ellos y me parecia fabuloso ver lo bien
que lo hacia mi madre. Después de instantes como esos se la veia también muy
animada. Entonces nos llevaba a tomar un helado, preparaba comida rica, se ponia a
cantar mientras limpiaba la casa y nos abrazaba mas de lo que era habitual. Deben de
haber sido sus manos, y no me pregunte como es posible algo asi, pero gracias a
Kalman mi madre pudo relacionarse de veras con su hijo. No creo que le supusiera
ninguna molestia hacerlo, aunque después se le veia siempre muy cansado y palido.
Esto durd unos cuantos afios. Hasta que mi hermano se ahogo en el mar.

Mir6 a su hija y le dijo: «Tu abuela tenia la energia de tres hombres, pero después
ya nunca volvio a ser la misman.

Y a mi: «También para Kalman fue un duro golpe. Si ya de por si reia poco, a
partir de entonces rio menos atn».
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XXXV

No dejaba de rondarme la idea de que, después del entierro de Frederik Roes, Kalman
Teller hubiera venido a hablar conmigo. Al renunciar al trabajo, le habia entregado
también todo el material. Yo sdlo habia conservado mis anotaciones. Aunque no le
habia prometido nada en absoluto, las coloqué sobre la mesa de la cocina y fui
hojeandolas, indeciso y con cierta desgana. Desde luego no era la actitud adecuada
para dar con algo que tal vez se me hubiera pasado por alto. No se me iba de la
cabeza el comentario de Kalman Teller. ;Seria cierto que en el futuro seguiria
pensando en este caso? Era lo ultimo que me apetecia. Habia conseguido seguir el
rastro a obras de arte robadas y realizar un estudio detallado de la provenance de
cuadros antiquisimos. En la mayoria de ocasiones habia tenido que esforzarme
mucho, pero al fin y a la postre siempre habia tenido éxito. Ahora que no se trataba
de obras de arte, sino de personas de carne y hueso, habia cosechado un tremendo
fracaso.

Al dia siguiente de haber estado en la Pension De Kapitein recibi la llamada
telefonica de Kalman Teller.

—FEstuvo en mi antigua pension.

Si el tono de voz hubiera sido seco, habria sonado como una acusacion, pero
seguia siendo tan neutro que no pude apreciar ninguna emocion en particular.

—Pasé por alli por casualidad.

—Creia que la investigacion acerca de los antecedentes de las personas que
querian contratarle la realizaba antes de ponerse a trabajar.

—Fue del todo casual que pasara por alli. Espero que no le haya molestado que
diera su nimero de teléfono. Insisti6 bastante, guardaba un recuerdo suyo muy
positivo. Solo tenia buenas palabras para usted.

—No, no me molestd, pero fue una enorme sorpresa. Ahora que es tan mayor, su
voz suena exactamente igual que la de su madre. Fue una sensacion extrafia. Muy
extrana.

—Ella vivio con usted cosas mas extrafias, tengo entendido.

—¢ A qué se refiere?

—Parece ser que usted tiene unas manos especiales.

Se produjo un breve silencio al otro lado de la linea antes de que respondiera:

—Le hablo de Dirk.

—Si.

—Caramba. Usted tiene talento para sonsacarle a la gente. Sin que se den mucha
cuenta, supongo.

—Simplemente estuvimos charlando y le parecié agradable recordar cosas del
pasado y de usted.
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—Es lo que acabamos de hacer ahora y dentro de poco vendra a visitarme. Y
usted, ¢ya se ha pensado lo de examinar de nuevo el caso?

—Si, pero mi respuesta no ha cambiado.

—Entonces ya no le molestaré mas. No obstante, ;podria decirle algo personal
ahora que nuestros caminos van a separarse? Ayer tenia usted la mirada cansada.
Perdoneme si me entrometo, pero es un cansancio que conocia de Frederik Roes.
Desconozco la carga que lleva encima, pero procure que no le aplaste. Tal vez tenga
usted la suerte de poder hacer algo para remediarlo.

Estuve atn un tiempo con el teléfono en la mano. Se referia a las preocupaciones con
Jaap que tanto me abrumaban. Y no, por desgracia no tenia la suerte de poder hacer
algo para remediarlo. Seguro que no era su intencién, pero ya solo el haberlo
sugerido me sonaba cruel.
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XXXVI

El 10 de abril recibi la citaciéon. Habia tardado mas de los tres meses que me habia
dicho el agente de policia, y, mientras la leia, se me aclaré pronto el porqué. No se
trataba solo de una querella por amenazas, sino que se habian estado buscando
pruebas para fundamentar la gravedad de esa amenaza y demostrar que no se trataba
de ningun incidente aislado.

Se me imputaban tres cosas. La primera guardaba relacion con un colega de Jaap
Tielemans: Anton de Vilder. Durante una pelea en el dormitorio donde habia
encontrado a una pareja que se habia suicidado, le habia empujado, apartandole de
mi. El se cayé contra un espejo y sufri6 diversas heridas al cortarse con los cristales.
De Vilder sentia una aversion hacia mi rayana en el odio y, a pesar de los intentos por
parte de Jaap para apaciguar el asunto, presentd una denuncia. El segundo caso se
referfa a otra pelea en el barrio rojo de Amsterdam con un macarra checo, Otik Perun,
al que por lo demas ya habian liquidado. La disputa surgio en mitad de un asunto en
el que me encontraba trabajando: debia localizar a una chica desaparecida que habia
ido a parar al mundo de la prostitucion. Ninguno de los dos lo denunciamos porque
queriamos mantener a la policia alejada, pero si que nos detuvieron, nos llevaron a
comisaria y tuvimos que declarar. El tercer caso se remontaba mucho mas lejos en el
tiempo. Hace casi siete afos les habia dado una paliza a dos de esos estudiantes de
hermandad borrachos. A pesar de que fueron ellos quienes empezaron, presentaron
una denuncia contra mi. Otik Perun estaba muerto, pero la policia habia ido a buscar
a Anton de Vilder e incluso habia logrado localizar a los dos estudiantes. Ninguno de
los tres guardaba buenos recuerdos de mi; me describieron como irascible, pasional,
desequilibrado y violento.

Esa era su version de la historia en un decidido intento de criminalizarme. Mi
version de lo que habia ocurrido era muy distinta. Anton de Vilder me habia insultado
cuando estaba junto a la cama en la que yacian dos personas muertas, de las cuales la
mas joven, una muchacha, probablemente habia sido inducida al suicidio por el
hombre adulto que yacia a su lado. Me quedé conmocionado cuando me topé con ese
escenario, y no solo porque hubiera estado hablando el dia anterior con ella. La pelea
con Otik Perun no habia podido evitarla y tuve suerte de que hubiera por alli gente
que nos separara, porque tenia pocas posibilidades contra la enorme brutalidad de ese
macarra.

El tercer caso me trajo los recuerdos mas dolorosos. Mi mujer Eileen habia
fallecido de manera totalmente inesperada y, tras su muerte, perdi el norte durante un
buen tiempo. Algunas noches me sentaba a la barra del bar donde solia ir, abismado
en mis pensamientos y bebiendo mas de lo que en realidad podia soportar. Los
clientes habituales me dejaban en paz, pero una noche entraron una decena de
estudiantes borrachos. No era el tipo de lugar al que acudian normalmente y no paso
mucho tiempo antes de que empezaran a hacer comentarios sobre los perdedores,
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parados y gandules que habia por aqui. Primero la tomaron con una chica y su novio.
Le preguntaron de manera sexista si queria irse con ellos en lugar de seguir sentada al
lado de ese «pringao», pero pronto desplazaron su atencion hacia mi. Yo estaba
sentado a la barra y llevaba una camiseta blanca que tenia en la parte de atras la
sencilla imagen en negro de un toro, el tauro de mi signo del zodiaco. Me la habia
regalado Eileen. Normalmente, llevo camisetas blancas sin ningin dibujo, pero por
ella habia hecho una excepcion. Le gustaba la astrologia y le parecia que mucho de lo
que se escribia sobre mi signo zodiacal coincidia con mi forma de ser. El grupo vino
donde yo estaba y me roded, pero me encontraba tan bebido y en otra parte con mis
pensamientos que solo fui dandome cuenta despacio de que habia conseguido atraer
todo su interés. El toro de mi espalda, por lo visto, habia desatado algo en ellos,
porque fueron disparandome un comentario sexista tras otro. Me empujaban y
fanfarroneaban tanto que fui despertandome poco a poco del letargo y empecé a
percatarme de que me encontraba en medio de una situacion desagradable. El enfado
que senti subir por mi cuerpo se transformoé de golpe en ira cuando gritaron primero:
«Oye, toro, ¢vas a ir ahora al prado a darle por culo a una vaca?», para después seguir
con: «jOye, torito, cuando fue la dltima vez que follaste!».

Después de todo, tuve suerte de estar tan borracho y de que mi coordinacion fuera
tan mala que solamente llegué a alcanzarles en parte. A un chico le golpeé de tal
manera que fue a parar al suelo y se dio con el borde de la mesa, quedando tendido
alli sin sentido. Al otro chico le rompi la nariz. Antes de perder yo mismo también el
equilibrio y dar con los huesos en el suelo, les lancé un golpe a otros dos que solo
hizo que se tambalearan sin heridas de consideracion.

Mientras miraba los papeles que tenia delante, resurgian de nuevo todos esos
recuerdos. Una cosa estaba clara: durante el juicio no podia contar mi version de los
hechos. La humillacién a la que me veria sometido, el tener que pronunciar en voz
alta, ante extrafios, el nombre de mi esposa para explicar lo que en realidad habia
pasado, por qué habia actuado de ese modo. Tan solo ya la idea de hacer un
llamamiento a su compasion... Era imposible de veras. Me veia como tendria que
estar escuchando en silencio una sarta de difamaciones para, a continuacion, ser
condenado.

La ira que senti no estaba provocada solo por esa impotencia. A estas personas, el
resentimiento y el deseo de castigarme y demostrarme que nunca podria ganarlos en
un tribunal les habia llevado a despertar en mi interior una pena que habia guardado
en lo mas profundo de mi ser. Una pena que no consentia que nadie removiera, si no
era yo mismo quien la removia, se veia ahora mancillada por personas que habian
decidido darme una leccion.
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XXXVII

Vandersloot no se desvio el 16 de abril de su programa habitual y aparcé el coche un
poco después de las diez de la noche en la entrada de su vivienda. La calle estaba
tranquila y, entre tanto, lo suficientemente oscura como para pasar por alli sin llamar
la atencion. Yo ya estaba cerca cuando abri6 la puerta y entr6. En el mismo instante
en que encendia la luz, le di un empujon tan fuerte que se cayo6 hacia delante, entré
detras de él y cerré la puerta.

Cuando se puso en pie, me miré con una expresion transida de desconcierto y
miedo, para farfullar a continuacion:

—Qué...

Antes de que pudiera terminar la frase, le di un bofeton tan fuerte en la cara con la
mano abierta que se cayo de espaldas, ahora contra la escalera que llevaba a la zona
del cuarto de estar.

No hizo un nuevo intento de levantarse, sino que alzé las manos en actitud
defensiva e imploro:

—:Quieres dinero? Puedo darte mi cartera. No tengo mas dinero. Tranquilizate,
por favor.

El panico chillén super6 a la fuerza de conviccién que intentaba impostar en su
voz, pero con el tiempo habia llegado a conocer tanto de este hombre que fue incapaz
de despertarme la mas minima compasion.

Me arrodillé a su lado y le dije:

—Me ha contratado Mira Roes. ;Sabes ya que se le ha muerto el marido? Por tu
culpa, cabron. Me han pagado para hacerte la vida imposible y es lo que voy a hacer
hasta que se resuelva este caso. ; Me oyes?

—No tengo ni idea de lo que me estas contando. Yo...

Volvi a darle otro bofetén, mas fuerte todavia que el primero.

—No voy a perderte ni un instante de vista. Hasta que se resuelva todo esto y yo
cobre mi dinero. —Me puse en pie y afiadi—: Y si te atreves a presentar una
denuncia, sera tu palabra contra la mia. Y la proxima vez te parto el alma. Sé dénde
vives, sé donde trabajas, sé cuanto dinero pierdes cada noche en el casino. Sé incluso
doénde viven tus padres.

Sin decir nada mas, me di la vuelta, abri la puerta y la cerré a mis espaldas; se oyd
un clic.

Mientras me alejaba, comprobé aliviado que la primera parte del plan habia salido
bien. Raras veces habia visto a alguien con tanto miedo. Ahora solo me quedaba
confiar en que también saliera bien la inica posibilidad que tenia.

El caso de Mira Roes estaba cerrado, no habia cambiado nada desde que me habia
propuesto realizar un nuevo intento. El tnico testigo estaba muerto, y, si Vandersloot
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y la gente que habia asesinado a Sunardi seguian tan tranquilos, seria imposible que
cambiara. Sin embargo, habia un punto débil: el propio Vandersloot. Cuando Sunardi
vivia, quiso declarar tan solo que no habia asistido a Vandersloot, negandose en
redondo a testificar que sali6 disparado en su ayuda cuando se produjo el problema.
De esa manera, Vandersloot podia volver a escabullirse y declarar simplemente que,
si no fue Sunardi, pues simplemente ya no podia recordar quién le habia ayudado.
Con todo lo que ya habia ocurrido, no cabe duda de que saldria de esta. Sin embargo,
alguien habia quitado de en medio a Sunardi por si las moscas. Quiza Vandersloot
tuviera miedo de que Sunardi se lo pensara mejor y sus asesinos le habian hecho un
favor a aquel, confiando en tranquilizarle definitivamente. La prueba de que no
aguantaba el estrés la habia podido constatar también cuando fui testigo del
encontronazo con una clienta insatisfecha y su marido. Saliéndose de su rutina diaria,
se habia ido derechito a casa de sus padres.

Cuando Chris Veter me vio llegar, se inclind hacia un lado y abri6 la puerta. Su perro
Fred, un enorme pastor, estaba en el asiento de atras y seguia todos mis movimientos.

—¢Y bien? —me pregunto cuando entré.

—Si, se ha cagado de miedo.

—A ver qué pasa.

En apariencia con toda tranquilidad, volvi6 a dirigir la vista a la pantalla de un
miniordenador que tenia sobre el regazo.

Lo unico del coche de Chris Veter que le habria podido llamar la atencion a un
observador atento era que tenia dos antenas: una detras en el techo y otra sobre el
compartimento para guardar la rueda, en el porton trasero. Dentro tenia todos los
aparatos tan bien ocultos bajo los asientos que solo podrian descubrirse tras una
inspeccion exhaustiva. Bajo mi asiento habia un receptor con el que era capaz de
recibir las sefiales del transmisor que Chris habia colocado en el teléfono fijo de
Vandersloot. El receptor estaba enganchado a un equipo de grabacion con el que se
registraban todas las conversaciones. Era una tecnologia relativamente sencilla, que
se podia conseguir en los Paises Bajos y ni siquiera era cara, lo que no podia decirse
de lo que habia hecho desaparecer bajo el asiento del conductor. A primera vista,
tenia el aspecto de un reproductor de DVD. Este denominado «IMSI-catcher» era tan
caro que Chris habia tenido que irse a Alemania para alquilarselo a un amigo.

Los dias anteriores tuvimos mucho trabajo. Chris entré en casa de Vandersloot
para colocar el transmisor en el teléfono fijo. A continuacién, fue a Alemania para
pedir prestado el equipo con el que poder desviar y grabar conversaciones de teléfono
movil sin tener acceso directo a la infraestructura de las empresas de telefonia que
operaban aqui. Habia instalado la unidad de comunicacion portatil, colocado las
antenas y juntos lo habiamos probado todo un dia haciendo uso de nuestros propios
teléfonos moviles. La escucha del teléfono fijo de Vandersloot era lo mas sencillo,
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pero todavia no habiamos cosechado ningtin resultado. Durante el par de dias que la
llevamos a cabo, apenas hablé con él. A veces llamaba por la noche a sus padres, una
vez llamo a un colega del trabajo y nada mas.

Nos habiamos preparado muy a fondo y ahora quedaba por ver si no habia sido en
vano.

Cuando al cabo de diez minutos seguia sin ocurrir nada, Chris gir6 la cara en mi
direccion y me dijo:

—Tranquilo. Estas poniendo nervioso a Fred.

Estiré el brazo y acaricioé con la mano el hocico de su perro, que aguardaba tenso
en el asiento de atras.

—Tranquilo, muchacho, no pasa nada.

—Solo tengo una oportunidad, Chris. Todavia esta desquiciado. Si se lo piensa un
poco mas, tal vez no haga nada.

Sin hacerme caso, Chris volvio a dirigir la mirada al ordenador que tenia delante.

Poco menos de cinco minutos después, Vandersloot estaba utilizando el teléfono
movil. Durante el intento de conexion del teléfono, la pantalla de Chris ya se
iluminaba y en ella empezaban a rodar una serie de cifras incomprensibles para mi.

—Si, soy yo —oi decir a Vandersloot cuando respondieron a su llamada al otro
lado. Podia oirsele tan bien que era como si estuviera a su lado e, instintivamente,
contuve la respiracion.

Hubo un momento de silencio antes de que se produjera una reaccion:

—:No te habia dicho que no tenias que volver a llamarme? —son6 antipatico. El
hombre hablaba neerlandés con un acento norteamericano que, aunque ligero, era
incuestionable—. ; Por qué llamas entonces?

—Me han dado una paliza y me han amenazado. —Con un tono indignado afiadio
—: Eso me parece razon suficiente.

—¢:Amenazado con qué y por quién?

—¢Por quién? ;Crees que me he puesto a preguntarle como se llamaba? —sond
estridente. Vandersloot habia intentado parecer tranquilo, pero no pudo mantener por
mucho tiempo esa pose—. Dijo que le habia contratado Mira Roes y que no me
dejaria en paz hasta que se hubiera resuelto este asunto. Lo sabe todo de mi, debe de
haber estado siguiéndome durante dias.

—Bien, ¢y qué? Probablemente sea ese detective privado que contrataron. Dentro
de poco sera él quien tenga que presentarse ante el juez. No hay motivos para que te
pongas nervioso. Ningun motivo. Lo unico que debes hacer es mantener la calma.
Joder, no es pedir demasiado, ¢no?

—¢No puedes quitarmelo de encima?

—¢Quitartelo de encima? ;Estas loco? Lo tnico que debes hacer es mantener la
calma, ya te lo he dicho. No hay nadie que pueda hacerte nada. Eso ya lo sabes, ;no?
¢Lo sabes o0 no?

—Si, si.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Por primera vez sonaba ahora algo de comprension en la voz del hombre al otro
lado de la linea:

—Haz lo que siempre haces y nada mas. Tarde o temprano volvera a dejarte en
paz. Créeme.

—Muy bien, muy bien.

—¢Si, de acuerdo? Y no vuelvas a llamar.

Durante todo ese tiempo que estuve escuchando en tension, Chris habia seguido
mirando su ordenador. Cuando la conversacion hubo terminado y se cort6 la
comunicacion, Chris cogi6 su teléfono sin decir palabra y tecle6 un niimero en él.

—Si, soy yo. Tengo el niimero.

Despacio, cifra a cifra, fue dando el niimero imsi de quince digitos de la persona
que habia estado hablando con Vandersloot.

—:Me llamas en seguida? Corre prisa.

Cerr0 el teléfono y me pregunto:

—¢Quieres seguir esperando?

—Si, venga.

Al cabo de algun tiempo de permanecer en silencio, dijo sin mirarme:

—Bien hecho.

—Gracias, pero es demasiado honor. Fue mas una accion desesperada.

De un hombre tan hurafio como Chris Veter, que nunca abria la boca si no le
preguntabas algo, era un cumplido inesperado. Conocia a pocas personas que fueran
tan parcas en palabras y albergaba la sospecha de que con quien mas hablaba era con
Fred, que en ningin momento se separaba de su lado. Se pasaban dias enteros
paseando por los arrabales de Amsterdam, a la intemperie. Faltaba bastante para que
llegara el verano, pero por las muchas horas que se pasaba fuera, la piel de Chris
Veter ya estaba bastante morena. Apenas le conocia, pero sabia que se podia confiar
en él y poseia un inmenso conocimiento de todo lo que tuviera que ver con las
telecomunicaciones. Si te ponias a pensarlo, era una extrafia combinacion: alguien tan
poco dotado para la comunicacién que parecia tener rasgos autistas era capaz de
escuchar cualquier conversacion entre dos personas. Le conocia desde hacia afios,
pero nunca pude concluir que tuviera ningun interés por lo que se decia durante
semejantes conversaciones. Probablemente le fascinaban mas las series de cifras que
aparecian rodando en su pantalla.

Estuvimos esperando una hora mas y entonces decidi dejarlo. Cuando estabamos en

marcha, llamaron y Chris cogié un sobre viejo del salpicadero para apuntar los datos

que le iban dando. Dio las gracias a la persona que habia al otro lado y cerr6 el mavil.
—iBingo! —fue lo unico que dijo cuando me entreg6 el papel.
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Vandersloot habia llamado a Stephen Spitzer, el hombre cuyo nombre yo habia visto
en el registro de la Camara de Comercio como presidente ejecutivo de MEDCARE,
el holding que era copropietario de la clinica de Vandersloot y del que, por ende,
también formaba parte. Una cosa quedaba clara ahora: a Vandersloot le estaba
protegiendo su nuevo jefe, si bien de una manera que iba mucho mas alla que cuando
trabajaba para el hospital. Jueces que no eran imparciales y abogados deshonestos era
una cosa, pero el asesinato se encontraba en una categoria muy distinta.
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XXXVIII

Si bien no habia conseguido averiguar antes quién estaba tras el CARE INVEST de
Luxemburgo, el propietario de medcare, encontré de todas formas en la pagina web
un breve curriculo del gerente superior. Aunque Stephen Spitzer habia estudiado
medicina, solamente trabajé de médico una pequefia parte de su vida laboral. Habia
hecho carrera como director de diferentes hospitales y el laboratorio de analisis de
una multinacional farmacéutica, como miembro del consejo de direccién de un fondo
de inversion para el sector médico y desde hacia seis afios era presidente ejecutivo de
MEDCARE.

Por lo visto, durante los ultimos afios se habia ido dedicando cada vez mas a la
defensa de la industria cosmética, porque al seguir buscando en internet encontré
varios documentos. Como representante de ese sector habia defendido también unas
cuantas veces sus opiniones en la television, donde no eludia el enfrentamiento con
fuertes adversarios. Recapitulando, su punto de vista venia a decir que toda persona
que fuera capaz de expresar su voluntad sabia muy bien lo que era bueno o
perjudicial para ella, siempre y cuando el cliente estuviera bien informado y las
intervenciones se llevaran a cabo con cierta responsabilidad. Seguro que estaba
acostumbrado a hablar en publico, porque cuando vi alguna de esas peliculas, me
llamé la atencion el estoicismo que mostraba al responder con calma y educacion
incluso a las preguntas mas capciosas o a las reacciones mas ofensivas de sus
oponentes.

Tampoco tenia por qué preocuparse de nada, porque de momento la cosmética era
un ramo de la industria en rapido crecimiento con un gran numero de clientes
satisfechos, incluidos famosos, a los que les gustaba divulgar que la eliminacién de
arrugas y la disminucion o aumento de pechos era algo muy normal, que solo les
habia hecho bien y habia conseguido que estuvieran mas seguros de si mismos.
Actualmente todo era posible y spor qué esa actitud calvinista, si de esta manera la
calidad de vida podia mejorarse tanto, contribuyendo a la felicidad de las personas? Y
como en la mayoria de las intervenciones no habia realmente necesidad médica y, por
tanto, no estaban sufragadas por la seguridad social, la gente lo pagaba también de su
propio bolsillo. Negarselo a alguien o enviarle al psicélogo le parecia absurdo:
«Entonces no se estaria tomando en serio al paciente».

En la conversacion entre Vandersloot y Spitzer no se menciond el nombre de Sunardi
ni lo que le habia pasado, pero la manera en que Vandersloot habia preguntado «;No
puedes quitarmelo de encima?» y la reaccion enfurecida por parte de Spitzer no me
dejaron ninguna duda de a qué se referia.

A pesar de esta pista hacia Spitzer y MEDCARE, hasta que recibi una llamada de
alguien cuyo nombre ni siquiera reconoci al principio no tuve realmente la sensacion
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de que por primera vez el caso empezaba a dar un giro a nuestro favor.

—Soy Peter Brouwer.

—¢Quién?

—Hace poco me llamé usted para pedirme informacion sobre el Ritrex. Soy el
coordinador para las reclamaciones de las victimas y familiares.

—Si, ahora lo recuerdo. Perdone.

—Le llamo porque he encontrado algo que tal vez le interese. ¢El sefior que
cometio el fraude con ese supuesto informe trabaja para una empresa que se llama
Aestetica Injectables Kliniek?

—Si, en efecto, trabaja alli.

—Si, claro, recordaba bien ese nombre. Hace poco me topé con él en un articulo
de Psy, que es una revista sobre servicios de salud mental. Se esta preparando un
«proceso modelo», de los que sientan jurisprudencia, contra esa empresa y unas
cuantas clinicas de ese tipo. Puede encontrar el articulo completo en su pagina web,
pero en resumidas cuentas viene a decir que durante los ultimos afios ha habido unos
cuantos suicidios de pacientes bajo tratamiento psiquiatrico que también se habian
sometido a los servicios de esas clinicas.

Pegué un salto en la silla y pregunté:

—¢Porque salio algo mal en las intervenciones?

—No, no —son6 apresurado—. No creo que fuera eso. En un principio, las
operaciones o como quieran llamarlas salieron bien, pero el alegato es que esta clase
de intervenciones en el aspecto exterior de personas que son psiquicamente inestables
tiene un gran riesgo, porque parece ser que acaban desequilibrando al individuo. Por
lo visto, al principio su estado de animo es casi euférico, ya que piensan que se ha
resuelto lo que ven como un problema de su fisico, pero cuando después se dan
cuenta de que su vida no ha cambiado en esencia y sus problemas siguen siendo los
mismos, se entristecen, se deprimen y se vuelven imprevisibles. En casos extremos, y
al parecer ya ha pasado unas cuantas veces, pueden sufrir una grave recaida e incluso
llegar a suicidarse.

Tras unas cuantas llamadas telefonicas, consegui hablar con un redactor de Psy y le
conté que estaba interesado en su historia porque yo también me encontraba en una
situacion semejante después de que mi mujer se hubiera sometido a un tratamiento.
Llevaba afios tomando antidepresivos y se manejaba bastante bien asi, pero tras
haberse hecho unos retoques en la cara se habia vuelto a trastornar. No habia
intentado suicidarse, pero habia sufrido una grave recaida cuando todo parecia ir tan
bien. Estaba furioso, pero la clinica que la habia tratado no me hacia ningiin caso.
Peor aun, decian que yo, al ser su esposo, era el responsable. Me habia inventado toda
la historia, pero obr6 milagros: tras una inicial actitud de desconfianza, la amabilidad
del hombre fue en aumento. Las clinicas de las que me habia hablado con nombres y
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apellidos habian tomado medidas entre tanto y ya habia recibido la llamada telefénica
de diversos abogados. Abogados que le prometian iniciar en el futuro toda clase de
procedimientos judiciales no solo contra Psy, sino también contra él personalmente
en el caso de que no rectificara de inmediato lo que habia escrito.

—FEsa reaccion, por supuesto, no es algo inesperado, y antes de publicar el
articulo recabamos la opinion de un jurista, pero ahora me pregunto si no nos lo
habremos tomado demasiado a la ligera. Esta claro que piensan atacarnos con todos
los medios a su alcance. Psy dispone de bastantes menos recursos que el ramo
industrial con el que en este momento nos encontramos enfrentados, con todos sus
abogados de prestigio.

—Pero el grupo que ha sometido al tribunal este caso representa también a gente
importante, ;no? —objeté.

—Si y no. Las opiniones al respecto son bastante divergentes, lo que lleva a
acaloradas discusiones. El grupo que se ha aglutinado ahora detras de este «proceso
modelo» tiene un trasfondo muy diverso. Hay gente de Pandora, que es una
fundacion que se ocupa de las personas con problemas psiquicos; de Cuidado &
Bienestar, que es la plataforma en la que se encuentran los trabajadores sociales; de la
Asociacion de Plataformas Nacionales para la Salud Mental y las Adicciones, donde
estan reunidas toda clase de organizaciones de clientes y familiares. Hay incluso
miembros de la Asociacion Neerlandesa de Psiquiatras. Pero, y eso es importante,
todas estas personas lo hacen a titulo personal y, por tanto, no en nombre de su propia
organizacion, precisamente porque estan divididas internamente. Este grupo de
personas, por decirlo de alguna forma, se adelantan a los acontecimientos, o al menos
es lo que se espera.

Me sorprendieron de alguna manera sus propias dudas, que se apartaban bastante
del tono resuelto e indignado de su articulo y la opinion publicada alli de que, en
efecto, debia ocurrir algo para pararle los pies al sector.

Cuando se lo manifesté, respondio:

—Bueno, suscribo por completo el contenido del articulo, pero la industria con la
que se encuentra uno enfrente es muy poderosa. Ya lo sabiamos de la industria
farmacéutica y no sera distinto para esta rama relativamente nueva. Después de todo,
se trata de muchisimo dinero. Mire, la opinion preponderante es que si bien
juridicamente no ocupan una posicion sélida, si que pueden influir en la politica
iniciando este proceso y causando mucho revuelo. Si, en efecto, todo continia como
hasta ahora, estaremos hablando del tipico caso en el que han perdido una batalla,
pero en el que van a ganar la guerra. Entonces si que sera una cuestion de un largo
camino por recorrer.

—¢:Por qué no podremos ganar juridicamente? —pregunté—. Yo he visto lo que
ha pasado con mi mujer, ¢no?

—Con todos mis respetos para su situacion personal, se trata de algo de una
naturaleza mucho mas fundamental. En los Paises Bajos hay cientos de miles de
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personas que toman antidepresivos. La inmensa mayoria de esas personas funciona
normalmente en la sociedad. Y no hay nadie que imponga restricciones a su
comportamiento. ¢Sabe usted lo que me dijo uno de esos juristas?: «Esas personas
también conducen coches como cualquiera de nosotros, ¢no? ;Tendran que hacer
pruebas especiales para poder seguir conduciendo? Alguno podria tener inclinaciones
suicidas y decidir poner fin a su vida en una autopista». Me inst6 a preguntarme si
con este articulo estaba sirviendo a los intereses de todas esas personas, porque quiza
fuera este un primer paso para limitar su libertad de accion, su participacion normal
en la sociedad. Ya lo sé, esta claro que ese hombre defiende sélo el interés comercial
de su cliente, pero si que pone un dedo en la llaga, porque esa opinion también esta
muy interiorizada, tanto entre los propios consumidores como en los profesionales de
la asistencia social.

—EIl grupo de personas que han promovido este «proceso modelo» también
tendran sus buenas razones.

—~Claro, desde luego que las tienen. También los apoyo, oiga, pero el resultado es
incierto y sera una lucha despiadada. Los intereses de la industria cosmética son
enormes. Por una parte, porque en los Paises Bajos hay 850.000 personas que toman
algo contra las depresiones, un grupo muy grande que, si de nosotros dependiera, no
podria someterse sin mas a intervenciones estéticas. Por otro lado, porque tienen
miedo de que, si esta primera limitacion sigue adelante, se le abra la puerta a muchas
mas restricciones. Ademas, esta a punto de esgrimirse otra razon también. En este
momento hay una discusion sobre la edad minima. Segun la Ley de Acuerdo en el
Tratamiento Médico (WGBO), las personas a partir de los dieciséis afios pueden
decidir libremente sobre su cuerpo. Hay voces que abogan por subir el liston hasta los
veintiun afios. Hay bastantes intereses implicados. Tome solamente como ejemplo
todas las chicas jovenes que van al cirujano plastico. ;Sabe usted cual es la
intervencion que esta de moda ahora entra las chicas de dieciocho afios? jLa
operacion de labios vaginales! Es algo que provoca también mucha aversion.
Algunos padres se las regalan a sus hijas cuando cumplen los dieciocho afios, pero
hay un grupo mucho mayor de padres que esta furioso con la industria cosmética que
ofrece esta clase de tratamientos y rarisimas veces le niegan al cliente lo que pide.
Mire, ese mismo sector quiere enfocarlo bajo la autorregulacién, que encaja de
maravilla con los tiempos que corren. No quieren una administracion que se imponga
sobre las personas, sino hacer un llamamiento a la responsabilidad de cada uno. Con
este «proceso modelo» existe el riesgo de que salga el tiro por la culata. Y hay mucho
revuelo también porque han aparecido las objeciones de rigor en el ambito de la
politica, sobre todo por la parte cristiana. Créame si le digo que la industria cosmética
hara realmente todo lo posible por ganar este «proceso modelo», y a poder ser de la
forma mas convincente.
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XXXIX

Estudié los papeles de la Camara de Comercio, pero de las cuatro clinicas que se
mencionaban en el articulo de Psy solo Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen
pertenecia al holding MEDCARE. El hilo que creia haber cogido se habia vuelto de
golpe bastante mas fino. Las otras tres clinicas, cuyas acciones estaban al cien por
cien en manos de la direccién, que a su vez tan solo constaba de unos cuantos
cirujanos plasticos que trabajaban alli, eran empresas que operaban de manera
autonoma e independiente.

No fue sencillo conseguir que el redactor del articulo en Psy me diera los nombres de
los parientes de las victimas. Hasta que no los llamo y les pidi6 permiso, no me
entrego la informacion para contactar con ellos. Los cuatro accedieron a recibirme;
por lo visto, lo habian encajado tan mal que les apetecia hablarlo.

Al primero que fui a visitar era un hombre que vivia en Eindhoven. Llegué a un
viejo y pobre barrio obrero conformado por pequefias casas de ladrillo oscurecido
construidas en la década de los afios sesenta del siglo pasado, jardines delanteros mal
cuidados por personas con demasiado poco dinero para gastar en su mantenimiento,
salvo algin que otro enano de jardin o jarrén. Cuartos de estar de poca profundidad
con la mesa de comedor de roble y cuatro sillas junto a la ventana posterior, que
ofrecian vistas a un jardin trasero con baldosas y, en la parte delantera, apenas
separados un par de metros, un tresillo y uno o dos sillones orientados hacia el tnico
objeto de lujo: el inevitable televisor de pantalla plana. Las pocas personas que se
veian por la calle parecian enfermas. Gordas, palidas, desalifiadas; me encontraba
aqui, en la parte de los Paises Bajos donde como en ninguna otra del resto del pais se
consumia demasiada fritanga, la gente se movia demasiado poco y se fumaba en
exceso.

El hombre que abrio la puerta acababa de llegar a casa del trabajo y me recibio
con el mono blanco de pintor, cuya parte superior se habia quitado dejando que
colgara hacia abajo y anudandola a la cintura. Me precedio hasta la cocina y volvié a
sentarse tras su plato de comida precocinada: puré de patatas, una albondiga con salsa
y lombarda con manzana. Me senté en un taburete, junto a una mesa en la que apenas
habia espacio para los dos. La encimera estaba repleta de un batiburrillo de platos
sucios, tazas de café, cubiertos y botellas de cerveza vacias, y el fogén no se habia
limpiado en afios.

Me hallaba sentado frente a un hombre cincuent6n que se estaba quedando calvo,
que habia perdido a su mujer, cuyos hijos probablemente ya no vivirian en casa, en
una cocina que al parecer iba creciendo en suciedad, y este hombre trabajaba por un
salario con el que apenas podria llegar a fin de mes.

Una vida que era como era, sin expectativas de grandes cambios o sorpresas. Sin
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embargo, en su interior todavia ardia el luego, porque cuando nos pusimos a hablar
del tema que me habia traido aqui tras el intercambio de formalidades, el tono de su
voz distaba mucho de ser resignado. El enorme interés del «proceso modelo», tal
como me lo habia esbozado el redactor, no lo sabia apreciar. £l queria ver correr la
sangre de todos aquellos que le habian causado tanto mal.

—Nunca le dijeron que ya era suficiente. Yo ni siquiera estaba de acuerdo, pero
;como puedes negarte si tu propia esposa insiste tanto? En una situacion normal es ya
casi imposible, pero es que mi esposa tenia problemas psiquicos. Tomaba medicinas
contra la depresion y gracias a ellas iba mas o menos bien, pero el pensar que la iban
a operar otra vez era lo que la hacia realmente feliz. Vivia para eso y esa era su
ilusion.

Se levanto, tiré al cubo de la basura el envoltorio de plastico de la comida y abri6
la nevera.

—¢:Quieres una cerveza?

—Si, gracias.

—¢:Con vaso?

—No, vale, asi esta bien.

Quito las chapas con un cuchillo y volvié a sentarse. Saco un paquete de picadura
del mono de pintor, se lio malamente un cigarrillo y quité el sobrante de tabaco antes
de encenderlo.

—Llevo trabajando desde los dieciséis afios y conoci a mi mujer con dieciocho.
Ella tenia quince entonces, con una infancia de mierda a sus espaldas. Intenta salir de
ahi. Eso es algo que siempre llevas a cuestas. Su padre bebia y, cuando llegaba pedo a
casa, le zurraba a todo el mundo. Pobreza y falta de amor. Ella decia siempre: «Ojala
mis hijos lo tengan mejor». Bueno, asi fue, para eso trabajamos duro los dos. El tinico
capricho que pedia para ella eran esos arreglos. A mi me traia al fresco, yo tampoco
soy ningun adonis. ¢ Qué cosas se hizo tu mujer?

Yo no estaba aqui como detective privado, sino como alguien que supuestamente
se encontraba casi en la misma situacion y, sin embargo, la pregunta me cogio de
sorpresa. Mi mujer estaba muerta y ahora yo debia esbozar la imagen de una esposa
depresiva que también se hacla apafos.

—Tripa y caderas, pensaba que estaba demasiado gorda —intenté ser lo mas
breve posible, confiando en que sonara algo convincente.

—Justo lo mismo que mi mujer. ;Les pasara lo mismo a todas las mujeres?
Cuando se lo hizo, pensé que ya habiamos terminado, pero entonces empezé con la
cara. Arrugas, bolsas bajo los ojos. Una persona no puede evitar envejecer, ;no? Asi
es la vida, creo yo, pero a ella no le gustaba hacerse vieja.

—¢Y esos médicos nunca dijeron que no?

—Decir que no? Ellos lo que querian era ganar pasta. Unas inyecciones y ciento
cincuenta euros al bolsillo. jEn menos de un minuto! Te toca y te aprieta un poco para
ver donde tienen que pinchar exactamente, una inyeccion y luego te dan un pequefio
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masaje. jDicho y hecho! Y no me vengas con cuentos de que la inyeccién es lo caro.
iEse negocio es una bicoca! Si te pones a pensar en lo duro que tengo que trabajar yo
para sacar lo que se sacan ellos..., y luego quieren pagarme en negro. Pero vamos a
darles su merecido; a ver como le explican a un juez por qué no le preguntaron si
sabia lo que estaba haciendo o si de verdad le parecia sensato. Esos médicos tendrian
que haberla frenado, pero continuaron hasta que mi mujer también comprendié que
ya se habia hecho de todo y que todo seguia siendo igual. Si, desde luego que el
exterior habia cambiado, pero nada mas. Y luego fue recayendo poco a poco. Solo le
preguntaron una vez, la primera de todas, cuando entro, si tomaba medicinas. Se ve
que estan obligados a hacerlo por los efectos secundarios o algo asi. Cuando dijo que
tomaba Seroxat, dijeron que no habia ningtin problema. jSe la sudaba que estuviera
tomando algo contra la depresion! Ya no volvieron a preguntarle nada.

Estuve mas de una hora, me dio otra cerveza y me fumé un cigarrillo, pero no oi nada
nuevo. Para expresar su enfado y frustracion sigui6 repitiéndose a si mismo lo que ya
habia dicho.

Antes de regresar a Amsterdam, me tomé bastante tiempo para escribir con el
maximo detalle posible todo lo que podia recordar de la conversacion.

En el viaje de vuelta estaba de mal humor. Habia pensado que, una vez que
abandonara ese barrio deprimente, me volveria la alegria, pero no fue ese el caso.
Siempre habia tenido la impresion de que las personas que se someten a esta clase de
intervenciones podian permitirselo con relativa comodidad. Por lo que acababa de
ver, No era asi siempre, pues este matrimonio se veia obligado a ahorrar de veras para
someterse a estos arreglos. A eso se le afiadia que, frente a alguien que le echaba
todas las culpas a la clinica que habia realizado el tratamiento, a mi me seguia
pareciendo que los propios pacientes no estaban del todo libres de culpa. Su esposa
habia querido que la operaran, e incluso insistido, segin su marido. Estaba claro que
los juristas de la parte contraria no dejarian de machacar con esa responsabilidad
propia. Pero lo que peor me sentaba eran mis propias mentiras y la sensacion de que
con ellas habia mancillado el recuerdo de Eileen. Y aunque esa idea fuera absurda, no
podia quitarmela de la cabeza.

Poco antes de llegar a Amsterdam, siguieron las malas noticias. Elzeline me
llam6 comunicandome que habian vuelto a ingresar a Jaap. Los meses pasados habia
estado tan bien y tan estable que parecia mentira que los doctores le hubieran dado
por perdido. Ultimamente iba a visitarle al menos una vez por semana. Al principio le
preguntaba, como era logico, qué tal estaba, pero cuando me pidi6é que dejaramos de
hablar del tema, no volvi a mencionarlo. Sin embargo, durante todo ese tiempo habia
estado esperando una llamada como esta. El bofeton fue mas fuerte cuando oi que su
situacion habia empeorado mucho mas. Junto a un tumor que no cesaba de crecer, en
la ultima revision habian comprobado que tenia un aneurisma considerable.
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—Puede desgarrarse con el mas minimo movimiento —dijo Elzeline—. Entonces
tendria un derrame cerebral.

—Asi que tiene que permanecer tumbado, ¢no?

—Si, en efecto.

—¢No pueden operarle?

—Probablemente no. Mafiana le examinaran de nuevo, pero el primer diagnéstico
es que el riesgo es demasiado grande.

—Qué putada —dije.

Elzeline no reacciono6. ;Qué podria haber dicho? Ella estaba tan compungida
como Yyo.

—¢Esta otra vez en el AMC?

—No, le han trasladado inmediatamente con la ambulancia al LUMC, el Centro
Médico Universitario de Leiden. Alli parece que tienen mejores especialistas para
estos casos.

Por la noche volvi a buscar en internet, esta vez todo lo que habia sobre aneurismas,
pero me di cuenta de que apenas era capaz de asimilarlo. Como si algo en mi supiera
que ya no importaba. Me daba la impresion de que estaba traicionando a Jaap, como
si ya le hubiera dado por perdido. Quiza era una forma de supersticion, pero volvi a
hacer un nuevo intento de asimilar lo que leia. En «tratamiento quirturgico» lei que se
podia llegar directamente al aneurisma por medio de una trampilla en el hueso
coronal, para colocar una pequefia pinza en el cuello del aneurisma que preservara el
flujo arterial hacia la protuberancia. La colocacion de esa pequefia pinza se llama en
inglés clipping. Si eso no salia bien, entonces existia una alternativa para envolverlo,
wrapping en inglés; por ejemplo, con pedacitos de algodon, para que se produzca una
fibrosis alrededor del aneurisma que engorde y refuerce la pared.
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XL

Mi primera parada al dia siguiente fue el LUMC. Jaap estaba leyendo, pero todavia
no habia acabado de entrar cuando me propuso que saliéramos a la calle. Aunque no
se le permitia caminar, si le llevaba en una silla de ruedas no habria nadie que se
opusiera.

—¢Puedes llevar tu propia ropa? —pregunté mientras iba empujandole por detras.

—Después de protestar mucho, si. Me la he puesto esta mafiana. Asi me siento
bastante mejor.

—Y ¢saben ya algo mas?

—No, van a hacerme otras radiografias después.

Abajo, en el vestibulo, Jaap dijo que queria un café y me sefial6 unas cuantas
maquinas en un rincén. El sol brillaba, pero el viento era fresco, y, cuando salimos
por la puerta giratoria, busqué un lugar al abrigo de ese viento. A la izquierda, al final
de la ancha acera, habian construido un muro en forma de U, de la altura de un
hombre, acumulando fragmentos de piedra natural en un encofrado de gruesa tela
metalica. Llevé hasta alli la silla de ruedas y aparqué a Jaap junto a un banco. Le cogi
el café y lo dejé sobre el banco. Sefialando hacia el muro con un movimiento de
cabeza, le expliqué:

—Esa es la técnica que se emplea para reforzar las riberas de los rios contra el
agua en los lugares vulnerables. Sacas sencillamente las piedras del rio y las vas
acumulando en un encofrado de tela metalica como este. Esta bien pensado, con el
material del mismo entorno. No hace falta ni cemento ni hormigén.

Jaap se lio un cigarrillo y lo encendio.

—Sigues fumando —constaté.

—Si, por suerte. —Tomé un sorbo de café, volvié a dejar el vaso y dijo—: Es
extrano, Jager. Segun los médicos, el aneurisma no tiene nada que ver con el tumor.
Mas bien con un estilo de vida insano. Gracias al tumor, han conseguido descubrirlo
antes de que me diera un derrame cerebral. Y, por lo visto, ese aneurisma es tan
grande que no habria sobrevivido. —Resopl6 y afiadié con una sonrisa—: ¢Qué
conclusion debo sacar de todo esto?

Me habia esperado a un Jaap consternado y, aunque su situacion era tan grave que
tras esta pregunta habia encerrado algo mas que simple extrafieza, volvié a
sorprenderme su capacidad de recuperacion y lo poco compungido que parecia. En
cualquier caso, esa era una sefial que me enviaba, para que no fuera por el mundo con
demasiada tristeza.

—Bueno, espero que puedan quitartelo para que tengas de nuevo mayor
movilidad. Es asi, ¢no?

—Si, en efecto.
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Al igual que las otras veces, intentamos mantener una conversacion normal, pero yo
no podia ignorar que habia ocurrido algo muy fuerte. Le pregunté sin rodeos si creia
ahora que con estas ultimas noticias su situacion habia empeorado.

—No lo sé, Jager. Sencillamente, no lo sé. No me siento ni mejor ni peor, pero
;eso es una buena o una mala sefial? Noto que cada vez puedo hacer menos cosas.
Estoy cansado, cansado de todo. Tengo la cabeza cansada.

Estuvimos casi una hora al sol antes de volver a la habitacion. Cuando lo aparqué
junto a la cama, me fijé en el libro que habia abierto en su mesilla, con el lomo hacia
arriba: Sufrian por la luz, de Tahar Ben Jelloun.

Nunca habia oido hablar de ese libro y le pregunté:

—¢Qué estas leyendo?

—Trata de un hombre que estuvo preso casi dieciocho afios en las mas terribles
circunstancias. Me lo ha dado Elzeline y ya sé por qué: confia en que la resistencia de
ese hombre pueda influirme también a mi. Acabo de leer un fragmento en el que
describe como intenta no sentir ya ni enfado ni ira por lo que le pasa. Lo ve en sus
compafieros de prision, que el sentimiento de ese enfado y esa ira les cuesta tanta
fuerza y energia que los desmorona y van reventando uno a uno. Es un libro
conmovedor.

Mientras Jaap se iba acomodando en la cama, lo cogi y lei en la solapa de qué iba:
«En 1971 se produce un golpe de Estado en el palacio de verano del rey marroqui
Hassan II. El golpe fracasa, los lideres son ejecutados y cincuenta y ocho militares,
después de una estancia en la prision de Kenitra, acaban en el campo penitenciario
subterraneo de Tazmamart, en la cordillera del Atlas, donde van consumiéndose
despacio. En Sufrian por la luz, una novela basada en hechos reales, como Tahar Ben
Jelloun advierte de antemano, el teniente Salim cuenta la historia de sus dieciocho
afios en el infierno sin luz de Tazmamart. Se encuentran en un estado de guerra,
guerra entre los prisioneros y los guardianes, guerra entre los propios prisioneros,
guerra entre cada prisionero y la muerte. Luchan contra el hambre, contra los
escorpiones que les sueltan, contra el frio que por la noche les devora los huesos,
contra las ilusiones que los asaltan y que se hacen mas reales que la monotona
realidad. Les duelen tanto las muelas que se las arrancan ellos mismos, con encia y
todo. Se alegran cuando uno muere, porque asi pueden salir para enterrarle y
regocijarse con la luz, porque entonces pueden repartirse la ropa del muerto y pasar
menos frio por la noche. Y luego se avergiienzan. Pero los presos no se rinden sin
mas. En la oscuridad intentan mitigar la crueldad de su existencia contandose
historias los unos a los otros. Salim es uno de los pocos supervivientes al cabo de
dieciocho afios. Ha logrado sobrevivir desterrando de su espiritu todos los
sentimientos de odio y de venganza».

Recordé sobresaltado que habia oido hablar de este libro hacia afios. Hace tanto
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tiempo que parecia una eternidad, algo de otra vida. Habia participado en un fin de
semana de meditacion budista dirigido por Ton Lathouwers. Habia viajado al extremo
mas meridional del pais para asistir al curso en un inmenso complejo, incluida una
iglesia completa, donde formaban antes a los misioneros pero donde ahora solo vivia
una decena de monjas. Para conseguir un poco de dinero, lo alquilaban de vez en
cuando. Era un fin de semana en silencio, con una conferencia de Ton Lathouwers
como tnica interrupcién de ese silencio. El era un orador con talento y nos conté una
historia sobre un grupo de personas que habian sido encerradas en celdas separadas y
para sobrevivir se contaban historias sobre la fuerza del espiritu, que hacia posible
que esos hombres se liberaran de sus sufrimientos y de sus maltrechos cuerpos.

Ahora, casi quince afios después, este libro se cruzaba asi en mi camino. Mientras
me encontraba junto a la cama de un amigo tan enfermo, este suceso me aporto
esperanza por una inexplicable razén. Y me di cuenta de que no era por el mensaje en
si, sino por el hecho de que hubiera aparecido en mi existencia precisamente ahora.
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XLI

Para visitar al segundo viudo, tuve que ir a Zoetermeer, a un chalé pareado en uno de
los mejores barrios. El hombre que me precedio al salon no estaba solo. Su hijastra, la
hija de su segunda esposa, se encontraba alli sentada a la mesa. Una vez que nos
pusimos a hablar, él no dijo mucho, solo asentia de manera aprobatoria en momentos
en que la hijastra le involucraba en la conversacion. Pendia una atmosfera tensa y no
pude sustraerme a la impresion de que esta mujer achacaba una parte de la culpa a su
padrastro. Era claramente visible y perceptible que procedian de diferentes ambientes
sociales. Ella llevaba ropa mas cara, tenia un aspecto mas cuidado, hablaba con
mayor propiedad, elegia mejor las palabras y mostraba una autoridad natural, sin
duda adquirida desde la cuna. El inicamente podia contraponer a todo este arsenal
una belleza tal que ya por si sola le otorgaba un cierto cansina. Ademas, su
humanidad era tan amable, casi tierna, que practicamente excluia cualquier
posibilidad que no fuera que su segunda esposa fallecida le habia elegido a él y no
viceversa.

No lo expres6 exactamente asi, pero de la historia de la hija comprendi que su
madre antes de volverse a casar no habia prestado a su fisico mayor atenciéon que
cualquier mujer que procura tener un aspecto bien cuidado. Como si su padrastro no
estuviera alli, esboz6 una imagen de la madre como mujer felizmente casada. Feliz
hasta que su marido falleci6 de cancer. Fue entonces cuando se vio sumida en una
grave depresion que fue combatida con medicamentos. También aqui aparecid el
nombre de Seroxat.

Después de haber contraido segundas nupcias, descubrio el mundo de la cirugia
estética y, a partir de entonces, su historia fue casi idéntica a lo que habia oido antes:
cOmo a una intervencion le seguia de manera inevitable la otra, una hija que intentaba
convencer en vano a una madre asegurandole que su aspecto fisico estaba bastante
bien para una mujer de su edad, una hija que hasta habia acompafiado unas cuantas
veces a la madre e incluso se me enojaba ahora al recordar como le hablaban los
médicos, llegando al final a engatusarla. Me quedaron claras las dificultades que tenia
con el hecho de que su madre se hubiera vuelto asi. Su madre termin6 de la misma
manera: lamentos sobre una vieja cara, papada, bolsas bajo los ojos, patas de gallo y
las intervenciones para remediarlo. Y confusién y desesperacion que cada vez
superaban mas el atenuante efecto de las pastillas.

Durante todo ese tiempo no se habia dignado a preguntarme nada, y fue el
padrastro quien se interes6 por cémo habia transcurrido lo de mi esposa y me
preguntd si aun vivia. Solamente interrumpio a su hijastra una vez, cuando esta
afirm6 que desde la clinica no habian mostrado el menor interés cuando su madre
empezo6 a estar cada vez peor: «Eso no es del todo cierto. Una de las personas llego
incluso a pasarse por casa. Con un ramo de flores».

La hijastra ya tenia preparada la respuesta:
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—Pues habra sido para cubrirse las espaldas. ;Flores? Mama les pag6 miles de
euros. Han ofrecido alguna vez devolver el dinero?

—cDevolver el dinero? Esas intervenciones habian salido bien, ¢no? No puedes
echarles toda la culpa a ellos. Tu madre no era una persona tan carente de voluntad
como tu la pintas. Con eso no le estas haciendo ninguna justicia.

Su reaccion fue como si le hubiera picado una avispa:

—iMi madre llevaba ya mucho tiempo sin ser la misma! jEstaba deprimida e
inestable y esa gente se aprovecho!

Aunque no lo dijo, le imputaba al padrastro el hecho de que no hubiera protegido
lo suficiente a la madre. Me encontraba aqui sentado a la mesa con dos personas que
no volverian a verse las caras una vez que todo esto hubiera pasado.

La hija estaba tan metida en su historia que podia haberle preguntado por detalles sin
llamar la atencion, y en mi coche apunté de nuevo todo lo que podia recordar. El
abogado que estaba preparando el «proceso modelo» para este grupo procuraria, en
cualquier caso, que fuera la hija quien prestara declaracion y no el padrastro.

La tercera cita se cancel6 porque los familiares, después de habérselo pensado mejor,
prefirieron no hablar conmigo.

Asi, solo restaba una reunion, y esta vez mas cerca de casa. Una chica de
diecinueve afios habia acudido a Aestetica Injectables Kliniek Amstelveen para
suicidarse no mucho tiempo después. En las visitas anteriores tenia de alguna manera
la impresién de que los familiares habian vuelto a retomar sus vidas, aunque no
volvieran a ser ya nunca los mismos, pero a los dos padres que me encontraba ahora
les quedaba mucho hasta llegar a ese punto. La pena podia leerse en sus rostros, pero
por su historia comprendi que el sufrimiento llevaba ya mucho tiempo alli grabado,
antes de que la hija se hubiera sometido al tratamiento.

Su hija habia sido desde pequeiiita timida e insegura, pero alli donde otros nifios
conseguian superarlo con la edad, en su caso no habia hecho mas que empeorar. En
su interior habia algo que no le permitia sobreponerse y le impedia relacionarse con
otros nifios. Las escasas veces en que llegaba a tener alguna amiguita, la relacion
terminaba fracasando tarde o temprano porque reclamaba la atencién de las pobres
chicas de una manera casi asfixiante. Hacia unos dos afios mas o menos que habia
empezado a tomar antidepresivos por consejo del médico de cabecera. Esta vez no oi
el nombre de Seroxat, sino el de Efexor. En opinién de su médico, ese medicamento
tenia el efecto positivo adicional de que no solo combatia la depresion, sino que
también disminuia el miedo y la angustia en los pacientes, lo cual se desprendia de
unos cuantos estudios. El fabricante lo promocionaba también como «pildora
antineuras».
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Al principio el medicamento parecia funcionar. Su hija retom6 algunas
actividades, volvia a salir y hasta se ech6 un novio. Ante su callada sorpresa, unos
nueve meses atras les conté que se iba a operar de los gliteos y de los pechos.
Reaccionaron asustados, porque ellos no apreciaban nada que estuviera mal en el
cuerpo de su hija. Ella trivializo el asunto diciendo que no se trataba de una verdadera
operacion, que no iban a cortarle con el bisturi, sino que solo iban a ponerle
inyecciones. Inyecciones que ni siquiera eran permanentes y que poco a poco irian
siendo absorbidas por el cuerpo. Y si, claro, antes de que sacaran conclusiones
erroneas, ella solita habia tomado la decision y su novio no tenia nada que ver en el
asunto.

A pesar de todo, volvio a recaer en los meses posteriores. Se encontraba inestable,
salia cada vez menos, termino la relacion con el novio y no mucho después puso fin a
su vida saltando delante de un tren.

Era una historia terrible: pasarte diecinueve afios cuidando a tu hijo y verlo
terminar asi. Disponia de la suficiente empatia como para poder imaginarmelo. Toda
su desgracia encontré una valvula de escape en la ira que sentian hacia la clinica:

—No tendrian que haberle sometido nunca a tratamiento. A su cuerpo no le
pasaba nada malo, solo tenia diecinueve afios y tomaba medicamentos contra la
depresion. Lo pasaron todo por alto para poder ganar dinero.

—Sabian que estaba tomando antidepresivos? —pregunté.

—Si, claro —respondi6 el hombre—, lo sabian muy bien. Y lo han admitido. Uno
de los médicos estuvo aqui dos veces. No el médico que realizé las intervenciones,
sino un colega. La primera vez trajo flores y vino a darnos el pésame. Aunque ya por
entonces éramos bastante criticos, queriamos oir su version. Nos explico exactamente
las intervenciones que le habian realizado y que lo demas no habia ocurrido hasta
después de haberle dado el alta. El también sabia que estaba tomando Efexor.
Respondio a todas nuestras preguntas y pregunt6 también como se habia comportado
después y si teniamos alguna explicacion para el suicidio. Al principio nos parecio
una persona integra, pero durante la segunda conversacion nos dio la impresion de
que lo que mas le interesaba era exculpar a su clinica. Lo que le preocupaba no era
nuestra hija, sino su propia reputacion.

Su esposa le respaldo:

—Y en ningin momento nos pidi6é disculpas. Ni un asomo de arrepentimiento ni
comento que tal vez habria sido mejor si no la hubieran ayudado. Nada en absoluto.

Vandersloot solo intervenia en el rostro y el cuello, y alli solo trabajaban tres
médicos. ;Habria sido él quien se paso a visitarlos?

—c:Recuerdan como se llamaba o qué aspecto tenia?

Se miraron un instante. El hombre dijo:

—Su nombre ya no lo recuerdo, pero tenia una mosca negra debajo del labio
inferior.

La esposa recordaba algo mas:
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—Tenia una cara un poco regordeta y el pelo lacio y negro. Y, en efecto, esa
mosca.

Asi pues, habia sido Vandersloot. ;Habia llevado flores y presentado sus
condolencias? No era algo propio de él. Le habia seguido varias veces y, por lo que
habia averiguado en todo este tiempo, seguro que no daba la imagen de ser alguien
que se interesaba por los demas, mucho menos de presentarse a dar el pésame. Sin
embargo, si habia ido a su casa, y dos veces incluso. ;Tenia miedo de una posible
mala publicidad que desacreditara el buen nombre de la clinica de la que era
copropietario, con la subsiguiente pérdida de clientes? Tras todo lo que habia pasado
con Mira Roes, no le pareceria una buena idea salir de nuevo en las noticias y
enfrentarse a personas que querian ser escuchadas. Después de haberse visto
atosigado durante afos, probablemente necesitaba un poco de anonimato, y era
indudable que le pareceria en extremo desagradable todo aquello que pudiera poner
fin a ese anonimato.

Por la noche estuve repasando mis apuntes. Una mujer de mediana edad, una mujer
mayor, una mujer joven, apenas una muchacha, y una larga lista de intervenciones
estéticas: gluteos, caderas, vientre, pechos, cara, cuello. A veces mediante
operaciones quirurgicas en las que habia que abrir, colocar implantes y succionar
grasa, en otros casos solo en forma de inyecciones. Tres clinicas diferentes, dos tipos
de antidepresivos. Tratamientos que habian salido bien, clinicas a las que, basandose
en eso, no se les podia reprochar nada, y un «proceso modelo» del que me preguntaba
si tenia alguna posibilidad de triunfar. El segundo esposo de la mujer fallecida lo
habia expresado incluso de esta forma: su esposa no era ninguna victima carente de
voluntad, sino por lo menos corresponsable de lo que le habian hecho a su cuerpo.

En el informe de esa visita habia apuntado al margen: «Volver a hablar con el
hombre cuando no esté la hijastra». En efecto, apenas le dejé hablar. Miré el reloj y
decidi que todavia no era demasiado tarde para llamarle.

Result6 ser exactamente como lo habia pensado: me cont6 una historia con
muchos mas matices que la historia de su hijastra. Su esposa era una persona fuerte y
segura de si misma, y si el médico le hubiera puesto reparos, no habria sido rival para
ella. Estaba acostumbrada a que se la escuchara y también lo transmitia. £l tampoco
tenia necesidad de meterse en ningun pleito. Ademas, le parecia que la clinica se
habia esforzado en darles el pésame, aunque no fueran culpables de nada.

¢Darles el pésame? Instintivamente, antes de pensarmelo bien, pregunté:

—:Recuerda quién vino a visitarle?

No recordaba ningun nombre, pero la descripcion no dejaba lugar a dudas.
¢Cuantos cirujanos plasticos iban por ahi con una mosca negra del tamafio de un sello
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de correos bajo el labio inferior?

Vandersloot se habia atrevido, pues, a hacerse pasar por médico de una clinica en la
que no trabajaba; una osadia desconocida. Volvia a estar interesado por el
comportamiento de la mujer antes del suicidio. Ademas, habia tenido la suerte de que
con el segundo esposo habia encontrado a alguien que hablaba del tema sin reservas.

Nada mas terminar la conversacién, llamé al pintor. También alli. Describi6 a
Vandersloot como: «Un tipo gordito con una perilla de maricon. Aunque no lo
parecia».

Vandersloot se habia hecho pasar hasta dos veces por médico de clinicas a las que
en absoluto estaba vinculado.
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XLII

Yo mismo, ante tres familiares de las victimas, me habia presentado como uno de los
familiares afectados. Con falsos pretextos los habia escuchado e interrogado sobre
tragedias que eran tan personales y dolorosas que ya nunca me atenderian si volviera
a pasarme por su casa, pero con otra historia. Eso era impensable, y, no obstante, los
necesitaba.

A pesar de todos los trucos y medios que estaban a mi disposicion, incluidas las
dotes de Peter Redig, consideré casi excluida la posibilidad de llegar a examinar sin
su consentimiento los historiales médicos de los pacientes y los informes de la
autopsia de sus seres queridos fallecidos. Solo con su colaboracion podria disponer de
ellos, y yo no era la persona adecuada para pedirselos.

La unica posibilidad que se me ocurrio requeria la ayuda de Kalman Teller. Por
razones personales y sin informarle al respecto, habia retomado el asunto de Mira
Roes. Sin embargo, apenas se sorprendi6é cuando le llamé.

—¢Asl que sigue en el caso?

—Si.

—¢Y puedo preguntarle por qué?

—Por razones personales.

—Ha recibido una citacion.

—¢Asi que ya lo sabe?

—Si, nuestra parte contraria no ha podido evitar informarme al respecto. Si bien
en términos muy educados, se me ha hecho saber que usted es un proyectil sin control
y que su contratacion va a hacerle mas bien que mal a nuestra causa.

—¢Y qué le parece a usted?

—Yo sigo pensando lo mismo de usted. Pero cuénteme por qué me ha llamado.

Tras haberle informado de lo que habia ocurrido los dias pasados, le pedi su
colaboracion:

—AQuiero que contacte con el redactor de Psy. No por teléfono, tiene que hablarle
en persona. El mantiene un estrecho vinculo con los familiares y goza de su
confianza, porque ya ha arriesgado el pellejo una vez por ellos. Tiene que pedirles
permiso para examinar los historiales médicos de los pacientes y los informes de las
autopsias. No solo de las tres personas con cuyos familiares he hablado, sino también
de la cuarta victima. Como familiares, tienen derecho a esa informacién, y no me
sorprenderia que ya tuvieran una parte en su poder. Ese es el camino mas sencillo y,
realmente, no veo otras posibilidades de acceder a esa informacién. Digale a ese
redactor que sospecha que las clinicas donde han sido tratados intentan ocultar algo.
Por lo demas, tampoco sabemos mucho. Prométale que, si encontramos algo, él sera
el primero en publicarlo. Déjele claro que contratara a los mejores especialistas
médicos para examinar y cotejar los historiales. Firme un contrato con él, si es
necesario, en el que conste que usted no publicara nada sin su consentimiento y el de
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los familiares. Pidale encarecidamente que lo lleve todo con la maxima discrecion.
Emplee roda su capacidad de conviccion. Y no puede mencionar mi nombre bajo
ninguna circunstancia. Ya le he mentido una vez a ese redactor y, si se entera de que
usted y yo nos conocemos, se negara a prestar cualquier tipo de colaboracion. Por
ultimo, quiero pedirle que se ponga a buscar un especialista que lo sepa todo sobre
antidepresivos. Uno que sea de confianza.

Confiaba lo suficiente en Kalman Teller como para encomendarle esto con plena
tranquilidad. Ahora que no quedaba mas remedio que esperar, decidi ir a ver a Jaap.
Hacia tiempo que no me sentia tan bien y pensaba llevarle algo de mi energia.

Sin embargo, no se dio nada de eso. Cuando llegué al LUMC, sus padres y
Elzeline estaban sentados al sol en un banco delante de la entrada principal. Mientras
se hallaban de visita, Jaap se habia quedado dormido y ahora ellos estaban fuera,
hablando e intercambiando opiniones sobre lo que acababan de oir. En opinion de los
médicos, el aneurisma de Jaap se podia operar y preferian hacerlo lo antes posible. Al
contrario de lo que le habian dicho en el AMC, esa operacién no les parecia
demasiado arriesgada. El propio Jaap no se habia decidido todavia, pero su padre y
Elzeline discrepaban de la madre, que pensaba que, con el poco tiempo de vida que le
quedaba, probablemente no mas de un mes o dos, debian dejarlo asi. Incluso si la
operacion era un éxito, volveria a significar un duro golpe para él, ya que tendria que
arrostrar una nueva recuperacion. Su padre y Elzeline pensaban que si debian
operarle, pues ahora tenia una bomba de relojeria en la cabeza y en cualquier
momento podia estallar. Los escuché, pero procuré no tomar partido. Era un fabuloso
dia de primavera con un cielo tan azul, sin precedentes, que me preguntaba si podria
ser también consecuencia del cambio climatico. En dias como estos, con semejante
sol, nuestras vidas deberian carecer de preocupaciones, pero en su lugar hablabamos
del proximo final de alguien a quien todos nosotros amabamos tanto. Padres que
esperaban morir antes que su hijo y no después, una novia que hubiera querido tener
un hijo suyo, un amigo a quien ni siquiera se le habia ocurrido que algun dia podria
llegar el final de esa amistad.
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XLIII

Kalman Teller habia invitado al redactor de Psy a que fuera a su casa. En un entorno
que deberia de haberle impresionado a él tanto como me impresion6 a mi, le habia
prometido los derechos en exclusiva para publicar los resultados de su investigacion.
Habia ido ain mas lejos: Psy podia contar con el apoyo econémico en el caso de que
fuera necesaria una investigacion de mayor envergadura y, pensando en lo que ya
habian sufrido durante el periodo anterior, estaba dispuesto a hacerse cargo de los
gastos de la mejor ayuda juridica. Era una oleria demasiado tentadora como para
rechazarla. En menos de una semana habia un paquete completo con toda la
informacion médica disponible de los fallecidos.

A su vez, el redactor de Psy habia propuesto un especialista que, bajo su punto de
vista, estaba excelentemente capacitado para analizar esos datos. Era una manera
inteligente de complacer a Kalman Teller y de conservar el control sobre la fiabilidad
de la investigacion. Govert Oosting era clinico quimico y catedratico en los aspectos
bioquimicos de la psiquiatria. La informacion llevaba ya casi una semana en su poder
cuando Kalman Teller me invito a su casa para escuchar los resultados.

Oosting no era un hombre espontaneo y risuefio, mas bien alguien que esperaba
ser tratado con toda la consideracion que creia merecerse como especialista en el
terreno sobre el que queriamos consultarle. Esta fue una pose que de inmediato cre6
una distancia entre nosotros, aun antes de que la conversacion hubiera arrancado del
todo.

Tras una presentacion por parte de Kalman Teller, Oosting entré en seguida en
materia:

—Ya le he comunicado al sefior Teller por teléfono que, a mi modo de ver, el
pleito de los familiares tiene pocas posibilidades de éxito. Estas personas se
suicidaron porque dejaron de tomar sus medicamentos. Dificilmente se podra imputar
por eso a las clinicas donde han sido tratadas. Todas esas personas estaban tomando
grandes dosis de Seroxat y Efexor. —Mened la cabeza y continué con tono
reprobatorio—: No puedes dejar de tomarlos sin mas y quedar impune. Son cuatro los
casos en los que ustedes estan interesados, pero este es un problema frecuente: las
personas con trastornos depresivos empiezan a experimentar por su cuenta con los
medicamentos que se les ha prescrito. A veces achacan incluso la culpa de sus
depresiones a esos mismos medicamentos y los dejan de tomar sin mas. Por
desgracia, con fatales consecuencias casi siempre.

Le interrumpi y pregunté:

—¢Puede usted deducir del examen de los historiales médicos que habian dejado
de tomar los medicamentos?

—No, me ha entendido usted mal. La fuente mas importante para mi era lo que
aparecia en los informes de la autopsia. ¢Sabe usted algo del funcionamiento de los
antidepresivos?
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La vida quiso que, en efecto, supiera lo necesario al respecto. Tras el
fallecimiento de Eileen me habia pasado casi dos afios tomando Seroxat. En aquella
época también me puse a investigar, porque queria saber lo que tomaba. Pero me lo
guardé para mi y respondi:

—No, nada en realidad.

—Muy brevemente entonces. La sustancia activa en el Seroxat es la paroxetina.
Para el Efexor es la venlafaxina. Ambas tienen la propiedad de influir en la
serotonina del cerebro. A esta clase de medicamentos se los denomina SSRI:
Selective Serotonine reuptake inhibitors: inhibidores selectivos de la recaptacion de la
serotonina. La serotonina es un neurotransmisor; esta sustancia desempefia un papel
importante en la transmision de estimulos en el cerebro. En opinion de los fabricantes
de estos medicamentos, existe una relacion entre la carencia de serotonina en el
cerebro y las depresiones. Los SSRI tendrian que combatir esas carencias de
serotonina. Sin embargo, esto es discutible, porque no se han encontrado nunca
pruebas concluyentes. Segun la denominada medicina basada en la evidencia (EBM),
todas esas conclusiones no tienen un fundamento solido. Por el contrario, es una
verdad irrebatible que muchas personas obtienen beneficio de estos remedios. Los
detractores de la EBM objetan que es un error afirmar que lo que no ha sido
demostrado tampoco existe. Ellos argumentan que existe el riesgo de que las personas
obtengan un tratamiento insuficiente si las aseguradoras y las agencias de calidad
utilizan esta clase de investigacion para limitar el uso de antidepresivos. Aseguran
que deben realizarse mas experimentos. Este es, en muy breves palabras, el estado de
la cuestion. Por lo demas, yo pertenezco en este caso al grupo de detractores de la
ebm. Cuantas mas pruebas, tanto mejor, pero he visto demasiadas personas que se
han beneficiado del consumo de estos medicamentos, se haya demostrado su efecto o
no. En resumen: merecen el beneficio de la duda, y estoy convencido de que si se
hubieran empleado menos, muchos pacientes se habrian visto perjudicados.

Yo mismo era una de esas personas que se habia beneficiado, porque el remedio
me habia ayudado, en efecto, a salir del periodo mas oscuro de mi vida.

Solo ahora trajo Oosting hacia si la pila de informes y dijo:

—Lo que he podido colegir de estos historiales es que a estas cuatro personas les
habian prescrito elevadas dosis de medicamentos: en tres casos Seroxat y en un unico
caso Efexor. Se trata en su totalidad, asi pues, de personas con graves trastornos
depresivos. Si bien no es posible medir la cantidad de serotonina en el cerebro, si se
puede determinar la presencia de paraxotina y venlafaxina en la sangre de quienes
toman estos medicamentos. Eso puede comprobarse también por los analisis de
sangre de los pacientes; esa informacién también puede extraerse sencillamente de
los historiales.

—Usted hablaba hace un momento sobre los informes de las autopsias, de los que
se desprendia lo contrario.

Su reaccion fue abrupta:
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—Debe usted mantener cada cosa en su lugar. En el curso de los afios se les han
realizado a estas personas analisis de sangre de manera ocasional y, como llevaban
afios consumiendo Seroxat y Efexor, los resultados del laboratorio indican que
aparecen paroxetina y venlafaxina en la sangre. Sin embargo, cual no seria mi
sorpresa cuando en los informes de la autopsia no se hallé presencia alguna ni de
paroxetina ni de venlafaxina. Eso significa que estas personas llevaban ya mucho
tiempo sin tomar sus medicamentos. Probablemente unas seis semanas por lo menos,
porque pasa algun tiempo antes de que desaparezcan por completo de la sangre.

—¢No estaban los médicos al tanto de este hecho? —pregunt6 Kalman Teller.

—:Con qué frecuencia se realiza usted analisis de sangre? La mayoria de las
personas solo lo hacen de manera ocasional, cuando existe un motivo. Estas enfermo
y te sientes cansado sin ninguna razon aparente. En semejantes casos se toma sangre,
confiando en que su andlisis pueda aportar un resultado definitivo. Los ultimos
analisis de sangre de estas cuatro personas son de hace algun tiempo —dijo Oosting
seflalando hacia la pila de informes—. De los historiales clinicos se deduce que los
médicos seguian prescribiendo los medicamentos sin mas. Me imagino que sus
pacientes no les habran dicho que habian dejado de tomarlos porque suponian que los
meédicos no estarian dispuestos a admitir el cese del tratamiento.

—:Los pacientes entonces recibian las recetas pero ya no tomaban los
medicamentos? —pregunté yo.

—:Qué cree usted? Naturalmente. Para excluir cualquier duda llamé a sus
meédicos y les pregunté si por cualquier razon habian empezado a recetarles un
placebo, pero lo negaron categoricamente. Yo tampoco podria dar ninguna
explicacion logica. Estas personas dejaron de medicarse sin mas. Ya se lo dije, es
algo que ocurre con frecuencia. Todo lleva a pensar que este caso en su totalidad no
es mas que una tormenta en un vaso de agua.

—:Tiene usted alguna idea de la razon por la que dejaron de tomarlos? —
pregunto Kalman Teller.

—Como ya dije, pueden ser numerosas razones. Lo tinico que hay aqui especifico
y en comun para los cuatro casos es que probablemente se hayan sentido muy
animados tras someterse a las intervenciones y ver que habia cambiado su aspecto
fisico.

En verdad, podian ser numerosas razones. Cuando ya habia asimilado algo la
pena por la muerte de Eileen, decidi ir reduciendo poco a poco las dosis de Seroxat de
acuerdo con mi médico de cabecera.

—Por lo demas, no he podido sacar ninguna conclusion especial de estos
informes. Aparte del consumo de antidepresivos, eran personas sanas, si tomamos
también en consideracion los achaques de vejez, porque la edad de las victimas varia
mucho. Lo que si me llamo la atencidn, y para mi era nuevo, es que en su sangre se
hallaran restos de hidroxiapatita de calcio. Es una sustancia que ya esta presente en
nuestro cuerpo, pero aqui se encontraba en dosis elevadas. Esto puede atribuirse al
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hecho de que estas personas fueron sometidas a intervenciones cosméticas. Esta
sustancia es uno de los componentes activos de los llamados rellenos temporales. He
de confesarles que en ese terreno no estoy lo suficientemente versado y que me he
informado para ustedes en aras de una mayor exactitud y eficacia. Cuando la
hidroxiapatita de calcio se inyecta para llegar al relleno deseado, el cuerpo la va
descomponiendo despacio, lo que tiene como consecuencia que al cabo de algun
tiempo haya de repetirse la intervencion. —Por primera vez esbozd una leve sonrisa y
dijo—: Eso es lo que se llama en ese mundillo un retoque.

Después de que Oosting se hubiera marchado, discuti con Kalman Teller como
debiamos continuar. Aunque Oosting habia sido altanero, llegando a lo arrogante, y
habia mostrado poca paciencia para las preguntas que le haciamos, también era un
hombre que gozaba de mucha reputacion y con mucho conocimiento de lo que
hablaba. A mi no me interesaba qué consecuencias tenia para el juicio de los
familiares la informacion de Oosting. Si habian sido las propias victimas quienes
habian dejado de tomar los antidepresivos, su causa no se veia reforzada, por decirlo
de la manera mas suave. También porque, como ya habia indicado Oosting, muchos
pacientes experimentaban por su cuenta con el uso de los antidepresivos, haciendo
caso omiso del consejo de los médicos.

—Y, sin embargo, esta ocurriendo algo. ¢ Por qué, si no, Vandersloot va a visitar a
los familiares? ;Y por qué le protegen? De la conversacién que mantuvo con Spitzer
se desprende claramente que esa proteccion es algo con lo que puede contar, ;no?

Eran preguntas que me hacia en voz alta, sin tener demasiadas esperanzas de que
me las respondiera el anciano que habia frente a mi. Incluso durante nuestra
conversacion con Oosting, la mirada de Kalman Teller no habia dejado de desviarse
de vez en cuando a las pantallas de los ordenadores que le rodeaban. Por lo demas, ya
nos hablamos visto varias veces y lo unico que me habia quedado claro era su
obsesion por el petroleo, o, mejor dicho, por su agotamiento, y el convencimiento de
que entonces comenzaria una nueva época.

—Nadie lo sabe todo. Nadie.

—:Perdon?

—Me refiero al sefior Oosting. A pesar de esa gran seguridad en si mismo, es algo
que también puede aplicarsele a él. Naturalmente, yo me he hecho las mismas
preguntas que usted. Hay algo en comun en el tratamiento de estas personas, incluso
aunque hayan sido tratadas en distintas clinicas. ;No habl6 usted con los familiares?
¢Recuerda aun todas las cosas que se hicieron en el cuerpo? Sea como fuere, todas las
victimas tenian la misma sustancia en el cuerpo.

—Lo apunté lo mejor que pude, pero la primera mujer se habia hecho tanto que
me pregunto si su marido aun se acordaria de todo. Se gasto en reconstruirse a si
misma miles y miles de euros de los ahorros conseguidos con el sudor de su trabajo.

—Comparemos todas sus notas, cuatro 0jos ven mas que dos.

La unica persona que habia sufrido intervenciones quirurgicas era la mujer del
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pintor. Con ayuda de la liposuccion, se quité del vientre y las caderas la grasa
sobrante. Por lo demas, el resto eran todas intervenciones no quirurgicas que se
realizaron con inyectables. En el caso de la chica que fue tratada por el colega de
Vandersloot, era para darle una forma mas firme y redonda a pechos y nalgas, y, en el
caso de las otras mujeres mayores, se trataba de intervenciones en el rostro. Desde el
tratamiento de lineas a lo largo de la boca, pliegues entre la nariz y las comisuras de
los labios, arrugas alrededor de los labios, patas de gallo alrededor de los ojos, hasta
el afianzamiento del contorno de la mandibula.

—Rellenos a base de esa cosa de calcio —dije yo.

—Hidroxiapatita de calcio —complet6é Kalman Teller.

Corri6 la silla hacia atras. Tenia sobre el regazo las manos deformadas y tuve que
esforzarme de nuevo para apartar la mirada de ellas. Esta vez, sin embargo, no le
molestd, pues estaba demasiado concentrado en sus pensamientos para darse cuenta.

De repente, corrio la silla en direccion a uno de sus ordenadores.

—Seroxat, paroxetina, Efexor, venlafaxina. Seroxat y Efexor son marcas
registradas; paroxetina y venlafaxina, las sustancias activas. Hidroxiapatita de calcio.
¢Qué nos falta? Conocemos la sustancia que se encontrd, pero no las marcas
registradas. —Se quedo mirandome y me pregunto—: ;Recuerda el nombre de las
clinicas?

En los quince minutos que siguieron se entreg6 al teclado con tanta rapidez como
sus dedos le permitian, hojeando las paginas web de las clinicas donde se habian
tratado las victimas. Sin prestar ninguna atencion a lo que me podian parecer sus
dedos, sefial6 por fin en la pantalla:

—Todas estas personas han sido tratadas con un producto que lleva la marca
registrada de Radison. —Sefial6 el conocido circulito con una R dentro y continu6—:
Registered trade-mark. La siguiente pregunta es a quién pertenece.

Tampoco necesitamos mucho tiempo para encontrarlo.

—¢:Le dice algo esto? —pregunto.

La direccion no me decia nada, pero el nombre tras «Fabricante/Distribuidor» me
decia mucho mas: MEDCARE.

MEDCARE, la empresa cuyo director general era Stephen Spitzer. E1 hombre al
que Vandersloot habia llamado buscando proteccion cuando le entr6 el panico.

Al recuperarme del primer sobresalto, dije:

—Vandersloot se paso por la casa de familiares de personas a las que se les
administro el mismo medicamento. Ese es el vinculo entre las clinicas. Debe ocurrir
algo con esa mierda y €l lo sabe.

Ahora que nos habiamos topado con el nombre de Radison, fuimos en esa direccion.
Comprobamos por numerosos anuncios y articulos que era un medicamento que
habia salido al mercado con mucha fuerza. Un mercado donde, vista la lista de
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nombres, la competencia debia de ser grande: Restylane, Hylaform, Evolence,
Perlane, Esthelis, Sculptra, Radiesse. Todos rellenos temporales. Nombres que no
habia oido nunca antes, pero, visto el precio por unidad, este negocio debia de ser
muy lucrativo. No solo para las propias clinicas, sino también para los fabricantes de
los productos. Con la promocion del Radison se habia seguido una estrategia en la
que, por un lado, se les cedia la palabra a los cirujanos y a sus clientes para que
hablaran de los excelentes resultados y, por otro, se publicaba una serie de articulos
pseudocientificos en los que se remarcaba que se trataba de una sustancia que ya
teniamos en el cuerpo y que poco a poco volvia a diseminarse por el organismo. No
pudimos encontrar cifras de ventas, tampoco del mercado total para esta clase de
productos, pero estaba claro que era un mercado en alza y la cara campana de
publicidad estaba encaminada a conquistar un lugar entre los demas competidores. El
hecho de que para ello no se rehuyeran técnicas agresivas resultaba de un articulo en
el que el fabricante de otra marca de la competencia se quejaba de que Radison no
solo se ofrecia con grandes descuentos, sino que utilizaban también otros trucos de
venta. Lujosos congresos en los que podian participar médicos a cambio de unos
precios minimos y, ademas de escuchar informacion sobre Radison, podian jugar al
golf, navegar en velero, cenar para asistir a continuacién al teatro y se ofrecian un
sinnumero de diversas actividades. Por lo demas, los vendedores de Radison dejaban
muchisimos regalos durante las visitas a las clinicas: boligrafos, memorias USB,
agendas, reproductores de mp3, marcos digitales, botellas de vino. Si bien me parecio
que la persona que aqui se quejaba tenia también cosas que ocultar, ofrecia una buena
vision de conjunto de cémo funcionaban las cosas en este negocio. Un método de
trabajo que mostraba grandes coincidencias con el modo en que la industria
farmacéutica intentaba procurar que sus medicamentos acabaran «en la pluma del
médico».

Lo ultimo que MEDCARE y Stephen Spitzer deseaban era mala publicidad de su
producto.
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XLIV

Ya estaba oscureciendo cuando crucé a la acera que se encontraba frente a mi casa.
En ese mismo instante oi un fuerte golpe. Era sin duda el sonido que se producia al
chocar metal contra metal. Cuando me di la vuelta, vi cémo habia un ciclista en el
suelo frente al restaurante de comida griega para llevar que habia en la misma calle,
un poco mas adelante. Primero pensé que el chico que se levantaba se tambaleaba
porque se habia herido, pero poco después me di cuenta de que debia de estar
completamente borracho y ahora intentaba recuperar el control del cuerpo. Se habia
chocado de frente contra un coche aparcado y, mientras se esforzaba por mantenerse
derecho, se abri6 la puerta del lado de la acera y del coche sali6 un hombre. En lugar
de arremeter furioso contra el chico, pasé despacio por delante del capé y valor6 los
dafos sin prestar atencion al ciclista. Aunque en el crepusculo no pude distinguir su
rostro y no habia dicho ni una sola palabra, reconoci algo en su manera de moverse.
Sus andares no eran tanto lentos como cautelosos, sin ningun signo de prisa o
intranquilidad, y seguro de lo que estaba haciendo. Cuando me percaté de donde le
habia visto antes, me quedé petrificado y solo pude darme la vuelta con un supremo
esfuerzo, hacer como si no hubiera pasado nada, dirigirme a la puerta, abrirla y entrar.

Tan pronto como hube cerrado a mi espalda, subi corriendo las escaleras a
grandes pasos, abri la puerta de casa y me encaminé lo mas rapido que pude a la zona
del piso que da a la calle. No me puse delante de la ventana, sino que mantuve la
distancia justa para poder mirar lo que estaba ocurriendo en la diagonal de la calle
debajo de mi. El propietario del Knossos habia salido ahora y los dos vimos como el
hombre agarraba del brazo al muchacho, en apariencia sin enfado o enojo alguno. No
pude oir lo que decian, pero poco después el muchacho se subia a la bici y se iba
pedaleando. El hombre volvié a pasar por delante del capo, se encogié de hombros
ante el propietario del Knossos y entro en el coche. Aguardé en tension para ver si se
marchaba, pero no fue asi.

Entre tanto, ya habia visto lo suficiente como para saber que no iba a irse. Habia
dejado el coche ahi para vigilarme. ;Acababa de llegar, poco después de que yo
hubiera aparcado, y habia estado siguiéndome todo el dia, o estaba simplemente ante
mi puerta esperando a que llegara? Lo tnico que contaba era que para €l yo estaba en
casa; no volvi la cabeza cuando entré, pero estaba seguro de que no me habia quitado
0jo.

Me aparté de la ventana y encendi las luces como si no pasara nada; puse agua a
calentar para un té. ;Qué significaba el hecho de que me estuvieran siguiendo y cuan
peligrosa era esa situacion para mi o para las personas a las que habia ido a ver los
dias pasados? ¢Y cuanto tiempo llevaban vigilandome en realidad? ¢Desde que le di
un par de tortas a Vandersloot? ;Y trabajaba este hombre solo o con otros? Con todo
lo que desconocia, seguia habiendo una cosa que jugaba a mi favor: era imposible
que el hombre que me vigilaba supiera que le habia reconocido. Aunque le mirara a
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la cara desde un metro de distancia, podia encogerse de hombros. Por lo que a él
concernia, yo nunca le habia visto.

Cuando corri las cortinas, al cabo de mas de una hora, y miré afuera con la mayor
discrecion posible, vi que el coche seguia alli. Para entonces ya habia decidido lo que
iba a hacer. Bajé por la escalera hasta la vivienda de mis vecinos de abajo, en el
segundo piso, y llamé. El surinamés que habia vivido aqui ya se habia ido, pero su
antigua novia se habia quedado y con ella seguia manteniendo una buena relacion.

—¢Me prestas tu carné de alquiler de coches? —pregunté después de que me
hubiera dejado entrar.

— Se te ha estropeado el tuyo?

—No, pero no puedo utilizarlo. Lo estan vigilando.

No parecio sorprendida, pues sabia a qué tipo de trabajo me dedicaba, habia
estado en el hospital cuando casi me matan a patadas y, ademas, con su ex habia
tenido unas experiencias tan estramboticas que ya apenas habia algo que pudiera
llegar a extrafiarla.

—Vas a devolverlo de una pieza? De lo contrario, yo seré la responsable.

—Si, claro. No voy a hacer ninguna locura. ;Puedes explicarme cémo funciona
exactamente y donde estan aparcados?

No tenia coche propio y llevaba ya afios utilizando los coches de alquiler de
Greenwheels. Cada vez podian verse mas coches de estos aparcados en zonas
estratégicas de la ciudad, para que los clientes pudieran encontrar siempre uno cerca.

Cuando me hubo explicado todo, le dije:

—Y ahora tengo que pedirte otra cosa.

Poco después descendia por la escalera de mano hasta el tejado del anexo que tenian
los vecinos de la planta baja. Me movi por la grava con el maximo sigilo, fui al lado
donde se veia mas oscuro el jardin que habia abajo y, después de haber estudiado la
situacion, levanté el pulgar hacia mi vecina. La escalera era tan corta que tuvo que
colgarse de la ventana para poder recogerla y, mientras estaba ocupada con eso,
descendi despacio a la oscuridad. El jardin que estaba atravesando se utilizaba como
lugar de deposito de todo tipo de trastos y tuve que caminar con cuidado para no
tropezar. A continuacion, fui andando en zigzag a lo largo y por encima de vallas
medio podridas, empalizadas de carrizo inclinadas y otras separaciones entre las
parcelas antes de salir a la acera que daba a la Frans Halsstraat.

El hombre que me vigilaba solamente podia ir en una direccion si salia con su
coche por nuestra calle, y no mucho mas tarde aparqué el coche de alquiler de manera
que pudiera seguirle inmediatamente tan pronto como doblara la esquina. Aunque no
podia imaginarme que fuera a quedarse toda la noche, no tenia ni idea de cuando se
convenceria de que el dia habia terminado para mi. Me repantingué, abri un poco la
ventanilla y me encendi un cigarrillo. A esperar, como tantas otras veces lo habia
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hecho. Esperar algo mientras transcurria el tiempo. Si hubiera estado atareado con
algo, ese tiempo habria pasado inadvertido. Ahora era consciente de él y eso no lo
hacia mas facil. Veia cémo las cifras iban saltando en el reloj del salpicadero. El dia,
el mes, el afio, las horas y los minutos: una combinacion tunica e irrepetible. De lo
mas natural y, a la vez, realmente inconcebible solo ya la constatacion de que el
tiempo que ahora se alejaba con su tictac ya nunca podia regresar, apartandose de mi
vida por siempre.

De vez en cuando encendia el motor para calentar un poco el habitaculo. Me
apetecia un café, y aunque apenas estaba a cincuenta metros del McDonald’s en la
esquina entre la Ferdinand Bolstraat y la Albert Cuypstraat, no me atrevi a correr el
riesgo. Mis pensamientos divagaron hacia Jaap y, cuando le vi ante mi, tan
deteriorado como estaba, una punzada me traspaso el corazén. Me senti de repente
tan inquieto que tenia que hacer algo. Vi como se acercaban dos muchachos hacia
donde yo estaba, bajé la ventanilla y los llamé.

—Chavales, ;queréis traerme del McDonald’s un café y un McFlurry?

Me miraron sorprendidos, pero cuando les ofreci dinero para que me hicieran el
recado, lo aceptaron. De nuevo, habitantes de Amsterdam a los que apenas habia algo
que pudiera sorprenderlos. Poco después ya tenia mi café y mi helado y, mientras iba
engulléndolo, empecé a sentirme mejor.

A las diez pasadas, el coche vino por la esquina y torcié en direccion a
Hobbemakade. Solo habia una persona dentro. Lo segui a cierta distancia y, con el
trafico que habia, estaba bastante seguro de que podria hacerlo con la suficiente
discrecion. Condujimos por el Nuevo Sur y por el complejo del RAL. Me pregunté si
iria a coger la autopista, pero sigui6 por el Europaboulevard, para poco después entrar
en el aparcamiento del Novotel. Yo segui recto y paré un poco mas adelante. ;Se
alojaba aqui? No era mal lugar: un hotel lo suficientemente grande como para no
llamar la atencion, cerca de las vias de salida, al lado del aeropuerto de Schiphol, en
las afueras de la ciudad. Poco después me bajé y fui hasta el aparcamiento. Pas6 un
rato antes de que pudiera encontrar el coche. Miré mi reloj: las diez y media pasadas.
Para estar mas seguro, decidi esperar un poco y regreseé al coche.

Me quedé esperando poco mas de tres cuartos de hora. Entonces ya no pude
aplazar por mas tiempo la parte mas dificil. Estuve un rato con el mévil en la mano
antes de llamar a la tnica persona que podia ayudarme. Atendieron casi de inmediato.

—Soy Jaap.

—Soy yo. ¢Estabas durmiendo?

—No, estoy zapeando un poco. ;Por qué llamas?

—Tienes que hacer algo por mi, pero prométeme que no me haras preguntas.
Preferiria no tener que pedirtelo, pero no tengo eleccion.

—¢Se trata de ese caso de Roes?

—Si.

—Bueno, te ofreci ayuda, asi que dime.
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—Estoy delante del hotel donde acabo de ver entrar a uno de los asesinos de
Sunardi. Me estaba siguiendo y he vuelto las tornas.

Se produjo un breve silencio al otro lado de la linea. Luego, Jaap pregunto:

—Uno de los asesinos de Sunardi. ;Y como lo sabes?

—No puedo contartelo.

—Pero yo si que puedo hacer algo por ti.

—Si. Debes decirles a tus colegas que te han dado un soplo. Si proviene de ti,
estoy seguro de que haran algo.

—¢Y luego?

—Vigilalos, pillalos. No me importa. Eso debéis decidirlo vosotros.

—Entonces estaremos siguiendo a alguien que esta siguiéndote a ti. Va a
convertirse en toda una procesion. Y asi también daremos contigo.

—Eso ya lo sé, pero, llegado el caso, si me preguntan, yo no tengo ni idea de
nada. Podréis averiguar que estoy involucrado en el caso de Mira Roes y que
simplemente estoy haciendo mi trabajo. No sé por qué me siguen.

—¢:Tienes alguna prueba de que ese hombre al que has seguido es uno de los
asesinos?

—No puedo decirte nada. Eso tendran que averiguarlo tus colegas ellos solitos.
Ahora me estan siguiendo personas que ya han cometido un asesinato. No tengo ni
idea de lo que son capaces, pero no es una sensacion en absoluto agradable. Quiero
perderlos de vista y para eso os necesito a vosotros. Os doy un buen soplo y vosotros
me ayudais a mi a librarme de ellos. Eso es lo que ofrezco.

Jaap no necesit6 mucho tiempo para reflexionar sobre mi oferta:

—Confio en ti, Jager. Muy bien, dime. ; Adénde tenemos que ir?

—Esta en el Novotel del Europaboulevard.

—¢Y coémo sabremos a quién debemos coger?

—No tengo ningun nombre. Eso lo debéis averiguar vosotros.

No me apetecia nada entrar en el hotel y preguntar en la recepcion. ;Qué pasaria
si él estuviera todavia en el vestibulo y me reconociera? Ese riesgo me parecia
excesivo.

—Tengo la matricula del coche que conduce. Un Peugeot azul oscuro. Esta en el
aparcamiento delante de la puerta. Os las tendréis que arreglar con eso.

También le di la descripcion del hombre que me habia estado siguiendo.

—¢:Podrian ser mas? —pregunto Jaap después.

—S]i, debes contar con esa posibilidad. Y otra cosa: tendréis que proceder con
mucha cautela. No son aficionados y no creo que les suponga mucho cargo de
conciencia eliminar a alguien.

—Ten cuidado ta también.

—S], si. A proposito, mafiana me pasaré a verte. No sé si estaran todavia detras de
mi, pero seguiré haciendo mi vida normal.

Cuando hube colgado, noté que me sudaban las manos. Jaap llamaria y, aunque
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sabia que por su parte no debia sentir ningin remordimiento, me costaba mucho
haber tenido que acudir a €l precisamente en este momento.
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XLV

No me senti mucho mejor cuando Elzeline me llamo al dia siguiente.

—¢:Ya le han operado?

Fue una sorpresa desagradable. Me asaltd una sensacion de culpabilidad por
haberle pedido ayuda mientras volvia a verse enfrentado a otra operacion. ¢Estaba
despierto todavia cuando le llamé porque la idea le impedia dormir? Pero habia algo
mas. No me cabia en la cabeza que Jaap no me hubiera pedido opinién y, aunque
también era el deseo de su padre y Elzeline, se habia hecho lo que él queria. Pero
ipor qué no me habia enterado de nada? A la hora de la verdad, ;yo era solo un
extrano?

—Si lo hubiera sabido, habria ido, por supuesto.

—Te llamé unas cuantas veces, pero el teléfono estaba apagado. ;Escuchas
alguna vez el buzén de voz?

Su voz transmitia enfado, cansancio y fragilidad. Debia de estar extenuada.

—Perdon —me disculpé—, no era mi intencion. ;Qué tal ha salido?

—Bueno, bien. Han conseguido anular el aneurisma. —Se callé por un momento
y empezd a llorar—: Ahora le queda un agujero en la cabeza. Tiene un aspecto
horrible.

No supe cémo reaccionar. No le podia decir que debiamos estar contentos con
que la operacion hubiera sido un éxito.

—Podras llevarlo sola? ;Tienes a alguien con quien poder hablar? —lo intenté.

—Si, hablo mucho de ello. Con una amiga. —Habia dejado de llorar y respiré un
par de veces profundamente—. Y mis padres, naturalmente, estan preocupados. Mi
madre me pregunta casi cada dia qué tal estoy. Es terrible, una vez me enfadé y le dije
que también podria interesarse alguna vez sinceramente por Jaap. Mi madre sigue
guardandole rencor por haberme dejado.

»iMadres! —continud, en un intento de sonar mas animada.

»¢Y con quién puedes hablar tu, Jager?

La pregunta me cogié por sorpresa. Eileen estaba muerta, mis padres estaban
muertos. Y Jaap era mi mejor amigo.

—No tengo tanta necesidad de hablarlo.

—Es bueno poder hablarlo con alguien.

¢Era cierto? ;Como seria en mi caso? De repente tenia la imagen ante mi de
Kalman Teller, en cuclillas junto al muchacho autista. Sin hacer nada, sin decir nada,
con toda la paciencia del mundo, esperando a lo que sabia que tendria que llegar, todo
el tiempo que hiciera falta hasta que el muchacho dijera: «Hola, Kalman.

—¢Cuando puedo ir a visitarle? —pregunté para cortar por lo sano.

De los contactos con los familiares que habia estado visitando, el que mejor iba era el
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del segundo esposo de la sefiora mayor. Como me hice pasar por un compafiero de
desgracias, con la unica diferencia de que mi mujer, aunque se habia quedado como
una cabra, no se habia suicidado, tenia que ser precavido y no hacerle demasiadas
preguntas. Fue el tnico al que me atrevi a visitar una segunda vez para seguir
sonsacandole.

Lo que también me llevo a pensar que no tenia ni idea de quién era fue el hecho
de que me llamara él mismo para charlar. Le atendi lo mejor posible, pero mis
pensamientos estaban todavia en la conversacion con Elzeline. Cuando hizo un
comentario sobre el proximo juicio, no pude evitar expresar mi enfado:

—Su esposa dejo de tomar el Seroxat, jno? La parte contraria seguro que lo
alegara.

—¢Que dej6 de tomarlo? —reacciond sorprendido—. ¢Quién le ha dicho eso?

Me di cuenta de que habia metido la pata, ya que no tendria por qué saberlo.
Saldria pitando si supiera que habia visto el historial médico y el informe de la
autopsia de su esposa.

—¢Estoy confundido? —intenté reparar los dafios—. Creia que usted me lo habia
dicho, pero por lo visto me he equivocado.

—Debe de ser. Mi mujer tomaba religiosamente sus medicamentos, siempre con
el desayuno. Era una costumbre que tenia tan arraigada que nunca se olvidaba. Era
muy puntillosa con ese tipo de cosas.

Mucho tiempo después de que hubiera terminado la conversacion, estaba todavia con
el teléfono en la mano. No por la metedura de pata, que por suerte habia conseguido
corregir a tiempo. Algo estaba pasando, pero no habia podido seguir preguntando.
¢Habia visto de verdad que se tomaba las pastillas o solo lo creia? ;Por qué tendria
que haberle ocultado que habia dejado de tomar los medicamentos? ;Tenia miedo de
su reaccion, que le dijera que era una insensata, que debia hablar primero con el
médico de cabecera, o le pareceria que no era asunto suyo?

Repasé de nuevo lo que le habia oido a Oosting. Los datos presentados por un
cientifico. No pude descubrir ningtin punto débil en su exposicion. Sin embargo, no
aclaraba por qué Vandersloot estaba tan interesado en estas personas como para ir a
visitar a sus familiares.

Por mucho esfuerzo que me costara, decidi distanciarme. Si habia aprendido una
cosa al cabo de tantos afios de trabajar en casos dificiles la mayoria de las veces, era
lo conveniente que resultaba dejar aparcados asuntos en los que te habias obcecado
en vano. Era un fendmeno extrafio, una reaccion casi contra natura, pero dejandolos
aparcados, sin obsesionarme con ellos ni seguir cavilando, a menudo regresaban
resueltos solitos en el momento mas inesperado.
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XLVI

La citacion que habia recibido el 10 de abril llevaba ya casi dos semanas en el rincon
de mi mesa. El juicio era el 26 de mayo y todavia no habia hecho nada. No habia
iniciado los tramites para recurrir a un abogado u obtener uno de oficio. Tres
abogados habian prestado declaraciones falsas y las repetirian ante el juez sin
pestafiear ni inmutarse. No era la primera vez ni seguro que tampoco seria la ultima.
La magistratura sentada, la magistratura de pie; ya no tenia ninguna confianza en
ninguna de las dos. Si no habia demasiado en juego, tal vez funcionara el sistema
judicial, pero cuando se trataba de algo importante, por todos lados se realizaban
esfuerzos para influir en el resultado. Personas que conocian a personas. ¢Y cuantos
de los jueces que ejercian su cargo de por vida eran unos incompetentes sin mas, con
una inteligencia demasiado escasa para poder juzgar casos complicados? O,
simplemente, que no eran imparciales, porque al fin y al cabo solo eran personas
normales y corrientes. ; Deberia yo comenzar también la lucha, al igual que lo habian
hecho Mira y Frederik Roes, para acabar al final destrozado? No, seria educado y
contestaria con las mayores vaguedades posibles. Declararia que lo que yo habia
dicho era verdad y que lo que afirmaban estos tres abogados era mentira. Afiadiria
que nunca tendria que haber hecho ese comentario y que lo lamentaba. ;Qué podia
esperarme: una prision condicional, unos trabajos forzados o me caeria algo mas
duro?

Por injusto que fuera, no podia esperar mas de la sala de audiencia. Si queria
luchar en algun sitio, deberia elegir yo mismo el terreno.

Cuando a la hora de la cena llamé al timbre de la casa de Louise Verhees, me abri6
una chica de unos dieciocho afios. El sefior y la sefiora Verhees no estaban y ella era
la canguro. Le indiqué que era un compafiero de Louise y me informé de que el
matrimonio habia salido a cenar con unos amigos.

Tuve dificultades en encontrar el antiguo poligono industrial, pero, una vez que
llegué, pude aparcar el coche en seguida alli mismo. Cuando me bajé, miré alrededor,
pero no habia nada que indicara que me habian seguido. Supuse que, aunque hubiera
sido ese el caso, los colegas de Jaap también estarian cerca, lo que me tranquilizaba.
Paseé a mis anchas por la superficie de alquitran que llevaba a la entrada del edificio,
pasando por delante de coches discretos, la mayoria nuevos y muchos con sillitas
para los nifios en el asiento trasero. En la entrada habia un cartel: «Esta noche
estamos completos». Un gran logro, porque en el espacio donde antes se encontraba
una fabrica de mantas podian apreciarse cuarenta mesas por lo menos. Cuando le dije
a la chica que me recibi6 en la entrada que solo queria beber algo, me sefialo la barra
del bar. No habia nadie mas, el barman estaba agitando un cActel y me salud6 con una
inclinacion de cabeza. Busqué un lugar en el que pudiera ver el restaurante y dejé
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encima de la barra el sobre que habia traido. Un suelo de hormigon pintado de gris,
una sala de techos altos con cuadernas de acero de las que colgaban enormes
lamparas que semejaban paraguas dados la vuelta y una red de tubos de acero que me
hicieron preguntarme para qué habrian servido en su dia. El murmullo de las muchas
voces Y el tintineo de los cubiertos sobre los platos sonaban algo huecos en esta gran
nave.

El personal de servicio, que iba y venia, llevaba en la parte baja de las caderas un
largo delantal negro y un cinturén ancho con una pistolera de cuero en la que
enfundaban el aparato donde tecleaban los pedidos. Las chicas parecian casi idénticas
las unas a las otras: una estatura de un metro sesenta o setenta aproximadamente,
cabello rubio y lacio peinado hacia atras, un pantaléon vaquero ajustado a firmes
nalgas y pechos turgentes bajo un polo blanco con el cuello desabrochado. Podias
pedirle a una y, sin que te dieras cuenta, podria llegar a servirte otra.

Tras recorrer un poco la sala con la mirada, encontré a las personas que buscaba.
Las tenia sentadas a unos quince menos de distancia, junto a un viejo muro de ladrillo
restaurado y bajo un alto ventanal por el que entraba la ultima luz del dia. Reunidos
junto a una enfriadera con una botella de vino dentro, estaban enzarzados en una
animada conversacion. A primera vista, no habia nubes en el horizonte.

De las cuatro personas que habia sentadas a la mesa, yo conocia a tres: Louise
Verhees, su esposo y la mujer que estaba sentada frente a él. No conocia al hombre
que tenia al lado, pero supuse que era su marido. Dos parejas jovenes con fabulosas
vidas, en las que al parecer no habia signos de desgaste. Todo brillaba todavia, no se
apreciaba ningun arafiazo. Gente guapa que habia conseguido salvaguardar toda esa
pijeria: hacer carrera profesional, hijos, un matrimonio feliz, una buena vida sexual y
todo lo demas a lo que se creian con derecho. Era dificil imaginarse que una de ellos,
Louise Verhees, habia causado ya tanto dafio.

Decidi que no tenia ninguna prisa y le hice una sefia al barman.

—¢Qué es un salty dog? —pregunté mientras sefialaba el letrero que habia detras
de la barra.

—Vodka con zumo de pomelo y sal en el borde de la copa.

—¢Con hielo?

—No, pero si lo quiere asi, también se puede.

—¢Picado?

—S], desde luego.

—Pues venga.

Fue un éxito. El consistente bocado de sal con la gélida combinacién del amargo
zumo de pomelo y el vodka, que apenas parecia contener alcohol, lo convertian en un
perfecto combinado.

Me quedé mirando a mis anchas la sala con personas comiendo y charlando, y al
barman, que preparaba las copas que luego servian las chicas.

—Tienes algo de comer? —pregunté cuando se me acabd la bebida de la copa—.
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¢Algo para picar? Me gustaria tomarme otro, pero no con el estomago vacio. ¢Algo
que pueda prepararse en un pispas?

—Tenemos sushi.

—Estupendo, ponme un poco de cada. Y otro salty dog.

Tal vez el sushi habia que comerlo con sake, pero el combinado que habia elegido
era excelente. Probé el sushi de salmoén, atun y cangrejo enrollados en arroz,
pedacitos de tortilla y pepino envueltos en algas que habian sido pasadas por el fuego
levemente para darles esa textura crujiente. Entre sushi y sushi tomaba raiz de
jengibre marinada. Hacia mucho tiempo que no sentia y disfrutaba con tanta
intensidad de lo que comia y bebia. Por un instante se habia ido de la cabeza toda la
miseria de Jaap y tampoco queria preocuparme por quienes tal vez estuvieran
esperandome en el aparcamiento. Me sentia agradablemente mareado. Percibiéndolo
todo, flotando por encima de una manera deliciosa. Float like a butterfly, sting like a
bee; las palabras de Mohammed Ali, pero asi me sentia en este momento: flotando
como una mariposa y picando como una abeja, fuerte y ligero al mismo tiempo.

—¢Cuanto es? —pregunte.

Después de pagar, cogi el sobre de la barra y me levanté.

Louise Verhees no me vio hasta que ya habia llegado a su mesa. Tres rostros me
miraban esperando a que dijera algo, pero el suyo se ensombrecié de inmediato.

—Tu canguro me dijo que podria encontrarte en este sitio.

—¢Qué esta usted haciendo aqui?

El tono de su voz era tan desagradable que al resto de sus comensales les quedo
claro de inmediato que estaba pasando algo.

Miro a su marido y le dijo:

—FEs él.

Habiamos hablado una sola vez, si a eso se le podia llamar hablar, y fue cuando
me llamé furioso, insultandome y por ultimo amenazandome con un juicio.

Ese juicio habia llegado, en efecto, pero ;era este un perro ladrador que también
sabia morder ahora que me tenia delante? Por un momento parecio asi, porque hizo
ademan de levantarse. Pero cuando le grufii:

—iSiéntate! —volvio a plantar las posaderas en su silla—. Muy bien —dije
volviendo de nuevo la mirada a su esposa—: No necesito mucho tiempo. —Mantuve
en alto el sobre y continué—: Tengo algo para ti. Es muy importante, pero antes
quiero que me escuches.

La pareja con la que habian salido a cenar parecia mas interesada en lo que yo
tenia que decir que en interponerse entre nosotros.

—NMe sé casi de memoria ese escrito tuyo. El encabezamiento «Respetabilisimo
Tribunal». El empleo de la palabra «respetabilisimo» cuando en realidad le estas
mintiendo. Pero eso no es lo que mas grabado se me ha quedado en la memoria. Son
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las palabras tan solemnes con que concluyes: «Doy fe». Tu mentira empeor6 aun mas
el sufrimiento de Mira y Frederik Roes, pero estas tan orgullosa de tu truquito que
finalizas con semejante solemnidad. Y ahora vuelves a mentir para darme una
leccién. Dentro de poco nos veremos en los tribunales, pero, antes de que llegue ese
dia, quiero ensefiarte algo.

Abri el sobre y dejé caer sobre la mesa ante ella la primera foto. Las habia
aumentado una a una y dejaban todo mas claro que el agua. Redig era un fotografo
excelente. Habia captado nitidamente al marido de Louise Verhees y a la mujer que
ahora estaba sentada a la mesa frente a él. Fui dejandolas caer sobre la mesa una a
una. Para el final habia guardado la foto en que le pone las manos en las nalgas,
haciendo que se le suba ligeramente la falda.

Entre tanto, ya tenia la atencion de las dos parejas; todos miraban conmocionados
las fotografias de Redig. En su dia, me habia sugerido que alguna vez podrian
venirme bien para chantajear al marido de Louise Verhees, pero les habia encontrado
un uso mucho mejor.

—Yo nunca te he amenazado y tampoco te amenazaré nunca, a pesar de que eso
sea lo que vayas a afirmar en el tribunal, pero me parece que tu, precisamente tu,
tienes derecho a conocer la verdad. Una cosa mas: tengo mas fotos. Fotos en las que
estan juntos en la cama. Esas las conseguiras después del juicio. Te contaré cémo. Si
la sentencia del juez me gusta, te las mandaré por correo a casa y entonces podras
hacer con ellas lo que quieras. Si la sentencia del juez no me gusta, entonces haré lo
que yo quiera con las fotos. Las colgaré por ejemplo todas, junto con estas, en la
pagina web de tu bufete. —Miré brevemente al marido y afiadi—: Y en la pagina web
de Schretlen & Co. Sera todo un sobresalto para un banco tan respetable. —Dirigi la
mirada de nuevo a Louise Verhees y continué—: Vete contando los dias hasta que nos
veamos en los tribunales, porque yo los contaré también.

No tenia ninguna foto de su marido y de esa sefiora en la cama, pero el dafio que
solo la idea le procuraria compensaba de alguna manera las preocupaciones que me
abrumaban ante la perspectiva de un juicio que no podria ganar.

Me di la vuelta y me marché.
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XLVII

Algo de lo que habia dicho el segundo esposo de la mujer fallecida, cuando me llamé,
no se me iba de la cabeza. Segin él, su esposa no habia dejado de tomar los
medicamentos. Era lo contrario que afirmaba Oosting y hasta ahora le habia
concedido mas valor al juicio de un experto médico que lo sabia todo sobre el
comportamiento de los consumidores de antidepresivos, pero supongamos que habia
estado escuchando al que no tenia razon. Solo habia una manera de averiguarlo.

Mientras estaba buscando qué era lo que sabia Vandersloot y por qué le cubria las
espaldas Spitzer, me habia hecho pasar por el esposo de una mujer que también se
sometio al tratamiento, que también tomaba antidepresivos y que también habia
terminado con problemas psiquicos. Ahora comprendi que debia intentar encontrar,
en efecto, a la mujer que hasta ahora solo habia existido en mi imaginacién.

Cuando reflexioné sobre las implicaciones de lo que ahora consideraba una
posibilidad, comprendi que seria necesario todo el poder de persuasion para
conseguir la colaboracion deseada. Kalman Teller volvio a sorprenderme de nuevo al
aceptar de inmediato mi propuesta, pero no ocurrio lo mismo con el redactor de Psy.
Kalman Teller necesité todo su poder de conviccion, e incluso entonces la decision de
colaborar se debi6 mas a la zanahoria que se le ponia delante. Si yo tenia razon,
podria escribir un articulo que casi con toda seguridad llegaria a las noticias
nacionales, por no hablar del alboroto que causaria tanto entre pacientes como entre
especialistas.

En el pasado se solian colocar anuncios en los que se llamaba a colaborar a
consumidores de antidepresivos en investigaciones. Por numerosas razones, podia
resultar util, y aquellos que estaban dispuestos a colaborar recibian a menudo por su
participacion una compensacion economica. Casi siempre se indicaba qué tipo de
consumidores se buscaba, en razén de edad, lo elevado de las dosis, el tiempo que se
llevaba consumiendo el medicamento y la combinacion con el consumo de otros
medicamentos.

En ese sentido, el anuncio que se colocé en la pagina web de Psy y en algunas
otras paginas que consultaban personas con trastornos depresivos u otro tipo de
dolencias psiquicas no era tan especial, pero si lo suficientemente extrafio como para
provocar reacciones inmediatas.

Una de las mas interesantes, y una a la que ya nos habiamos anticipado, era la de
un bufete de abogados que indicaba actuar en nombre del fabricante de Radison. En
un tono muy imperioso, querian informar acerca del trasfondo de este anuncio.
Obtuvieron la respuesta huera de que se trataba de un experimento para averiguar
cuales eran las consecuencias psiquicas de esta clase de intervenciones cosmeéticas
para las personas que estaban tomando antidepresivos. Aunque querian mas
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informacion, se quedd en eso. No habia ninguna razon legal para poder arrancarnos
mas.

Ahora que todo se habia puesto en marcha, solo nos quedaba esperar. Un mes,
dos meses, el tiempo necesario para tener a las personas suficientes que estabamos
buscando. Normalmente, me habria sentido incomodo en una posicién tan expectante,
pero esta vez me venia muy bien. Cuantas menos cosas tuviera entre manos las
semanas siguientes, tanto mejor.
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XLVIII

Tenia los nervios de punta cuando fui al hospital, inseguro como estaba de lo que
podia encontrarme. Tomé el tren y llegué a la estacion de Leiden pasando por delante
de La Place. No solo parecia que habia transcurrido una eternidad desde mi ultima
cita alli con Redig, sino que también daba la impresién de que fuera algo de otra vida,
como si el yo que ahora iba a ver a Jaap y el yo que se habia reunido con Redig
fueran dos personas distintas.

Elzeline habia llorado porque Jaap tenia muy mal aspecto. Eso habia sido poco
después de la operacion, pero las veinte horas que habian transcurrido mas o menos
desde entonces no le habian hecho ningtn bien. Me asusté cuando le vi y solo
esperaba que no se me hubiera notado. La operacion le habia propinado tal bofeton
que por primera vez parecia realmente demacrado, como si desde dentro le estuviera
corroyendo algo tan agresivo que le destrozaba todo el cuerpo. Tenia los ojos
hundidos en las cuencas y las mejillas tan caidas que no solo podia apreciarse bajo la
piel el contorno de la mandibula, sino también todo el hueso maxilar. Por primera vez
en todos esos afos que le conocia no me recibié con una sonrisa.

Sus padres y Elzeline estaban sentados alrededor de la cama y, con la excusa de
que querian ir un momento a beber algo, me dejaron solo con €l al cabo de un cuarto
de hora. Apenas me habia inmiscuido en su conversacion, pero escuchando y
mirando a Jaap comprendi lo grave que era. Habia venido para preguntarle qué tal le
iba, para charlar un rato, por estipida que fuera la conversacion, pero ahora que
estaba sentado junto a su cama cualquier pregunta parecia inutil.

—¢Cuanto tiempo tienes que quedarte?

—Hasta el final. Ya no saldré de aqui, Jager.

Lo dijo sin amargura, pero en un tono que pretendia excluir cualquier tipo de
duda y hacia innecesaria la especulacion.

Se qued6 mirandome un momento y dijo:

—Qué aspecto mas sombrio. No hace falta que me hagas reir, pero ti no eres
quien esta aqui postrado. Esto es como es. Lo sé y puedes hablar de ello sin ningun
tipo de trabas.

—¢Qué dicen los médicos?

—~Unas pocas semanas, a lo sumo un mes. A todo esto, ;qué dia es hoy?

—Martes, 25 de abril.

—Llegaré a celebrar una vez mas el Dia de la Reina, pero aqui no habra una fiesta
de verdad. Prefiero un cigarrillo a unas milhojas naranja.

—Te dejan fumar?

—Cuando pueda volver a caminar o sentarme en una silla de ruedas, es lo
primero que pienso hacer. ;Sabes qué acaba de contarme mi padre? Todo ese
movimiento que ha surgido con personas que quieren que se pueda volver a fumar en
los cafés pequefios esta patrocinado por la industria tabaquera; abogados, «procesos
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modelo», estrategas que se estan pensando las tacticas de lobby adecuadas. Todo gira
en torno al dinero. Eso era algo que ya sabiamos, aunque este sea de nuevo un
ejemplo vergonzante. Pero bueno, ya hice la llamada que me pediste. Por lo demas,
no he oido nada nuevo. ;Crees que te siguen?

—No tengo ni idea. Supongo que si, pero no me entero. En cualquier caso, no me
resulta un plato de buen gusto. Procuro de todas formas, en la medida de lo posible,
no meterme en situaciones confusas.

—Bien. ;Todavia sigues sin querer hablar nada del asunto?

—No, prefiero no decir nada. Y tu también tienes otras cosas en la cabeza.

En seguida me di cuenta de lo desafortunado de la expresion, pero Jaap parecio
no molestarse en absoluto.

Cuando sus padres y Elzeline volvieron a entrar, me levanté y dije que regresaria
al dia siguiente. Ese era justo mi proposito. Tal vez pudiéramos hablar de algo, tal vez
no, pero de todas formas me pasaria a verle todos los dias. Cuando llegué a la
estacion, entré en La Place para tomarme un vaso de zumo de frutas frescas, pero al
oir que alguien pedia una pizza recién hecha, decidi pedir lo mismo. Busqué una
mesa al fondo, junto a la pared, para que no me distrajera el ajetreo alrededor de los
autobuses y toda esa gente que salia y entraba a toda prisa del vestibulo de la estacion
y solo Dios sabia adénde se dirigia. La tristeza por la muerte inminente de Jaap me
acompafaria durante toda mi vida. Podria llegar a comer aqui mil pizzas, pero la idea
de estar en este lugar sentado después de que hubiera muerto me parecia insoportable.

Mientras estaba esperando el tren en el andén, me fijé en el LUMC. No era un
edificio bonito, pero el cielo contra el que se dibujaba era fabuloso. Dentro de nada
empezaria a anochecer, pero los grandes cimulos inmaculadamente blancos pendian
todavia inmoviles en el cielo y muy a lo lejos, en el horizonte, podia verse aun algo
de naranja. Sobre la vacia superficie que habia delante del hospital, una bandada de
golondrinas perseguia insectos volando en todas direcciones.

Dentro de poco el tren atravesaria campos de flores con los colores mas fabulosos
y en los carriles de bicicletas y los caminos que cruzaban esos campos habria mucho
trajin con paseantes y ciclistas que disfrutaban del espectaculo. No todo era
conciliador y, sin embargo, eso era lo que ocurria todos los dias: alegria y vida,
muerte y putrefaccion; un caos demencial, y entenderlo no estaba a nuestro alcance.

De vez en cuando echaba una mirada alrededor, pero no habia nada que llamara mi
atencion. Si me estaban siguiendo todavia, lo hacian de manera muy profesional. Una
idea que desde luego no me tranquilizaba. ;Hasta qué punto podia creerme entonces
seguro? Habia mucha gente en el andén y, cuando el tren hizo su entrada en la
estacion, junto a las puertas se formaron grupos de personas esperando. Después de
que los pasajeros que llegaban hubieran salido, empezaron a entrar los que partian.
Esperé lo maximo posible, pero no vi entrar a nadie. Cuando el revisor pito y metio la
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cabeza, me subi al tren. En el momento en que subi, reaccioné a un reflejo y, sin
haberlo planeado con antelacion, volvi a salir. Miré rapido a izquierda y derecha del
andén vacio y ahora si vi algo.

El hombre que ya me habia estado siguiendo antes sali6 con un rapido
movimiento por las puertas de la parte delantera de mi vagon. En ese mismo instante,
otro hombre apareci6 dando un salto por las primeras puertas del siguiente convoy.
Estaban apenas separados tres metros el uno del otro. El hombre a quien habia
reconocido como uno de los asesinos de Sunardi debié de haber notado algo, porque
una fraccion de segundo después se dio la vuelta y vio al hombre que le estaba
siguiendo a él. Durante un instante estuvimos los tres quietos en un andén vacio
mientras el tren iba aumentando la velocidad y, por fin, el dltimo convoy me paso.
Apenas un par de segundos después, el hombre que me habia estado siguiendo salt6
del andén nada mas pasar el tren que se alejaba, de la misma manera agil en que
habia saltado tras el asesinato de Sunardi; cruzé la via y se encaramo al andén de
enfrente. Solo habia una diferencia con lo que le habia visto hacer antes: ahora se
daba mucha mas prisa. El otro hombre dudé un momento, me mir6 por un instante y
luego salto también a la via.

—iDetengan a ese hombre! —grit6 a los viajeros del andén. Todo el mundo
estaba como clavado al suelo y su llamamiento solo consiguié miradas sorprendidas y
asustadas. E1 hombre al que seguia, entre tanto, habia alcanzado la escalera y ahora
desaparecia de mi campo de vision dando un gran salto. Yo también corria ahora por
el andén y hacia la escalera. Tenia una gran desventaja con los dos y, cuando llegué al
vestibulo en la parte inferior, oi gritar a alguien y empez6 a producirse una
aglomeracion de personas.

Me abri paso hacia delante y vi como un revisor estaba de rodillas, con las manos
apoyadas en el suelo y con la cara llena de sangre. Era un hombre bajo y gordo, y
resultaba dificil de entender que fuera él quien interviniera mientras que los demas no
hacian nada. El colega de Jaap estaba sobre la espalda del hombre al que habia
perseguido e intentaba esposarle las mufiecas. No parecia facil, pues el hombre que
tenia debajo intentaba con todas sus fuerzas escapar a su presa. El policia judicial le
golpeaba fuerte con el codo entre los hombros y apremiaba con dureza a uno de los
circunstantes para que se sentara también encima del hombre caido. Solamente
entonces se tranquilizo este un poco. Estaba tumbado con la cara raspada vuelta hacia
mi y asi pude observarle bien por fin. Llevaba el pelo tan corto que se le podian ver
claramente los contornos del craneo. Sus facciones eran toscas y duras, y aunque no
podia decirlo con seguridad, probablemente fuera de la Europa del Este. Aceptaba su
suerte con una mirada estoica y no le oi decir ni una palabra. Cuanto mas miraba a
este rudo criminal, tanto mas seguro estaba de que habia tomado la decision correcta.
Solo podia confiar en mi. Con alguien siguiéndome los pasos habia podido ocurrirme
cualquier cosa y habria que preguntarse si los colegas de Jaap hubieran podido
intervenir a tiempo.
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Me eché despacio hacia atras cuando vi como las personas que tenia enfrente se
movian para dejar pasar a una pareja de policias.

No habia llegado todavia a casa cuando la policia judicial estaba ya esperandome en
la puerta. Me estuvieron interrogando hasta muy avanzada la madrugada. Todo lo que
quise decir era cierto, plausible y, ademas, también verificable. No me sacaron mucho
mas, y yo a ellos, nada en absoluto.

Jaap tenia al dia siguiente mas noticias. Ademas del hombre que habia visto ayer en
la estacion, por la noche detuvieron a otros dos que se alojaban en el Novotel.

—Mis felicitaciones para tus colegas —Ile dije.

No disimulé mi alivio y Jaap me pregunto:

—AQuerias librarte de tu perseguidor, ;verdadero o falso?

—Si, asi estaba corriendo demasiado peligro.

—Pero no podremos seguir reteniéndolos. Si no encontramos pronto pruebas de
que tuvieron algo que ver con el asesinato de Sunardi, tendremos que dejarlos
marchar de nuevo. Eso lo sabes ya, ;no?

—Si, pero entonces no creo que haya muchas posibilidades de que vuelvan a
vigilarme. Me parece que quien los ha contratado ya lo ha comprendido. Y si buscais
bien, seguro que encontraréis algo.

—Mis colegas saben que nos conocemos. Se preguntan quién me dio el soplo.
Ahora no se atreven a molestarme mucho, pero por supuesto que se huelen algo.

—¢:Y bien?

—T1 no dices nada, yo no digo nada. —Y afiadié con amargura—: Tampoco me
queda mucho tiempo para mantener el secreto.
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XLIX

Durante las semanas que siguieron, iba a visitar a Jaap por la tarde. Cuando el tiempo
lo permitia, le ayudaba a subirse en la silla de ruedas y le sacaba afuera, al lugar
donde ya habiamos estado antes. Bebiamos café, fumabamos y mirabamos a las
personas que pasaban. Cuando le llevaba de nuevo a la habitacion, me quedaba casi
siempre con €él, la mayoria de las veces viendo la television. No hablabamos mucho
mas, aparte de algiin comentario sobre lo que veiamos. Unas cuantas veces se quedo
dormido y le dejaba asi cuando me iba. Para el viaje de regreso, me compraba algo de
comida y de bebida en la estacion y buscaba un lugar en vagones que a esa hora
estaban casi vacios.

Una sola vez volvio sobre el particular del que ya no queria hacerle mas preguntas.
Mientras que sus colegas me habian interrogado varias veces, ellos no habian soltado
prenda sobre los hombres a quienes habian detenido.

—Son serbios, antiguos soldados del ejército serbobosnio —me inform6 Jaap—.
Estaban aqui con pasaportes falsos, pero hemos reconocido a uno de ellos por una
orden de buisqueda de la Interpol. Durante la guerra fue guardaespaldas de Mladi¢ en
Bosnia. De los otros dos no sabemos mucho todavia, apenas abren la boca, y, si dicen
algo, es con la retorica ultranacionalista sobre Serbia y el complot universal para
exterminar a los serbios. De Sunardi no dicen nada. El caso se ha complicado ahora
un poco mas, porque mientras buscabamos pruebas que demostraran que habian
tenido algo que ver con el asesinato de Sunardi, parece que se esta iniciando algo de
mayor envergadura. El Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia quiere
tirarle de la lengua a ese guardaespaldas para enterarse de donde ha estado escondido
Mladi¢ durante los dltimos afios y con quién se ha visto.

Mas no dijo del tema y, como noté que a €él tampoco le interesaba, no segui
insistiendo.

Cuando estaba con él, me resultaba cada vez mas dificil despedirme e irme a casa. A
veces seguia alli sentado después de que se hubiera adormilado. Una de esas tardes
me desperté un enfermero. Crei que iba a echarme, pero me pregunt6 si queria beber
algo. Cuando le pedi un vaso de agua, dijo: «Venga conmigo».

Me precedio hacia la habitacion donde se reunian los médicos y el personal
sanitario para deliberar y durante las pausas, pero a esta hora no habia nadie. Me
llen6 un vaso de agua y con un gesto me indicO que me sentara. Ya le habia visto
antes, y, si Jaap no me hubiera contado nada, no habria sabido qué pensar de él. Tenia
un fisico androgino: era claramente un hombre, pero con el cabello negro liso cortado
a media melena que le colgaba por la cara en tirabuzones, y un rostro ovalado y
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relleno que poseia algo marcadamente femenino. Sus rasgos eran blandos, pero su
mirada era tan amable que era lo que mas llamaba la atencion. Llevaba practicamente
la misma ropa que sus colegas, pero las perneras del pantalon eran tan amplias que
semejaban una falda larga. Segtn Jaap, era un transgénero; él mismo le habia dicho
que se sentia un ser intermedio entre hombre y mujer, pero que tampoco deseaba
hacerse reconstruir y convertirse del todo en una mujer. El LUMC habia corrido un
riesgo con su contratacion, porque podia imaginarme que mientras que la mayoria de
las personas con el tiempo ya se habian acostumbrado a los gays y a las lesbianas,
seguirian preguntandose qué tenian ahora junto a su cama.

—T eres Remko —Ile dije.

—Y usted es Jager. Cazador, me parece un nombre magnifico. Jaap me ha
hablado de usted.

—:Si? Le gusta charlar bastante, a mi también me ha hablado de ti. Y tratame de
td, oye.

Jaap habia empezado a hablar con él cuando estaba en la cama escuchando
musica de Lou Reed. Remko le habia preguntado si Perfect Day le parecia una buena
cancion y al dia siguiente le habia dejado una version interpretada por Antony and the
Johnsons. No habia sido una elecciéon casual; ese Antony y Remko mostraban un
llamativo parecido. Antony era su héroe y habia contribuido bastante a que empezara
a sentirse mas libre y a gusto con su identidad.

—¢Th también tienes una voz tan fabulosa como Antony? Jaap me puso la
cancion. Asi al menos tenemos contacto con algo de belleza en medio de toda esta
miseria. Joder, ;como puedes soportar este trabajo? Toda esa gente que se muere.

—No todo el mundo se muere aqui, qué va. L.a mayoria de las personas salen mas
sanas de lo que llegaron. Pero, en efecto, también muere mucha gente. Y en la
mayoria de los casos puede observarse en determinado momento una especie de
claudicacion. A veces porque estan cansados sin mas de luchar, ya no pueden ni
quieren, pero también alguna que otra vez porque lo aceptan. Cuando estan en esa
fase, se produce cierta distancia entre ellos y sus familiares y amigos. Entonces se
vuelven, por decirlo de algin modo, inalcanzables.

—¢Asi que eso es lo que va a ocurrir también con Jaap?

—Tal vez si. Confiemos.

—Terrible, es terrible.

Fui consciente de que mi voz sonaba cansada. Asi me sentia también: vacio,
acabado, desgastado. No sabia de donde tendria que sacar las fuerzas para volver a
remontar. Me restregué la cara con las manos y me levanté.

—Esta bien que haya personas como tu —Ile dije.

—Eso es algo que no suelo oir con mucha frecuencia —me respondié con una
sonrisa.

—No me referia a eso.

—No, si ya te he entendido. Solo estaba gastandote una broma.
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Cuando estuve ya de pie, empecé a marearme y por un momento parecia como si
fuera a perder el equilibrio. Le tendi la mano y dije:

—Me voy a casa. Gracias.

—c:Duermes lo suficiente? Oficialmente no esta permitido, pero puedo darte
pastillas para dormir.

—No, gracias. Por suerte no me quita el suefio, pero es lo primero en que pienso
cuando me despierto. Tal vez no aparezca en mis suefios hasta que se haya muerto.
Solo Dios sabe como funciona nuestro cerebro.

En los dias que siguieron no dejé de pensar una y otra vez en las palabras de este
hombre tan simpatico, viviendo en algin lugar entre lo que es ser hombre y ser mujer.

Cuando Jaap estaba consciente, la conversacion era cada vez mas torpe. Yo
sacaba diferentes temas, pero notaba que su interés era cada vez menor. Mientras me
esforzaba por seguir hablando, él iba replegandose mas en si mismo. De manera lenta
pero segura, ese mundo en el que yo aun estaba metido de lleno empezaba a no ser ya
el suyo. Sin embargo, yo seguia yendo. Cuando se quedaba dormido, procuraba
meditar timidamente concentrandome en la respiracion. Una vez que me dolia la
cabeza hice un ejercicio que me habia ensefiado mi padre. Con los ojos cerrados, me
imaginaba inhalando luz blanca y que esta se propagaba por mi cabeza llenandolo
todo. Mientras intentaba combatir asi el propio dolor, senti la tentacion de colocar mi
boca en la del durmiente Jaap e insuflarle esa luz en su interior hasta que el negro
tumor se disolviera por completo en su cerebro.

Otras veces era yo quien se quedaba traspuesto o me abismaba en pensamientos
de los que me arrancaban su respiracion irregular o sus movimientos intranquilos. En
una de esas noches, cuando me desperté, vi como Jaap estaba ante la ventana. En la
habitacion no habia ninguna luz encendida, pero su craneo y el lateral de su cara
relucian iluminados por la luz de la luna. Una luna que se hallaba infinitamente lejos
en el cielo, pero con unos perfiles tan nitidos que era como si pudiéramos tocarla.
Mientras dormia, su rostro se veia marcado por el declive que habia comenzado. Sin
embargo, a la luz de esta luna parecia como si hubiera regresado algo de vida a su
interior. No era asi, no era mas que el efecto de la luz de la luna, pero senti un nudo
en la garganta.

Estaba alli de pie, inmdvil, mirando afuera. Se pas6 minutos asi. Cuando se
volvio por fin y vio que le estaba observando, se le dibuj6 una mueca en el rostro.

—Asi es, Jager. Asi es.

Sin decir nada mas, pas6 por delante de mi, me puso levemente la mano en el
hombro y se sento al borde de la cama.

—Te habias quedado dormido —me dijo—. Los dos nos habiamos quedado
dormidos. —Y luego, sin solucién de continuidad alguna—: ;Sabes lo que me
pregunto? Tal vez suene muy irracional, pero tengo la sensacion de que la respuesta a
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esa pregunta es muy importante para mi. ;Estaba ya predestinado a morir y esto es
solo el final de mi vida? ;O no existe la predestinacion y todo es pura casualidad y mi
vida se ha quebrado asi sin mas?

Mene¢ la cabeza despacio.

—Lo primero podria haberme aportado mayor paz. Si no hubiera mas remedio.
¢Qué dice un budista al respecto? En ese libro de Eckhart Tolle tampoco pude
encontrar nada que me lo aclarara.

Mi padre con toda seguridad le hubiera podido ofrecer las palabras adecuadas,
pero era a mi a quien preguntaba y no lo sabia.

—Déjalo, Jager. A fin de cuentas, todo se reduce a lo que haga yo con ello. En mi
cabeza hay un batiburrillo. Ahora mismo estaba pensando en las palabras de un
candidato a la presidencia de los Estados Unidos, ya no recuerdo exactamente cual,
pero durante la campafia electoral decia: «;Qué le dices al ultimo soldado que va a
morir en Vietham?». ;De donde surge esa idea de pronto? ;Existe una explicacion?
Casi en el mismo momento pensaba que luego, casi con toda seguridad, podré decir
cual fue mi ultima taza de café. Mis pensamientos se disparan en todas direcciones.
Terrible, ¢no? Ahora que voy a morir, confio en tenerlo todo muy organizadito y en
que cada pensamiento vaya a aportar algo a mi vida. Y no que mi cabeza esté llena de
todo tipo de cosas que no vengan a cuento.

Respird profundamente, alisé las sabanas con las manos y dijo: «Y cada vez que
os veo me pregunto cuando llegara el momento de despedirse. ; Cuando llegara?».
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Respondieron ocho personas al anuncio de Psy. Todas ellas tomaban sus
medicamentos con absoluta seguridad. Aunque los resultados que salieron después de
que se hubieran sometido a los analisis médicos no fueron univocos, para
MEDCARE eran nefastos sin mas. En cinco casos el nivel de antidepresivos en
sangre se ajustaba a lo que cabria esperarse con los medicamentos ingeridos. En dos
personas era considerablemente mas bajo y en una no pudo encontrarse ni rastro en
sangre de la sustancia activa. Las ocho personas tenian considerables cantidades de
hidroxiapatita de calcio en la sangre como consecuencia del relleno que se habian
implantado y que iba des componiéndose poco a poco.

Aunque el resultado habia sacado a la luz algo con lo que nadie contaba ni por
asomo, me parecio que Oosting habia metido la pata hasta el fondo. Habia sacado una
conclusion precipitada, casi con el piloto automatico y como consecuencia de estar
tan pagado de si mismo y de su capacidad de evaluacion del comportamiento de los
consumidores de antidepresivos. El hombre que habia proclamado que todos los
pacientes eran imprevisibles e incluso poco fiables, que no actuaban racionalmente y
no sé cuantas cosas mas.

Ninguna de las victimas habia dejado al final de tomar sus medicamentos y
podian decirlo con la mano en el corazon. La hipotesis que vi confirmada, apenas
algo mas que una empresa arriesgada, era que en algunos casos la hidroxiapatita de
calcio del relleno parecia desintegrar la paroxetina y la venlafaxina. Aunque la
relacion aun no habia sido demostrada y habria que hacer muchos mas analisis,
existia la posibilidad de que asi fuera, y la experiencia de tres de estas personas asi lo
indicaba, lo que suponia razén mas que suficiente para dejar de emplear el Radison
de inmediato.

Para MEDCARE, el fabricante y productor, suponia un desastre en toda regla.
Esto era lo que sabia Vandersloot y con lo que coaccionaba a Stephen Spitzer.

Kalman Teller y yo estuvimos casi todo un dia dandole vueltas para decidir qué
informacién queriamos que se recogiera en el articulo que iba a escribir el redactor de
Psy. El, de nuevo repartiendo su atencién entre lo que teniamos que discutir y las
cifras que rodaban en sus pantallas; unas cuantas veces lleg6 a interrumpir incluso la
conversacion para mirarlas. Durante una de esas interrupciones, me levanté y fui a la
ventana. La vista era fantastica y con un tiempo tan claro podia divisar lo que pasaba
a kilometros de distancia.

Cuando indic6 que podiamos seguir, le pregunté:

—¢Alguna vez va a la ventana para disfrutar de las vistas?

—No.

—Pero si ha pagado por ellas.

Como intento de hacer un chiste para no hablar solo de petroleo y del caso para el
que me habia contratado, no lo supo apreciar.
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—He pagado por otra cosa.

Tuve en la punta de la lengua el decirle: «Para estar asi mas cerca de Dios», pero
su serio rostro me contuvo.

—Y no porque quiera estar mas cerca del cielo. Después de todo, eso no significa
nada, sefior Havix. Eso podria asegurarselo cualquier judio que haya estado en un
campo de exterminio.

¢Podia leerme el pensamiento o este era tan evidente?

Para alguien que revelaba tan poco de si, en cualquier caso, era una extrafia
revelacion. Y siguio otra mas:

—Asi no tengo que pensar que estoy rodeado por otras personas. ; Continuamos?

Durante nuestras deliberaciones, Kalman Teller consulté varias veces con un
abogado para asegurarse lo maximo posible de que nuestras afirmaciones no serian
desmontadas de inmediato por los juristas de MEDCARE. Yo no solo queria que los
efectos secundarios del Radison salieran a la luz tal como los habiamos constatado,
sino también indicar que habia razones para suponer que ya lo sabian. El caso de
Vandersloot era lo mas evidente. ;Por qué, si no, habia ido a visitar a familiares de
personas a las que nunca habia visto y con las que nunca habia tratado? Eran personas
que lo unico que tenian en comun era que alguien les habia inyectado Radison
mientras estaban tomando antidepresivos.

Para seguir teniendo a Vandersloot a tiro, quise que en el articulo se mencionara
su pasado, la causa judicial de Mira y Frederik Roes, pero también el hecho de que
habia cometido fraude con los datos de una investigacién cuando estaba trabajando
para el hospital. Nos detuvimos mucho tiempo en este punto, pues suponia un intento
de asestarle un tunico golpe directo que le dafiara de tal manera que en el futuro nadie
quisiera someterse a sus tratamientos ni ningun empresario deseara ver su nombre
asociado con el de él.

Kalman Teller comprendia las razones subyacentes tan bien como yo:

—El caso de Mira no tiene ninguna posibilidad de salir adelante. Vandersloot no
sera procesado por ello.

—En efecto, diez afios seguidos de pleitos no han aportado nada. En los
tribunales no se hara justicia. Tiene que ser de esta manera. En eso estamos usted y
yo de acuerdo, ¢no?

—S], pero ¢cual sera la reaccion de Mira? Eso es lo que me preocupa. Usted y yo
optamos aqui por algo que se asemeja muchisimo a la venganza. Pero la venganza y
la justicia son dos cosas distintas.

Me habia echado para atras en una de sus confortables sillas de oficina, pero
ahora me ponia en pie.

—Dentro de poco tengo que presentarme al tribunal porque me acusan de algo
que no he hecho. Tres abogados afirman que asi es y ya cuento con que voy a ser
condenado. Por lo visto, tampoco para mi los juzgados son el mejor lugar. ¢Estamos
escribiendo en este articulo algo que no sea verdad?
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Kalman Teller no entr6 en detalles, pero dijo:

—MEDCARE querra distanciarse de él y eso significa casi seguro un despido.
Probablemente le daran dinero, una especie de suma de rescate. Vandersloot no
tendra mas remedio que aceptarla. Dificilmente podra afirmar que Spitzer lo sabia,
porque asi él reconoceria también su culpa. Volvera a urdir una serie de mentiras y se
inventara una razén por la que se paso a visitar a esas personas.

—F1 y Spitzer comparten el secreto de un asesinato —dije—. Eso los condena a
estar unidos para siempre.

Aunque podiamos redactar una historia realista sobre Vandersloot, el sugerir que
Stephen Spitzer estaba implicado también resultaba bastante mas dificil. En ese caso
deberiamos hacer uso de la conversacion grabada entre él y Vandersloot. Después de
habérnoslo pensado mucho, decidimos dejarlo fuera del articulo, para en su lugar
pasarle la grabacién de manera an6nima a la policia judicial. Tarde o temprano
llegarian hasta nosotros, pero mientras no dijéramos nada, no podrian demostrar que
éramos nosotros quienes estabamos detras de esa cinta. Ojala que la conversacion
entre Spitzer y Vandersloot fuera razon suficiente para que la investigacién del
asesinato de Sunardi tomara un nuevo impulso.

—:Acepta usted ser condenado por algo que no hizo? —preguntd6 Kalman Teller
cuando nos despedimos.

—Si, no pienso arruinarme la vida por algo que no puedo ganar.

Yo no era ninguna Mira ni ningun Frederik Roes, eso parecia seguro, y sin
embargo no era del todo cierto. También habia un mundo fuera de los tribunales y eso
era algo que Louise Verhees habia experimentado ya.

Kalman Teller se quedé mirandome de nuevo con esos 0jos en los que me senti
incapaz de leer nada y dijo:

—Me resulta dificil creerlo, pero no es asunto mio.

En ocasiones anteriores él se habia quedado sentado y yo salia por mi cuenta. A
veces tenia la sensacion de que ya me habia olvidado antes de haber cerrado la puerta
a mis espaldas. Esta vez me acompafio, quiza fuera una sefial de que habia subido un
escalon en su estima. Pero ahora, mientras agarraba el baston con una de sus manos
lisiadas, tampoco me tendio la otra para despedirse.

—¢:Querra decirle a Mira Roes cuanto lamento no poder hacer nada mas por ella?
—Ile pregunté.

Kalman Teller asinti6 con la cabeza y cerro la puerta tras de mi.
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Aunque la anciana que estaba sentada frente a mi llevaba mas de medio siglo
viviendo en Nueva Zelanda, en su inglés se apreciaba todavia un fuerte acento
aleman. ;Como reaccionarian las personas alli, en las antipodas, cuando fuera de
puerta en puerta proclamando su mensaje sobre la fe verdadera? Si se topaba con
resistencia, seguro que no se arredraria. La violencia verbal apenas podia
considerarse un obstaculo para una mujer que habia estado en un campo de
concentracion porque su religion le prohibia gritar Heil Hitler y realizar el saludo
correspondiente. Una imposibilidad para alguien que creia en su fuero mas interno
que el tnico ser al que se debia veneracion era Dios.

Cuando Eva Lisetsky llamé, su voz sonaba raramente tensa:

—Hay alguien que quiere conocerle. Le agradeceria muchisimo si pudiera pasarse
por mi casa. Es importante.

Ahora estaba sentado en su cuarto de estar. Después de que hubiera ayudado a
Eva Lisetsky y a su hermano Bernard a recuperar la coleccion de pinturas que les
habian robado a sus padres, solo se habia permitido un lujo con la riqueza recobrada:
se habia deshecho del antiguo mobiliario y habia decorado el salon con un estilo
modernista, el estilo de su casa paterna antes de que estallara esa guerra que haria de
ella una huérfana y que le cambiaria para siempre la vida. Desde el mobiliario del
comedor, sillas y lamparas de Gispen, hasta los jarrones de vidrio y la radio Philips
en el fabuloso aparador. También podia verse colgada una de las obras maestras de la
famosa coleccion Lisetsky, un paisaje de Albert Cuyp en el que aparecia un rebafio de
ganado pastando a orillas de un rio. Era un cuadro de mas de trescientos cincuenta
afos que no habia perdido nada de expresividad con el paso del tiempo.

Después de haberme presentado a la sefiora que estaba esperandome vestida con
sencillez, sentada en un butacon con la espalda bien recta y sin prestar ninguna
atencion al fabuloso entorno donde se encontraba, Eva Lisetsky me sefial6 el tresillo
para que pudiera sentarme justo enfrente de su visita. Como para indicar que esta no
seria una conversacion en la que ella participara directamente, se senté en una butaca
colocada un poco hacia atras. No habia visto a Eva Lisetsky en otra situacion que no
fuera comportandose como una mujer vigorosa, pero ahora se veia que no estaba a
sus anchas.

No me habia podido contar mucho mas sobre Marianne Eigi, tan solo que la
habian invitado a asistir a la inauguracion de una exposicion: «Fiel al credo: la
persecucion de los testigos de Jehova durante la Segunda Guerra Mundial», en el
Centro Conmemorativo del Campo Westerbork. Antes de recibir su llamada, Eva
Lisetsky no habia oido hablar nunca de Marianne Eigi, pero la razén de la cita se
debia a un amigo comun: Kalman Teller.

Marianne Eigi habia insistido en conocerme y, ahora que estaba sentado frente a
ella, no se andaba con rodeos sobre la razén: «Andan circulando mentiras sobre
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Kalman Teller y, como todas las mentiras malvadas, tienen un ntcleo de verdad. Eso
las hace al mismo tiempo mucho mas taimadas».

Con una voz llena de desprecio y un rostro en el que, en la medida de lo posible,
habia escrito aun mas asco, dijo: «La idea de que Kalman tenia una relacién sexual
con Otto Biebow y que por ello no le gasearon es tan repugnante que me resulta
dificil pronunciarla en voz alta. La comunidad judia de aqui deberia avergonzarse
profundamente de permitir que circulen semejantes rumores».

Mir6 un momento a Eva Lisetsky, pero esta habia decidido no inmiscuirse.

—Biebow era un oficial de las SS de la peor calafia; cruel y sadico. Si tocaba a
algun judio, era para hacerle sufrir. Kalman Teller le debe la vida a Helena Biebow. Si
hubiera sido por su esposo, Kalman habria sido aniquilado, pero a la hora de la
verdad no se atrevi6 a contradecir los deseos de su esposa. El era una bestia a la que
le producia placer asesinar judios de cualquier manera imaginable: los disparaba,
pateaba y apaleaba hasta que quedaban muertos, los echaba a los perros y los
asfixiaba con sus propias manos. Con los guantes puestos, porque solo la idea de
tener que tocar a un judio con las manos desnudas le ponia enfermo. Era una bestia,
pero una bestia con un punto débil: Helena.

Hasta ahora no estaba entendiendo nada de nada.

—¢Quién era Otto Biebow? —pregunté.

—Biebow era el Hauptsturmfiihrer de las SS en Auschwitz. Al finalizar la guerra,
fue procesado y condenado a muerte. L.os jueces no necesitaron mucho tiempo para
decidir su condena. Biebow sentia casi tanto asco por nosotros, los testigos de
Jehova, como por los judios, pero en nuestro caso pincho en hueso, porque tenia
miedo de su jefe.

¢Miedo de su jefe? Eva Lisetsky se ech6 hacia delante hasta la puntita de su
asiento y acudi6 en mi ayuda:

—FEl comandante del campo de Auschwitz, Rudolf Héss, sentia cierta fascinacion
por los testigos de Jehova. Le impresionaba la firmeza con que se negaban a abjurar
de su religion. Los testigos ya eran perseguidos desde que Hitler lleg6 al poder,
porque no querian participar en politica, no querian afiliarse al partido, no querian
jurar fidelidad a la bandera, no querian cantar el himno nacional y, por supuesto, se
negaban en redondo a realizar el saludo de Hitler. Y, cuando empez6 la guerra, para
colmo eran pacifistas. Como castigo, se los intern6 en campos de concentracion. Alli
vio HOss con qué obstinacion se negaban a abjurar de su religion. Para los judios
Auschwitz fue un campo de exterminio, pero los testigos solo tenian que plasmar una
sola firma para conseguir la libertad. Para el resto de los prisioneros del campo, que
sabian que ya nunca podrian salir por la puerta, era una idea casi inconcebible que la
libertad pudiera estar tan cerca. Sin embargo, la mayoria de testigos de Jehova se
negaron a firmar la denominada «Declaracion de Abjuracion». —Le eché una mirada
a la visiblemente orgullosa Marianne Eigi, a la que parecia habérsele pasado por alto
que el tono de Eva Lisetsky era mas neutro que ponderativo—. Eso le fascinaba a
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Ho6ss —continu6 Eva Lisetsky—. ¢Por qué sufrir toda esa calamidad si con una sola
firma podian escapar? Ni siquiera la separacion de sus propios hijos podia hacer que
cambiaran de opinién en la mayoria de los casos. Hoss esperaba de sus tropas de las
SS una fidelidad absoluta al nacionalsocialismo, a Hitler y a la tarea que se les habia
encomendado, que a su manera de ver también era una suerte de mision sagrada.
Parece ser que Hitler y Himmler solian ponerles a sus hombres la fe inquebrantable
de los testigos de Jehova como ejemplo de la devocion que esperaban de sus tropas.

Ahora Marianne Eigi la interrumpio:

—Cuando Hoss trabajaba todavia en Sachsenhausen, vio con sus propios ojos la
importancia que tenia nuestra fe para nosotros. Nos fustigaban con latigos, pero en
lugar de pedir clemencia, lo soportabamos con la cabeza bien alta. Una sola vez
asistié a una ejecucion. No de personas temerosas, sino de personas que alzaban sus
manos al cielo, hacia Dios. En Auschwitz fui puesta a prueba por nuestro Sefior y, por
suerte, pude superar esa prueba.

¢Auschwitz como prueba de Dios? Eché un vistazo a Eva Lisetsky, pero esta
seguia mirando fijamente hacia delante. Seguro que no le apetecia nada hacer ningtin
comentario. Con su tono de voz acompasado y 0jos que en ningun momento
buscaban aprobacién, la actitud de Marianne Eigi tampoco invitaba ciertamente a
someter nada a discusion.

—Para Héss, y por tanto también para los demas oficiales de alto rango de las SS,
éramos los unicos a los que se les podia tolerar en casa como sirvientes. L.os judios,
naturalmente, estaban excluidos, y los polacos, pero también prisioneros de otros
paises de Europa del Este eran considerados miembros de una raza inferior y
retrasada. Los testigos de Jehova, y sobre todo los alemanes, quedaban como unica
opcion posible a la hora de reclutar a alguien para servir en sus casas, cerca de sus
mujeres y de sus hijos. Asi fue como acabé trabajando en la casa de Biebow. Al
principio para las tareas domeésticas, pero al cabo de un tiempo pude ocuparme
también de los nifios, sobre todo si estaba sola con Helena. Acababa de cumplir
veinte afios cuando llegué a esa casa.

¢ Veinte afios? Eso queria decir que ya debia de tener unos noventa y que tenia
casi quince afios mas que Eva Lisetsky. Si bien su aspecto era de persona mayor y
quebradiza, esta gracil mujercita no parecia ni con mucho estar en las ultimas.

—NMe llevaron a su casa porque Helena acababa de tener gemelas: Lotte y Rosa.
Habia sido un parto dificil y meses después debia seguir guardando reposo por las
tardes. Cuando Helena aun vivia, de vez en cuando me escribia contandome como les
iba a sus hijas, pero después de morir perdimos el contacto. Ellas tampoco podian
acordarse de mi. Por suerte eran tan pequefias que ni siquiera recordaban nada de su
entorno. Para su hermano Hans, de trece afos, fue muy distinto. A pesar de su
juventud, era clavadito al padre. Siempre intentaba salirse con la suya y a mi me
trataba con manifiesto desprecio. Si por él hubiera sido, habria ayudado a su padre en
las practicas mas atroces. Cuando la madre le reprendia diciéndole que a mi también

www.lectulandia.com - Pagina 193



debia tratarme con decoro, contestaba de mala manera. Solamente escuchaba a su
padre, y, cuando él estaba delante, se portaba bien, pero en cuanto se iba empezaba de
nuevo a provocar y a incordiar a la madre. Yo no entendia como Helena lo consentia
y menos aun que nunca se lo contara a su marido. Para Otto Biebow, ella estaba por
encima de todo y seguro que de inmediato habria tomado medidas.

Me habian invitado para charlar sobre Kalman Teller, pero este apenas habia
salido en la conversacién. Decidi tener paciencia y pregunté:

—Le he oido ya un par de veces llamar a la mujer por su nombre de pila. ; Tenia
usted tan buenas relaciones con ella?

—AIl principio no, pero fueron mejorando. A Helena le costaba mucho
comprender a qué clase de infierno habia ido a parar. A menudo estaba ausente y
trastornada. No era una mujer fuerte.

Con la intransigencia que transmitia esta mujer, incluso a tan avanzada edad, me
pregunté a qué altura pondria el liston para calificar a una persona de fuerte.

Dudo, como si de repente se le hubiera ocurrido algo.

—No, eso no es del todo cierto. Hubo una vez en la que realmente no cedi6 ni un
apice. Fue cuando Hans enfermo. ; Tienen ustedes hijos?

Cuando los dos respondimos que no, ella continuo:

—Yo tampoco, pero he visto bastante a menudo las insospechadas fuerzas que
surgen en los padres cuando se traia de sus hijos.

—¢Su hijo enfermé? —pregunté.

—Si, se puso muy enfermo. Empezd de manera inofensiva, con fiebre que venia y
se iba, y con dolores de cabeza. Los sufria con regularidad, pero la frecuencia con
que le volvian era cada vez mayor. Las molestias se hacian también mas graves: dolor
en los musculos, en las articulaciones, retortijones de tripas, piernas y brazos
hinchados, diarrea, problemas de respiracion. Al final, apenas habia algo que no le
doliera. Era como si todo su cuerpo, poco a poco, empezara a deshacerse. Helena se
encontraba al borde de la desesperacién. En Auschwitz morian las personas como
moscas y estaba convencida de que habia cogido alguna terrible enfermedad
incurable que rondaba por alli. Vinieron diferentes médicos. L.os mismos médicos que
cuando entraban los trenes decidian qué prisioneros podian seguir viviendo y quiénes
iban directamente a las camaras de gas se hallaban ahora junto a la cama de Hans. La
misma indiferencia con que disponian de la vida y de la muerte cuando pasaban por
delante de ellos las largas filas de miles y miles de personas se transformaba en
impotencia a la hora de salvar la vida de un unico nifio. Hasta lleg6 a visitarle el gran
Mengele.

Tanto Eva Lisetsky como yo dimos un respingo al oir ese nombre.

—Si, yo he visto a Mengele de cerca. Podia practicar los experimentos mas
atroces con personas vivas. Pero ¢sanar a alguien? Lo tnico que hizo por Hans fue
recetarle drogas. ¢ Y una persona asi se llamaba doctor?

Con cada frase que pronunciaba, parecia aumentarle la animadversion en la voz.
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La actitud devota que mostraba con las manos posadas sobre el regazo contrastaba
con la dureza de sus rasgos faciales y la mirada de sus ojos. Ahora empezaba a sentir
yo también la incomodidad de Eva Lisetsky.

—Noches enteras se mantenia Helena despierta mientras Hans dormia inquieto,
para pasar después a una vigilia en la que se retorcia de dolor. Tendria que haber
muerto de una vez y habria sido lo mejor. Para todos.

Me mir6 primero a mi y luego a Eva Lisetsky:

—¢Los escandalizo con palabras de semejante dureza? Si fuera asi, no se lo
tomaria a mal. Ustedes no estuvieron alli y no pueden imaginarse lo que fue tener que
vivir en ese mundo. Y Helena tenia una naturaleza demasiado sensible como para
poder sustraerse a lo que pasaba. Sabia muy bien qué estaba pasando en Auschwitz y,
si tenia dudas, ya se encargaba su esposo de despejarselas. A la mesa, donde tenia que
servir yo la cena, Otto Biebow relataba los acontecimientos del dia y nunca dejaba de
mencionar las «cifras de producciéon» de cada jornada, las camaras de gas y los
crematorios que se utilizaban casi ininterrumpidamente y el problema de que los
crematorios no podian mantener el ritmo de muertes de las personas. Sin ningun
remordimiento de conciencia o vergiienza. Ese hombre era un completo psicopata.
Por suerte casi siempre se me ignoraba, pero sobre todo las veces en que habia bebido
algo, yo me convertia en el blanco de sus burlas. Entonces se levantaba y cogia de la
pared la cruz de madera con Jesucristo, me la ponia delante de las narices y
preguntaba: «¢Y bien, como clavaron a Jesucristo, en una cruz o en una estaca?».

»Por mucho miedo que tuviera en tales momentos, nunca renegué. Jesucristo fue
clavado, con ambos brazos estirados por encima de la cabeza, en una estaca. No en
una cruz. Nunca he consentido proclamar algo distinto.

»—Ignorante —decia entonces siempre—, tu y los de tu calafa sois demasiado
estupidos como para poder leer la Biblia como Dios manda, y, con todo y con eso,
pensais que sois los elegidos. —Helena intentaba apaciguarle y dirigir su atencion
hacia otra cosa. Cuanto le ha hecho soportar nuestro Sefior a esa mujer: Auschwitz,
un marido por el que sentia cada vez mas aversion, pero con el que debia compartir la
cama, y un hijo que intentaba destrozarla espiritualmente. No es extrafio que al final
se volviera loca. Yo no sentia ninguna compasion por Hans, pero lleg6 un momento
en que ya no podia contemplar por mas tiempo la tristeza de Helena. Tal vez tendria
que haberlo hecho de otra manera, pero en aquella época yo era aun joven y Helena
siempre habia sido buena conmigo. Fue la tinica con la que me sentia en cierto modo
un ser humano. Hasta el dia de hoy no sé si hice bien, pero entonces pronuncié el
nombre de Kalman.

Eva Lisetsky y yo nos miramos. Esto era lo que los dos habiamos estado
esperando.

—Habia oido hablar de él. Kalman Teller, el muchacho que lograba calmar a los
moribundos. Hasta entonces no lo habia visto con mis propios ojos, pero era lo que se
decia de él. Moria tanta gente que era imposible que pudiera ayudarlos a todos, pero
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cuando el miedo a la muerte o el sufrimiento resultaba demasiado insoportable para
los oidos del resto de prisioneros, se recurria a Kalman, un muchacho de apenas trece
afios. Naturalmente, a ustedes les sera dificil imaginarlo, pero mas tarde lo vi con mis
propios ojos. Kalman ya estaba solo por entonces, su padre y su madre y hermanos y
hermanas habian sido todos asesinados. Era un muchacho guapo. Algunos
moribundos se hallaban en un estado tan terminal que se creian que era un angel
quien estaba sentado en el catre junto a ellos, sosteniéndoles la mano. A veces le
daban algo de comida que le habian guardado, una prenda de abrigo o algo de valor:
dinero, joyas, lo que habian logrado ocultar durante todo ese tiempo, pero que ahora
ya no necesitaban en el lecho de muerte. Kalman lo aceptaba para después cambiarlo
por comida. Gracias a su don, encontré una manera de pasarlo un poco menos mal
que los demas.

»Con la esperanza de que pudiera tranquilizar también a Hans, le hablé a Helena
de este muchacho. No hizo falta mucho para convencerla, pues estaba al borde de la
desesperacién y dispuesta a todo con tal de mitigar el sufrimiento de su hijo. Cuando
la decision de Helena fue firme y le habl6 de Kalman Teller a su esposo, él reaccion6
furioso. Jamas permitiria que un judio entrara en su casa. Y por si fuera poco, cerca
de su hijo. ;Se habia vuelto loca? Otto Biebow ya daba miedo cuando no estaba
enfadado, pero se lo digo como se lo cuento: solo he visto una vez a Helena no ceder
ni un apice, y esa vez fue entonces. Aunque Kalman Teller tuviera que ver a su hijo
fuera de casa, lo veria, y ;como era posible que su repugnancia por los judios
estuviera por encima del bienestar de su hijo? Al principio se mantuvo en su negativa,
pero cuando ella se volvio completamente histérica, €l cedio, si bien bajo protesta.
Todas esas veces que Kalman se paso por la casa, Otto Biebow se encontraba ausente
e hizo todo lo posible para mantener esas visitas en secreto. Kalman llegaba de
noche, yo le dejaba pasar por la parte trasera de la casa y solo a Helena y a mi nos
estaba permitido tener contacto con él. Delante de la puerta del dormitorio siempre
habia un hombre de las SS que habia recibido la orden de matar a Kalman alli mismo
si hacia algo que pusiera en peligro las vidas de su mujer y de su hijo.

Eva Lisetsky y yo, entre tanto, estabamos escuchandola con la respiracion
contenida.

—La primera vez que vino, Kalman estaba muerto de miedo, inseguro de lo que
podia esperarle. Tal vez pensara que le habian llevado alli para que le asesinara Otto
Biebow en persona. Pero se encontré con dos mujeres y un chico enfermo de su
misma edad en un entorno al que hacia ya mucho tiempo que no estaba
acostumbrado: una casa donde vivia una familia, limpia y calida, donde olia a fresco,
con personas que llevaban ropa normal, que estaban limpias y bien nutridas y le
trataban como a un ser humano. Ese cambio debié de ser para él desconcertante.
Seguro que habia experimentado las cosas mas terribles en el mundo del que habia
sido sacado por un instante, porque ni la desesperacion que se desprendia de las
palabras de Helena ni la contemplacion de Hans gravemente enfermo lograron
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arrancarle emocion alguna. Aguardé inmoévil e impasible. Cuando Helena hubo
terminado de hablar, le llevo a una silla junto a la cama de su hijo e hizo que se
sentara alli.

»Inseguras de lo que podiamos esperar, nos pegamos a la pared del dormitorio.
Kalman estaba sentado inmovil en la silla; el inico movimiento venia de Hans, que se
agitaba inquieto en suefios. Pronto notamos que algo estaba cambiando. Hans empez6
a respirar con mayor regularidad y, por fin, el resto de su cuerpo se sosegé también.
Durante todo ese tiempo Kalman no habia hecho nada, inicamente estaba sentado.
Con las manos sobre las rodillas, la cabeza ligeramente inclinada y los ojos cerrados.
Solo cuando me quedé observandole mas detenidamente, me llamé la atencién que su
respiracion y la de Hans tenian el mismo ritmo acompasado. El resto de las veces
también me fijé y fue aumentando mi convencimiento de que, por extrafio que
pudiera sonar, su respiracion dirigia la de Hans. Como si Kalman se hubiera hecho
cargo de ella y el propio Hans ya no tuviera ningun control sobre la misma. Tan
pasivo como parecia junto a la cama de Hans, su papel era muy activo en realidad.

»Cuando ya llevaba un tiempo en absoluto silencio, se levanto y dijo que ya no
podia hacer mas. Helena le estaba tan agradecida que le llevo a la cocina y le dio de
comer todo lo que pudo tragar. Se encontraba en los huesos y nos sorprendimos de
todo lo que era capaz de ingerir. Por un momento tuve miedo de que se empachara y
volviera a vomitarlo todo. Después le llevaron de nuevo a su barracon.

»Los dias que siguieron se repitié el mismo patron. Le metian a hurtadillas en la
casa y se quedaba sentado junto a Hans hasta que este caia en un profundo suefio.
Todas esas veces Helena esperaba hasta que su hijo se quedaba dormido, por miedo a
que se rebelara contra la presencia de este muchacho judio. Helena intentaba después,
cuando le daba de comer a Kalman, entablar conversacion, pero él apenas hablaba.
Parecia como si estuviera aturdido, algo que yo reprochaba al mundo en el que
pasaba el resto del tiempo y a los horrores que debia de haber visto. Un dia Helena
sugirio que Kalman tal vez pudiera hacer algo mas. Aunque su presencia le calmaba
siempre a su hijo y asi, por lo menos, dormia una parte de la noche, seguia estando
tan enfermo como antes. Lo que se proponia exactamente se lo guardé para si y, por
tanto, me sorprendi también cuando una noche le pidié a Kalman que se lavara la
cara y las manos. Han de saber que estaba lleno de piojos. Después, por encargo de
Helena, tenia que despiojarle en cada visita, pero siempre que regresaba al campo
habia que empezar de nuevo. Tras haberse lavado, Helena le pregunto si queria tocar
a su hijo. Me estremeci, muerta de miedo por las consecuencias que podria acarrear si
su marido llegara a enterarse, pero estaba decidida. Me orden6 que me pegara a la
puerta por si habia que impedirle la entrada al soldado de las SS que hacia guardia.
Kalman tenia mas miedo que yo, si eso era posible, pero ella le cogi6 las manos y las
paso por la cara y los brazos de su hijo.

»Kalman se resisti6 al principio, pero cuando comprendi6 que Helena no
desistiria, ocurri6 algo extrafio. En lugar de dejarse llevar por ella, tom0 la iniciativa
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y empez0 a recorrer el cuerpo de Hans con las manos. Se me puso la carne de gallina
cuando comprendi que ya habia hecho algo semejante con anterioridad. Sus
movimientos y el contacto con el cuerpo eran tan naturales que se hizo del todo
innecesaria la intervencion de Helena. Era como si €l sintiera lo que le pasaba al
cuerpo enfermo que yacia bajo sus manos. Helena estaba en pie mas cerca que yo y
se arrodill6 junto a la cama. “;{Oh, Dios mio! jOh, Dios mio!”, no cesaba de gemir.

Durante su relato, Marianne Eigi no habia dejado de replegarse cada vez mas en
si misma, pero ahora volvia a mirarnos:

—Siempre recordaré esa voz lamentandose suavemente. Una voz de la que se
desprendia esperanza y desesperacion al mismo tiempo. Después volvi a ver unas
cuantas veces como Kalman pasaba las manos por el cuerpo de Hans con tanta
ligereza que apenas parecia rozarlo, pero esa primera vez dejé en mi interior una
huella indeleble.

—¢Y mejoro? —pregunto Eva Lisetsky.

—iAh, si! Hans mejoro, pero no se volvio mejor persona. Tras la guerra se
convirtio en un activo politico de ultraderecha. Al menos, cuando eso volvio a ser
posible en Alemania. En esos circulos era un privilegiado por ser el hijo de un nazi
prominente. Nunca lo mantuvo en secreto. Muri6 hace un par de afios en un accidente
automovilistico.

—¢Queé ocurrio con sus manos? —preguntd Eva Lisetsky—. ;Se lo debe a Otto
Biebow? ;Se entero de que se las habia puesto encima a su hijo?

Marianne Eigi reacciono sorprendida:

—¢Otto Biebow? No, eso no es algo que tenga sobre su conciencia. Al final,
Helena le cont6 por qué se habia curado Hans. Fl debe de haberse negado a creerlo o
al menos nunca se lo agradecié a Kalman, lo cual por otra parte era impensable, pero
tampoco se hubiera atrevido a hacerle nada. No, Kalman le debe su mutilacion a la
envidia de los otros presos. Le cogieron cuando liberaron Auschwitz. Debian de
haber estado deseandolo durante mucho tiempo. Cuando Kalman venia de visita,
nosotras nos quedabamos en esa casa, pero €l tenia que regresar a su barracon. Alli se
dieron cuenta, por supuesto, de que iban a recogerle cada noche, que cada vez parecia
mejor alimentado, que olia a jabdén, que le daban trabajos menos duros. Helena
seguro que lo hacia con toda su buena intencion, pero para el resto de los presos solo
habia una conclusion posible: Kalman colaboraba con el enemigo.

Ahora que habia llegado al final de su relato, se la veia cansada. Quiza fuera por
ello, pero también por primera vez daba la impresion de ser un poco mas vulnerable,
como si no estuviera tan segura de todo como aparentaba. Con la oscura falda
informe, que le caia por encima de los tobillos, y la sencilla blusa blanca, sin broches,
pulseras, anillos o cualquier otra frivolidad, tenia también algo de menesterosa.
Supuse que en ello estaba la mano de su religion, que seguro que le imponia ir por las
casas vestida de la manera mas sencilla y discreta posible, como una verdadera sierva
de Dios.
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—Kalman sobrevivio a la guerra porque le salvé la vida al hijo de un oficial de
las SS. Cada cual puede pensar lo que quiera.

Eva Lisetsky y yo nos quedamos callados. ;Como era posible emitir un juicio al
respecto?

—Una cosa deben saber: creo que si Helena no le hubiera obligado esa primera
vez, Kalman habria dejado morir al chico. Estoy convencida. Ya por entonces habia
algo mortal en el interior de Kalman. Es un milagro de Dios que haya querido seguir
tan aferrado a la vida con todas sus aspiraciones. Quiza nuestro Sefior haya querido
recompensarle. No podemos comprenderlo todo.

Marianne Eigi guard6 silencio. Mientras miraba a esta mujer a la que no habia
conocido hasta el dia de hoy, me surgi6 la pregunta que ya habia querido hacerle
antes.

—¢Por qué me ha llamado? ;Por qué me cuenta todo esto?

Se quedd mirandome por un instante, sin comprender:

—Me lo pidié Kalman Teller, por supuesto. Creia que usted ya lo sabia.

Quedé desconcertado con su respuesta. El Kalman Teller que yo conocia no era
una persona que considerara necesario refutar rumores sobre si mismo, no digamos
ya justificarse frente a otros.
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LIl

No tuve que esperar mucho la respuesta. Al dia siguiente me llamé Kalman Teller a
las ocho de la tarde. Cuando en menos de una hora pasé con el coche a recogerle
delante de su edificio, él ya estaba fuera. En un malecén que a estas alturas del dia se
encontraba vacio, le vi ya desde lejos a la luz de la entrada. Abrigo largo de color
azul oscuro, los guantes puestos y apoyandose en el baston. Su mata de cabello
plateado ondeaba al viento que en el curso del dia habia empezado a levantarse y
aqui, tan cerca del agua, arreciaba con fuerza.

Me bajé del coche y le abri la puerta mientras él subia con dificultad. Habia
deslizado el asiento hacia atras lo maximo posible, pero tuvo que encoger las rodillas
para no dar con ellas en el salpicadero.

—:Esta bien asi?

—Si, arranque.

—dAl LUMC?

—Si.

Durante el viaje no intercambiamos apenas palabra. Yo habia intentado comenzar
una conversacion preguntandole como sabia que Jaap estaba enfermo.

Siguié mirando al frente y dijo:

—Usted ha indagado en mi vida y yo en la suya. Por lo demas, es obvio que le
tiene muy preocupado. Ya lo dijo una vez, ;no? Pero ;le parece bien que hagamos el
viaje en silencio? Asi tendremos mas tranquilidad.

De vez en cuando le echaba un vistazo. Iba con los ojos cerrados, sus manos
descansaban sobre las rodillas, entre las que mantenia sujeto el baston, y parecia
completamente relajado. No supe qué pensar y me concentré en la carretera que tenia
delante.

Le dejé en la entrada principal del lumc y fui a aparcar el coche. Cuando un poco
después entraba por la puerta giratoria, no le vi de inmediato. Busqué en vano su
larga figura entre la multitud. Me asusté por un momento y pensé que tal vez habia
decidido continuar por su cuenta. Pasé un rato hasta que le encontré. Se habia sentado
y habia dejado el abrigo y los guantes en el asiento de al lado. Después de haberme
ofrecido a llevarselos, recorrimos los pasillos despacio. Debido a su altura y a su
distinguida presencia, la mayoria de las personas con las que nos cruzabamos le
miraban intrigadas. Cuando las miradas se topaban con sus manos, en algunos pocos
aquellas adquirian un tinte de turbacion, pero la mayoria realizaba un timido esfuerzo
para no seguir mirandolas.

Jaap dormia cuando entramos en la habitacion. Era un suefio apacible; a medida
que iba empeorando, parecia ir sumiéndose cada vez mas en un estado comatoso.
Aparte de una lamparita que habia en el cabecero de la cama y una franja de luz
procedente del pasillo, el cuarto estaba envuelto en la oscuridad. Kalman Teller se
quedo a un par de metros de la cama, como si quisiera captar bien la situacion. Luego
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se dirigi6 a la mesa y a las sillas que habia junto a la ventana y arrastr6 lo mas
silenciosamente posible una de las sillas hacia el cabecero de la cama.

—¢Quiere cerrar un poco mas la puerta? —pregunté en un tono de voz muy bajo
—. Y vaya usted también a sentarse. No demasiado cerca, por favor.

Ahora que sabia por qué habia venido, coloqué mi silla para poder observar bien
lo que iba a hacer. Kalman Teller estuvo sentado al menos media hora inmévil junto a
la cama de Jaap. Tanto tiempo que pude registrar a mis anchas la naturaleza muerta
que tenia enfrente. El rostro demacrado de Jaap, en el que apenas reconocia al amigo
de antafio. El craneo sin pelo con las cicatrices de las operaciones, los ojos cerrados y
la boca semiabierta. En la habitacion olia un poco a sudor, también una consecuencia
de su mal estado de salud, que iba empeorando. En la mesilla junto a la cama, un
jarron con flores, unas piezas de fruta sueltas, medio vaso de zumo de naranja con
una pajita, un rollo abierto de caramelos de menta, un teléfono mévil, pero también
una cajetilla de cigarrillos en la que habian metido un mechero. En la pared anexa al
cabecero habian colgado tarjetas en las que se animaba al restablecimiento del
enfermo. Al otro lado de la cama, el rostro de Kalman Teller transmitia paz con los
ojos cerrados y las facciones interiorizadas.

Segun Marianne Eigi, era como si la respiracion de Kalman Teller estuviera
dirigiendo la del enfermo Hans, pero aqui parecia que se producia lo contrario.
Cuando Kalman Teller entro, respiraba rapido y con pesadez, pero ahora apenas
podia oirsele. Mientras le miraba, me pregunté si, ahora que estaba aqui sentado,
recordaria esa situacion de hacia mas de sesenta afos. ;Qué pasaba por su cabeza? O
tal vez estuviera intentando no pensar en nada y dejar la mente lo mas en blanco
posible.

Alguien que entrara ahora se encontraria con una escena apacible a simple vista,
pero yo no sabia bien lo que podia esperar y estaba tan tenso que tenia las manos
empapadas en sudor. Me recorrio el cuerpo un sobresalto cuando Kalman Teller
empez06 a moverse por fin. Como ya le habia visto hacer muchas veces, se apoy6 con
dificultad en los reposabrazos de la silla para levantarse. Las manos y las mufiecas le
temblaban por el esfuerzo. Una vez en pie, se queddé quieto un momento, para a
continuacion echarse hacia delante y poner las manos en la cabeza lampifia que
descansaba sobre la almohada. Su contacto fue tan ligero que me pregunté si Jaap lo
habria notado de haber estado consciente. Paso algun tiempo antes de que
comprendiera que las manos estaban palpandole la cabeza, y, cuando me di cuenta de
lo que ocurria, me quedé mirando con la respiracion contenida. Las yemas de los
dedos restantes iban buscando muy despacio el tejido tumoral en su interior. Aunque
pareciera una eternidad, no pudo haber pasado mucho tiempo antes de detenerse y de
que Kalman Teller dejara descansar ambas manos con las palmas y los dedos sobre el
craneo de Jaap. Durante todo el proceso estuve concentrandome en las manos, pero
ahora le miraba por primera vez el rostro. Volvia a tener los ojos cerrados, aunque
podia apreciarse la concentracion con que se dirigia a aquello que se encontraba bajo
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esas manos. Mientras estuvo alli unos cuantos minutos, solo pude repetir en silencio
las palabras de Helena Biebow: «jOh, Dios mio! jOh, Dios mio!».

Cuando Kalman Teller se sent6 por fin, el sudor le perlaba la frente.

—¢Puedo hacer algo por usted? —le pregunté.

Sin decir nada, neg6 con la cabeza. Tras haberse quedado un rato asi sentado, se
saco un pafiuelo del pantalon y se secé el sudor.

—Ya podemos irnos —dijo al fin—. ;Podria llevarme otra vez el abrigo y los
guantes?

Mientras iba caminando a su lado, noté lo cansado que estaba. Se apoyaba mas
que antes en el bastén y ya no quedaba ni rastro de la respiracion tranquila de cuando
estaba junto a la cama de Jaap.

En el viaje de regreso a Roterdam fue él el primero que rompio el silencio:

—Debe prometerme que no le contara nada de todo esto a su amigo.

Mi reaccion no fue inmediata. ;De qué habia sido testigo en realidad y qué
pasaria si Jaap mejorara? ;No tendria derecho a saber a quién se lo debia?

—:Por qué?

—Usted ha hecho mas cosas de las necesarias para ayudar a Mira y a Frederik,
incluso cuando le perjudicaban personalmente. Por ello le estoy muy agradecido, pero
después de esta noche ya estamos en paz. Considérelo asi. Quiero que me dejen en
paz.

El tono en que habia dicho esto dltimo no fue de antipatia, sino que expresaba un
distanciamiento contra el que comprendi que no tenia ningun sentido insistir. El
hombre que estaba sentado a mi lado vivia en un mundo distinto del mio y no tenia
ninguna necesidad de introducir cambio alguno en él.

Ya estabamos en Roterdam cuando volvié a tomar la palabra.

—Al enterarme de que era usted budista, y como la primera vez que nos vimos
me parecié muy tranquilo, me pregunté como meditaria. Usted medita, ;no?

—Si, en efecto.

—Me acordé de un suefio recurrente que tenia hace tiempo, poco después de
acabar la guerra. Reconocera la imagen de los monjes budistas que siempre estan
rastrillando arena o fina grava y a veces realizan sobre ella los dibujos mas refinados
con arena de colores. Con una paciencia infinita y como ejercicio de concentracién y
devocion extremas para al final, cuando esta perfecto, deshacerlo todo con un par de
manotazos. ¢ Ha hecho usted también alguna vez algo semejante?

—No, yo no. Mi padre si, €l incluso se lo ensefiaba a hacer a otros, si es que
puede llamarsele asi. Yo no voy mucho mas alla de colorear algunas veces mandalas
en papel, también una ocupacion que procura mucho sosiego. De todas formas, nada
mas terminarlas, también las hago trizas. Ese deshacer lo que ya esta hecho es lo que
tengo en comun con mi padre.
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—Trocitos de papel. Quiza sea por eso por lo que reconoci algo en usted.

—¢Como?

—Yo también tenia que rastrillar, pero ese rastrillado no me reportaba ninguna
concentracion ni devocion, y era imposible deshacer lo que ya estaba hecho. Fue
bueno para otra cosa, aunque entonces todavia no lo sabia y no fui consciente hasta
muchos afios después. Marianne Eigi le ha contado lo que yo creia que usted debia
saber, pero ella no esta al tanto de todo. Cuando obtuve un trabajo menos duro,
gracias a Helena Biebow, tenia que rastrillar el sendero de arena que llevaba del
campo mas bajo hacia las camaras de gas. El sendero por el que las personas daban su
ultimo paseo antes de ser asesinadas. No era suficiente que lo rastrillara sin mas, sino
que vigilaban que no quedara ninguna huella o irregularidad.

»Yo estaba tan débil que al principio no comprendia por qué no conseguia igualar
la tierra con el rastrillo, por qué las ptias del rastrillo no querian trazar lineas rectas y
paralelas. Embotado como estaba, volvia a rastrillar y rastrillar hasta que por fin me
arrodillé. Solo cuando un pufiado de arena cayo deslizandose entre mis dedos,
comprendi la razén. Habia finos recortes de papel. Billetes de banco desgarrados:
dolares, marcos, rublos. Dinero que los prisioneros habian logrado ocultar hasta el
final, pero que en ese momento sabian que ya no les serviria de nada. Con esa idea
los desgarraban, para no permitir que cayeran en manos de sus verdugos. Un acto de
resistencia en el momento en que sabian que su muerte era inevitable y que ya no les
importaba qué pasaria con el mundo que estaban a punto de abandonar.

Por un instante le tembl6 la voz y, cuando miré al lado, vi cémo los musculos de
su rostro debian esforzarse para no perder el control. Fue un breve instante, luego se
recupero.

—Todo ese movimiento de la resistencia visible que se conoce y tiene nombre.
Los actos heroicos de individuos a los que se recuerda y conmemora en Yad Vashem
y en todas esas distintas organizaciones. Y todos esos retazos de papel, desgarrados
por miles y miles de personas cuyos nombres y rostros ya se han olvidado. La
voluntad de animarse a hacer eso todavia, encontrar la fuerza necesaria para llevarlo a
cabo poco antes de morir, es también algo muy heroico. El unico recuerdo que
dejaban eran las trizas de papel que revoloteaban entre mis manos cayendo al suelo.

Guardo silencio por un instante y entonces continuo:

—No he tenido pesadillas, todo un milagro si consideramos las cosas terribles que
vi y sufri alli. Todos esos supervivientes que ya eran incapaces de vivir tras haber
pasado lo que pasaron: el sufrimiento, los gritos pidiendo una ayuda que nadie podia
prestarles, los suicidios, incluso al cabo de muchos afios. El unico suefio que me
siguio visitando durante los primeros afios, después de que acabara la guerra, versaba
sobre el descubrimiento que habia hecho. Estoy de rodillas y, mientras los papelillos
van revoloteando entre mis manos y el viento los esparce por el suelo, miro hacia
arriba. Un cielo con una sola nube, el azul tan puro y el blanco tan inmaculado que,
cuando me despierto, estoy completamente en paz porque todo en mi interior sabe
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que ya he sobrepasado con mucho el punto en el que nada o nadie pueda hacerme
mal.
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