


El	 particular	 detective	 Jager	 Havix	 es	 contratado	 por	 un	 acaudalado	 y
misterioso	hombre	de	negocios,	Kalman	Teller,	para	que	 investigue	por	qué
su	antigua	colaboradora,	Mira	Roes,	tras	sufrir	una	desafortunada	operación
quirúrgica	que	la	deja	graves	secuelas,	no	ha	logrado	que	ningún	tribunal	le
dé	la	razón.	No	es	un	caso	para	Havix,	ya	que	él	es	un	detective	experto	en
arte,	pero	termina	aceptándolo.	Se	implicará	hasta	el	fondo,	tras	la	muerte	de
un	 testigo	 que	 acababa	 de	 localizar,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 le	 intriga	 la
personalidad	 de	 su	 cliente,	 Kalman	Teller,	 un	 hombre	 de	manos	 deformes,
judío	húngaro	que	sobrevivió	a	Auschwitz,	 de	pasado	 incierto	 y	que	nunca
sale	de	casa	donde	se	pasa	el	día	controlando	desde	sus	ordenadores	 las
fluctuaciones	del	precio	del	petróleo.

Una	 novela	 de	 máxima	 intriga,	 lectura	 vertiginosa	 y	 final	 más	 que
insospechado	sobre	las	peculiaridades,	controversias	y	conexiones	corruptas
de	la	Justicia	y	la	poderosa	industria	médico-farmacéutica.
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¿Quién	diablos	puede	distinguir	el	mar	de	lo	que	en	él	se	refleja?
¿Puedes	tú	distinguir	entre	la	lluvia	que	cae	y	la	soledad?

Sputnik,	mi	amor
HARUKI	MURAKAMI
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I

Ya	estaba	muy	avanzada	la	mañana,	pero	hoy	no	habría	mucha	más	claridad	durante
el	 día.	 Llevaba	 caminando	 horas	 por	 un	 paisaje	 desolado,	 bajo	 una	 capa	 de	 nubes
grises	 que	 habían	 descendido	 tanto	 que	 devoraban	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 más
elevadas.	Cuando	empezó	a	llover	por	fin,	primero	suavemente	pero	luego	con	mayor
intensidad,	el	pinar	se	oscureció	aún	más	a	derecha	e	izquierda.	Los	árboles	estaban
tan	 juntos	 que	 tardarían	 algún	 tiempo	 en	 llegar	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 que
alcanzaran	el	suelo	allí.	Salté	por	encima	de	una	acequia	poco	profunda	y,	agachado,
me	adentré	en	el	bosque.	Las	ramas	de	los	árboles	estaban	tan	bajas	que	la	mochila	se
quedó	 enganchada	 un	 par	 de	 veces.	 Después	 de	 quitármela,	 continué	 un	 trecho.
Cuando	 un	 poco	 más	 adelante	 volví	 la	 cabeza,	 el	 sendero	 de	 arena	 había
desaparecido.	Me	senté	y	saqué	el	termo	y	una	botella	de	agua.	Tras	haber	tomado	un
par	 de	 tragos	 de	 agua,	me	 serví	 café	 e	 hice	 un	 agujerito	 en	 la	 espesa	 alfombra	 de
hojas	de	pino	para	colocar	 la	 jarra.	Me	apoyé	contra	el	 tronco	y	me	quedé	mirando
cómo	ascendía	el	cálido	vaho,	absorbido	por	el	aire.	Cuando	ya	no	había	nada	más
que	ver,	agarré	la	jarra,	 la	sujeté	con	ambas	manos	y	cerré	los	ojos.	El	sonido	de	la
lluvia	en	este	lugar	se	reducía	a	un	suave	murmullo.	El	silencio	era	total	y	me	sabía
rodeado	por	tintes	herrumbrosos	y	verdes	que	parecían	absorber	más	aún	la	poca	luz
que	penetraba.	Solo	abría	los	ojos	para	tomar	de	vez	en	cuando	un	sorbo	de	café.

Tras	 llevar	 un	 tiempo	 así	 sentado,	 hice	 algo	 que	 nunca	 habría	 hecho	 antes:	me
tumbé	de	costado,	con	la	cabeza	sobre	la	mochila,	encogí	las	piernas	y	volví	a	cerrar
los	ojos.	Intenté	no	pensar	en	nada	y	solo	escuchar	el	hipnótico	susurro	de	la	lluvia.

Me	despertaron	unas	gotas	que	me	cayeron	en	la	cara.	Miré	el	reloj	y	comprobé
que	 llevaba	más	de	una	hora	 inconsciente.	Entre	 tanto,	había	dejado	de	 llover,	y	 lo
que	me	llamó	la	atención	fueron	las	gotas	que	iban	deslizándose	hacia	abajo	despacio
por	 las	 ramas.	 Entre	 los	 árboles	 colgaban	 los	 jirones	 de	 una	 niebla	 que	 había
empequeñecido	aún	más	el	mundo	donde	me	encontraba.	En	la	ropa	y	en	la	mochila
se	había	depositado	una	fina	capa	de	humedad.	Me	sacudí	 las	hojas	de	pino	que	se
habían	 quedado	 adheridas	 a	 la	 ropa,	metí	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 por	 dentro	 del
pantalón,	 recogí	mis	cosas	y	me	dirigí	al	 sendero	de	 tierra.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	era	incapaz	de	encontrarlo.	No	importaba,	en	algún	lugar	volvería	a	toparme	con
otro	sendero.	Sin	embargo,	pasó	más	tiempo	del	que	me	había	imaginado.	Al	cabo	de
unos	 veinte	 minutos,	 llegué	 a	 un	 sendero	 angosto	 que,	 serpenteando,	 constituía	 la
frontera	entre	un	gran	brezal	y	el	bosque	por	el	que	había	aparecido.	Por	la	mañana
me	había	puesto	a	caminar	sin	seguir	ninguna	ruta	determinada	y	ahora	tampoco	tenía
ni	 idea	 de	 dónde	 me	 hallaba.	 Dentro	 de	 poco	 me	 tropezaría,	 sin	 duda,	 con	 una
señalización.	Cuando	ya	llevaba	un	par	de	cientos	de	metros	por	el	sendero,	vi	algo
más	adelante	en	 la	hierba	de	un	blanco	 tan	 intenso	que	contrastaba	con	 los	colores
apagados	de	la	naturaleza	circundante.	Miré	a	mi	alrededor.	Me	había	pasado	toda	la
mañana	solo;	la	única	vez	que	surgieron	en	la	lejanía	los	contornos	de	otro	paseante,
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fui	 yo	 el	 que	 se	 apartó	 del	 camino.	 Así,	 en	 ese	 entorno	 silencioso	 y	 desierto,	 iba
sintiéndome	poco	a	poco	cada	vez	más	aislado	en	el	mundo.	Lo	que	ahora	veía	ante
mí	mancillaba	esa	sensación	y	me	incomodaba.

Cuando	me	detuve	delante,	resultó	que	era	un	ramo	de	crisantemos	empaquetado
con	celofán.	Las	 flores	estaban	apoyadas	en	una	cruz	cerca	de	 la	primera	hilera	de
árboles.	Quizá	en	su	tiempo	habría	podido	verse	de	lejos,	pero	en	el	curso	de	los	años
casi	había	desaparecido	bajo	la	frondosidad	de	los	árboles	que	crecían	sin	cesar.	Para
mantener	el	lugar	accesible	de	alguna	manera,	habían	partido	unas	cuantas	ramas	que
colgaban	encima.	La	cruz	de	piedra	estaba	sobre	un	bajo	pedestal	de	forma	un	tanto
cónica,	también	de	piedra.	El	conjunto	tenía	aproximadamente	un	metro	y	medio	de
altura,	el	tipo	de	piedra	era	tosco	y	de	color	gris	oscuro,	con	una	superficie	desgastada
y	llena	de	puntitos.	Era	una	cruz	sencilla,	sin	ninguna	clase	de	adorno	y	sin	un	Cristo.
En	la	parte	delantera	del	pedestal	habían	tallado	un	texto	dañado	por	el	tiempo	y	sus
inclemencias,	pero	aún	podía	leerse:	«En	conmemoración	del	Reverendo	Padre	Johan
van	Duyl	Aleven,	Capuchino	de	Hoogcruts,	asesinado	en	1754».

Rodeé	la	cruz,	pero	no	descubrí	nada	más.	Retrocedí	un	par	de	pasos	y	observé	el
conjunto	 desde	 la	 distancia.	 ¿Cuál	 era	 el	 significado	 de	 esta	 naturaleza	 muerta?
¿Quién	habría	dejado	aquí	estas	flores	y	por	qué,	en	la	cruz	de	un	sacerdote	que	había
sido	 asesinado	 cientos	 de	 años	 atrás?	Me	 puse	 en	 cuclillas	 y	 giré	 el	 ramo	 en	mis
manos.	Era	un	bello	centro	lleno	de	flores	que	no	llevaba	mucho	tiempo	allí.	Alguien
se	había	tomado	la	molestia	de	traerlo.	Entonces,	la	mirada	se	me	quedó	prendida	en
una	 tarjeta	que	había	entre	 las	 flores.	La	saqué	con	cuidado.	«Con	eterna	gratitud»,
aparecía	escrito	a	mano	con	la	letra	regular	y	ensortijada	de	una	persona	mayor.	Volví
a	 dejarla	 en	 su	 sitio	 y	me	 quedé	más	 desconcertado	 que	 antes.	 ¿Por	 qué	 agradecía
alguien	algo	a	un	hombre	que	llevaba	más	de	doscientos	cincuenta	años	muerto?

Miré	a	mi	alrededor.	Tal	vez	esa	persona	estuviera	 todavía	por	aquí,	 alejándose
despacio	de	este	lugar.	¿Cuál	sería	la	dirección	más	lógica?	No	lo	sabía,	y	solo	podría
utilizar	el	mapa	cuando	encontrara	un	cartel	 señalizador.	No	 tenía	ni	 idea	de	dónde
me	 encontraba.	 No	 había	 prestado	 atención,	 otra	 cosa	 más	 que	 nunca	 me	 habría
ocurrido	antes.
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II

En	Vierhouten	volví	a	encontrar	un	mundo	en	cierto	sentido	habitado,	pero	también
aquí	me	 topé	 con	 un	 silencio	 irreal.	 Cuando	me	 detuve	 para	 quitarme	 el	 barro	 del
calzado,	el	ruido	que	se	produjo	fue	artificiosamente	fuerte	y	por	un	momento	pareció
incluso	que	resonara	su	eco	entre	los	muros	de	las	casas.	No	se	divisaba	a	nadie	por	la
calle	ni	había	luz	encendida	en	ninguna	de	las	oscuras	habitaciones	por	las	que	miré,
donde	tampoco	podía	percibirse	señal	alguna	de	vida.	Pasé	por	delante	de	un	Spar,	un
garaje	que	anunciaba	alquiler	de	bicicletas	y	una	zapatería	con	un	escaparate	viejo	y
polvoriento	cuando	al	otro	lado	de	la	calle	vi	una	cafetería.	También	parecía	desierta,
y,	 a	 pesar	 de	 la	 luz	 de	 los	 fluorescentes	 que	 iluminaba	 el	 interior	 e	 incidía	 en	 la
gravilla	que	había	delante	de	la	fachada,	dudé	por	un	momento,	pero	al	ver	el	letrero
de	«Abierto»,	crucé	 la	calle.	«Baan	Zulu»	se	 leía	en	la	ventana.	Un	nombre	que	no
evocaba	 en	 mí	 ninguna	 asociación;	 tal	 vez,	 muy	 vagamente,	 algo	 parecido	 a	 una
operación	militar.	Qué	nombre	más	raro	para	una	cafetería.

Al	abrir	la	puerta,	sonó	una	campanilla	y	de	la	cocina	que	había	tras	la	vitrina	de
cristal	 salió	 una	mujer	 corpulenta.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 flores	 de	 un	 color	 verde
intenso	con	tirantes	finos	que,	además	de	los	poderosos	hombros	y	brazos,	dejaba	ver
también	algo	de	sus	pechos.	La	piel	de	los	hombros	y	la	parte	superior	de	los	pechos
estaba	irregularmente	moteada	de	pecas.	El	cabello	largo	y	rojizo	se	hallaba	recogido
por	 un	 pañuelo	 a	 juego.	 Pese	 a	 que	 ya	 llevábamos	 semanas	 con	 una	 sombría
climatología	otoñal,	ella	parecía	estar	en	pleno	verano.	Además,	me	observó	con	una
mirada	franca	y	amable.

Baan	Zulu	y	esta	mujer;	confiando	en	que	mi	sorpresa	no	se	notara	demasiado,
me	dirigí	a	la	vitrina	con	tapas	y	refrescos.

No	sabía	qué	pedir	y	pregunté:
—¿Puede	hacerme	un	bocadillo	vegetal?
—Sí,	claro,	pero	tendrá	que	esperar	un	poco.
Estuve	 buscando	 en	 vano	 una	máquina	 de	 café	 en	 los	 estantes	 que	 había	 a	 sus

espaldas.
—¿Tiene	capuchinos?
—Sí,	también.
Desapareció	 en	 la	 cocina	y	yo	me	 senté	 a	una	mesita	 junto	 a	 la	ventana.	Fuera

seguía	 sin	 ocurrir	 nada	 en	 absoluto,	 y	 lo	 único	 que	 llegaba	 a	 oír	 era	 el	 trajín
procedente	 de	 la	 cocina.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 trabajando	 allí,	 para	 mí,	 me
produjo	una	sensación	extraña	de	intimidad	que	aumentó	al	oír	el	furioso	golpeteo	de
un	batidor	de	leche	en	una	cacerola.

El	bocadillo	y	el	café	estaban	riquísimos	y	se	lo	dije	de	corazón.	Ella	se	puso	a
hojear	una	revista	y,	cuando	terminé,	se	 levantó	y	se	 llevó	mi	plato	y	 los	cubiertos.
Pedí	un	segundo	capuchino.	Tras	habérmelo	servido,	volvió	a	sentarse	y	se	encendió
un	cigarrillo.
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—¿Se	puede?	—le	pregunté.
—¿En	mi	propio	negocio?	Desde	luego.
—¿Vale	eso	también	para	mí?
—Sí,	claro.	No	se	corte.
Se	levantó	y	me	puso	un	cenicero	en	la	mesa.
Mientras	fumaba	y	me	bebía	el	café,	pensé	qué	haría:	¿seguiría	mirando	afuera	o

entablaría	una	conversación?	Estuve	pensándomelo	sin	prisas.	Por	 la	calle	seguí	sin
ver	pasar	a	ningún	transeúnte,	ciclista	o	automóvil.	¿Debería	hacer	una	observación	al
respecto,	decirle	que	una	cosa	así	es	de	lo	más	insólito	para	alguien	de	la	conurbación
de	 los	Países	Bajos?	No,	eso	no	encajaba	ni	con	ella	ni	con	Baan	Zulu,	además	de
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 conversación	 acabara	 antes	 de	 empezar.	 No	 es	 que	 yo
tuviera	nada	en	contra	de	hablar	sobre	el	 tiempo;	con	algunas	personas	resultaba	 la
solución	ideal.	Más	aún,	a	veces	solo	podías	comprenderlas	hablando	sobre	el	tiempo.

Dejé	que	el	silencio	se	prolongara	un	poco	más	y,	por	fin,	pregunté:
—Hay	una	vieja	 cruz	 de	 piedra	 aquí,	 algo	más	 adentro	 en	 el	 bosque.	Es	 de	 un

sacerdote.	Por	lo	visto,	le	asesinaron	hace	mucho	tiempo,	hace	siglos.	Cuando	pasé,
vi	 que	 alguien	 acababa	 de	 dejar	 flores	 frescas.	Vaya,	me	 pregunto	 por	 qué	 alguien
haría	algo	semejante.	¿Le	suena	lo	que	le	estoy	contando?

Sonrió	 ligeramente	 y,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 apareció	 un	 abanico	 de	 pequeños
rayos	solares.

—Esta	región	está	llena	de	cruces,	casi	todas	son	cruces	conmemorativas,	pero	sé
a	cuál	se	refiere.	Me	está	hablando	de	la	cruz	mortuoria	que	cuida	la	señora	Dumenil.

—¿Cruz	mortuoria?	Eso	suena	bastante	inquietante.
—No,	qué	va,	al	contrario.	Se	llaman	así,	sin	más.	Colocan	esas	cruces	para	evitar

que	el	alma	del	fallecido	siga	vagando	por	ahí.
—¿Y	por	qué	se	encarga	ella	de	cuidar	esa	cruz?	En	la	tarjeta	que	había	dentro	de

las	flores	podía	leerse:	«con	eterna	gratitud».
—La	señora	Dumenil	le	debe	la	vida	a	ese	sacerdote;	de	ahí	la	tarjeta.
Le	salió	como	si	fuera	de	lo	más	natural,	pero	su	sonrisa	ya	indicaba	que	yo	no

era	el	primero	al	que	le	sorprendía	esa	afirmación.	No	la	decepcioné:
—Pues	resulta	aún	más	extraño,	si	cabe.	Tiene	que	aclarármelo.
—¿Quiere	 oír	 toda	 la	 historia?	 La	 señora	 Dumenil	 vive	 un	 par	 de	 calles	 más

adelante.	Puedo	llamarla	ahora	por	teléfono.	Es	algo	que	le	gusta	compartir	con	otros
y,	a	decir	verdad,	usted	no	parece	que	tenga	mucha	prisa.

No,	era	cierto.	Estaba	de	vacaciones,	solo,	no	debía	dar	explicaciones	a	nadie	y
tenía	 todo	 el	 tiempo	 del	mundo.	 Este	 era	 el	 tercer	 día	 de	 la	 semana	 que	me	 había
tomado	libre,	aquí	en	el	Veluwe,	y	lo	único	que	hacía	era	pasear,	comer	y	dormir.

Cuando	pregunté	si	de	veras	no	suponía	ninguna	molestia,	comprendió	que	había
ganado	el	litigio.	Meneó	la	cabeza	y	desapareció	en	la	cocina,	donde	oí	que	llamaba
por	teléfono.	En	efecto,	no	fue	necesario	mucho	poder	de	persuasión	para	animar	a	la
señora	Dumenil	a	que	se	pasara	por	el	café.
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Una	 vez	 regresó	 de	 la	 cocina,	 se	 sentó	 junto	 a	 mí	 a	 la	 mesa.	 Mientras
esperábamos,	 charlamos	 primero	 sobre	 cosas	 sin	 importancia,	 pero	 sus	 preguntas
pronto	empezaron	a	ser	más	personales.	Yo	me	sentía	a	gusto	y	su	curiosidad	no	era
morbosa,	era	más	bien	como	si	simplemente	no	 le	 interesaran	 los	 lugares	comunes.
Por	esa	razón,	me	mostré	menos	reservado	que	de	costumbre.	Además,	ya	no	volvería
a	 verla	 nunca	 después	 del	 día	 de	 hoy.	Muy	 bien	 podría	 considerarse	 como	 si	 esta
conversación	ni	siquiera	se	hubiera	producido;	tal	como	nos	encontrábamos,	sentados
el	uno	frente	al	otro,	como	dos	extraños,	faltaba	el	contexto.	Durante	la	semana	que
me	pasaría	aquí,	eso	era	justo	lo	que	quería.	Tal	vez	se	debiera	también	a	que	los	días
anteriores	apenas	había	intercambiado	palabra	con	nadie,	pero,	cuando	me	preguntó
qué	hacía,	le	respondí	que	era	detective	privado.	No	se	sorprendió,	como	si	hubiera
visto	pasar	por	su	local	profesiones	más	extrañas.

Cuando	le	conté	que	me	había	especializado	en	la	búsqueda	de	objetos	de	valor
desaparecidos,	especialmente	de	pinturas	antiguas,	me	preguntó	con	un	ligero	deje	de
sorna	 si	podría	 llegar	 a	 encontrarla	 a	 ella	 si	 saliera	 ahora	por	 la	puerta	 con	destino
desconocido.

—No	lo	creo,	a	no	ser	que	dejaras	huellas.	Si	no	las	dejas,	ahí	termina	todo.
—¿Y	con	uno	de	esos	cuadros	sí	se	puede?
—Sí.
—Qué	raro,	que	puedas	encontrar	un	cuadro	pero	no	a	una	persona.
—No	es	 tan	 raro.	Las	pinturas	nunca	desaparecen	sin	más.	A	 lo	 sumo,	hay	que

pensar	un	par	de	razones	para	que	desaparezcan,	y,	si	sabes	cuáles	son,	también	sabes
más	o	menos	dónde	debes	buscar.	No	es	tan	grande	el	mundo	al	que	puede	ir	a	parar
un	cuadro.

—Parece	bastante	sencillo,	al	menos	tal	como	lo	estás	explicando	ahora.
—No,	tampoco	lo	es	tanto.
No	entré	en	más	detalles,	pero	desde	luego	que	no	era	tan	sencillo.	Como	mucho,

había	unas	cinco	personas	que	se	encontraban	a	mi	nivel	—y	no	estaba	hablando	solo
de	los	Países	Bajos—,	por	no	mencionar	la	cantidad	de	dinero	que	ganaba	con	lo	que
hacía.	No	cure,	no	pay;	 solo	me	pagaban	si	 llevaba	a	buen	 término	el	encargo,	y	 la
remuneración	 suponía	 casi	 siempre	 un	 porcentaje	 del	 valor	 de	 los	 bienes
desaparecidos.	 Eran	 tales	 las	 sumas	 que	 tras	 unos	 cuantos	 trabajos	 bien	 pagados
podría	 jubilarme	 pronto.	 Tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 y	 esperaba	 dejar	 de	 trabajar
dentro	de	cinco.	No	necesitaba	mucho	para	vivir	y,	llegado	el	momento,	tendría	todo
el	 tiempo	del	mundo	para	 tumbarme	en	un	bosque,	pasear	al	buen	 tuntún	y	charlar
con	 gente	 a	 la	 que	 no	 conocía	 y	 a	 la	 que	 no	 necesitaba	 sonsacar	 nada.	 Vivir	 sin
objetivos	y	aprender	a	comprender	que	sin	objetivos	no	es	lo	mismo	que	sin	sentido.
Ya	me	sabía	la	teoría,	pues	me	habían	educado	en	ella	desde	pequeñito,	pero	llevarla
a	la	práctica	era	una	historia	bien	distinta.

Yo	ya	había	hablado	bastante	de	mí	y	ahora	centré	la	atención	en	ella:
—¿Puedo	preguntar	cómo	viniste	a	parar	aquí?
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—¿Te	refieres	a	cómo	acabé	naufragando	aquí?
—No	lo	digo	con	mala	intención.
—No,	ya	lo	sé.
De	nuevo	 sentí	 esa	 intimidad.	 ¿Cómo	podía	asegurarlo	con	 tanta	determinación

alguien	que	no	me	conocía	en	absoluto?
—Esta	es	 la	 lejana	costa	a	 la	que	han	venido	a	encallar	mis	huesos	tras	muchas

peregrinaciones.
—¿Y	te	gusta	la	vida	aquí?
De	 nuevo	 le	 aparecieron	 arruguillas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 párpados	 por	 la

sonrisa,	pero,	cuando	estaba	dispuesta	a	responder,	alguien	entró	en	nuestro	campo	de
visión	caminando	o,	mejor	dicho,	arrastrando	unos	pies	que	apenas	se	levantaban	del
suelo.

—Mira,	 ahí	 está	 la	 señora	 Dumenil.	 Por	 lo	 visto,	 se	 ha	 traído	 su	 álbum	 de
recortes.

Era	evidente	que	se	refería	a	la	bolsa	del	supermercado	Albert	Heijn	que	llevaba
la	 anciana.	 Era	 tan	 baja	 de	 estatura	 que,	 para	 evitar	 que	 la	 bolsa	 arrastrara	 por	 el
suelo,	había	introducido	las	asas	por	uno	de	sus	brazos.	Con	el	otro	se	apoyaba	en	un
bastón	 anticuado	 que	 terminaba	 en	 forma	 de	 trípode,	 con	 tacos	 de	 goma	 en	 cada
extremo.	No	sabía	que	siguieran	existiendo	ese	tipo	de	bastones,	pero	de	todas	formas
la	 imagen	que	ofrecía	 era	bastante	más	digna	que	 la	 de	uno	de	 esos	 andadores.	Al
acercarse	 un	 poco	 más,	 vi	 que	 padecía	 una	 variedad	 grave	 de	 la	 enfermedad	 de
Parkinson:	la	cabeza	y	el	torso	escuálido	y	delicado	le	temblaban	tanto	que	semejaba
una	marioneta	pendiente	de	hilos.

Cuando	 entró,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 presenté.	 Aunque	 sentí	 los	 huesos	 y	 los
nudillos	a	través	de	la	piel	y	su	mano	desapareció	en	la	mía,	apretaba	con	fuerza	y,	a
pesar	de	su	aspecto	quebradizo,	daba	la	impresión	de	ser	una	persona	muy	resuelta.
La	animada	resolución	de	las	personas	mayores	que	quieren	decir:	«Fíjate	lo	bien	que
estoy	a	mi	edad».

—Jager	 Havix.	 Qué	 nombre	 más	 extraño.	 ¿Es	 usted	 judío?	 —Se	 quedó
examinándome	bien—.	Pues	no	tiene	usted	pinta	de	judío.

—Es	que	no	lo	soy.
—Los	judíos	han	sufrido	terriblemente,	pero	también	asesinaron	a	Jesús.	Las	dos

cosas	son	terribles.	Mi	madre	decía	siempre:	«Perdonar,	sí;	pero	olvidar,	nunca».
Me	pregunté	por	un	instante	si	estaría	bien	de	la	cabeza,	pero	ya	era	demasiado

tarde	para	largarme.	En	cualquier	caso,	ahora	no.	Estaba	aquí	porque	de	algún	modo
yo	la	había	llamado	y	acababa	de	sacar	la	carpeta	de	recortes	de	la	bolsa	de	plástico.
Solo	confiaba	en	que	la	situación	no	empeorara.

Tan	 pronto	 como	 estuvo	 sentada,	 dejó	 descansar	 las	 trémulas	 manos	 sobre	 la
carpeta	y	dijo:

—Lo	primero	que	pido	siempre	a	las	personas	a	las	que	cuento	mi	historia	es	que
la	 escuchen.	Cuando	 termine,	 a	usted	 le	podrá	parecer	 lo	que	quiera,	 es	usted	muy
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libre,	pero	hasta	ese	momento	deberá	prestarme	atención	con	un	espíritu	carente	de
prejuicios.	¿Querrá	hacerlo?

Solo	entonces	me	di	cuenta	de	una	característica	de	esa	enfermedad	de	Parkinson:
su	 rostro	 parecía	 una	 máscara	 debido	 a	 una	 disminución	 en	 la	 capacidad	 de	 la
expresión	facial.	Si	bien	aún	no	se	le	había	anquilosado	del	todo	la	cara,	había	llegado
hasta	 tal	punto	que	me	resultaba	 imposible	 leerle	cualquier	gesto	en	 los	 rasgos.	Sin
embargo,	por	el	tono	de	voz	en	que	hablaba	y	la	manera	en	que	elegía	las	palabras,
todo	lo	que	decía	sonaba	muy	categórico	y	terminante.	Al	mismo	tiempo,	tenía	algo
ligeramente	histérico,	como	si	justo	bajo	la	superficie	de	ese	rostro	acallado	dormitara
algún	 espíritu	 que	 la	 estuviera	 poseyendo.	 Sentía	 curiosidad	 por	 el	 efecto	 que	 me
causaría	su	historia	una	vez	hubiera	terminado	de	hablar.

—Lo	intentaré	—respondí.
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III

—Todo	ocurrió	porque	me	hice	cargo	del	cuidado	de	esa	cruz	que	usted	acaba	de	ver.
Aquí	hay	personas	que	creen	que	está	maldita.	Quien	 intente	 trasladarla	alguna	vez
acabará	mal.	Después	de	todo	lo	que	he	visto,	no	excluyo	nada,	pero	en	el	pasado	me
parecía	absurdo,	sandeces.	Que	lo	sepa.	En	aquella	época	me	rebelé	contra	el	traslado
de	 la	 cruz	 simplemente	 porque	 ese	 era	 su	 lugar,	 porque	 llevo	décadas	 pasando	por
allí;	primero,	con	mi	marido,	y,	tras	su	fallecimiento,	sola.	No	recuerdo	cuántas	veces
nos	habremos	preguntado	cómo	debió	de	ser	el	asesinato	de	ese	padre.	Y,	aunque	no
lo	expresáramos	en	voz	alta,	siempre	te	acudía	a	la	cabeza	al	verla	aparecer	a	lo	lejos.
Hace	un	par	de	 siglos	esto	era	bastante	más	agreste,	boscoso	y,	 en	 su	mayor	parte,
estaba	deshabitado.	Como	es	lógico,	por	entonces	no	había	ninguna	iluminación.	Tal
vez	 le	 asaltaran	 en	 la	 oscuridad	 tras	 haber	 celebrado	 misa	 en	 cualquier	 pueblo
apartado.	Esa	cruz	llevaba	allí	más	de	doscientos	cincuenta	años	y	me	parecía	que	allí
debía	seguir.	Son	ya	tantas	las	cosas	que	desaparecen…

La	mujer	de	la	cafetería	la	interrumpió:
—Había	un	plan	para	quitar	de	allí	 la	cruz,	pero	el	Ayuntamiento	 se	echó	atrás

después	 de	 que	 la	 señora	Dumenil	 organizase	 una	 campaña	 de	 recogida	 de	 firmas.
Querían	trasladarla	porque	quizá	en	el	futuro	fueran	a	hacer	allí	un	carril	bici.	«Quizá
en	el	futuro»;	ni	siquiera	se	trataba	de	un	plan	concreto.

—No	tengo	pruebas,	pero	creo	que	nuestro	pastor	tuvo	también	algo	que	ver	en	el
asunto.	A	la	Iglesia	no	le	gustan	las	cruces	sin	Jesús.

Con	esto,	la	situación	entre	la	Iglesia	y	los	judíos	estaba	de	nuevo	empatada	1	a	1.
—Si	 tomamos	 en	 cuenta	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 usted,	 puede	 decirse	 más	 bien	 que

aquellos	que	salen	en	defensa	de	la	cruz	gozan	de	una	bendición	—la	animó	la	mujer
de	la	cafetería—.	Usted	es	la	viva	prueba	de	ello.

—Sí,	sí,	querida,	pero	hay	que	contarlo	con	orden,	porque	de	lo	contrario	el	señor
Havix	no	entenderá	nada.	¿O	sí?

Sin	esperar	mi	respuesta,	continuó:
—Hace	siete	años	me	encontraba	yo	de	vacaciones	con	una	amiga	en	Gante.	Con

Alfje	Berendse,	ya	fallecida	entre	 tanto,	pero	tengo	su	testimonio	por	escrito.	Aquí,
en	la	carpeta.

Le	dio	un	ligero	golpecito,	pero	la	carpeta	siguió	cerrada	de	momento.
—Y	Alfje	no	era	el	tipo	de	persona	que	dice	las	cosas	sin	más;	puede	preguntarlo

usted	por	aquí	en	todo	el	pueblo.	Ella	tenía,	al	igual	que	yo,	los	pies	sobre	la	tierra.	A
ese	 respecto,	 es	 una	 pena	 que	 ya	 no	 pueda	 hablar	 usted	 con	 ella.	Bueno,	 al	 grano,
habíamos	 reservado	de	nuevo	un	viaje	 a	Gante.	 Íbamos	 allí	 todos	 los	 años,	 porque
puedes	 ver	 y	 hacer	 de	 todo,	 y	 tampoco	 está	 tan	 lejos.	 Y	 los	 belgas	 todavía	 son
educados	 con	 las	 personas	 mayores.	 Hacíamos	 una	 excursión	 cada	 año	 por	 los
canales	 de	 Gante	 y,	 si	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 nos	 sentábamos	 en	 una	 terraza	 de	 la
Graslei	junto	al	agua.	Entonces	nos	tomábamos	todo	el	tiempo	del	mundo	para	algo
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que	 es	 realmente	 típico	 de	 allí:	 el	 verwenkoffie.	 Una	 jarrita	 de	 café	 con	 aguacate,
bizcocho	de	pimienta,	un	trozo	de	pastel	de	huevos	y	almendras,	mazapán	y	fantasías
de	chocolate.	Alfje	quería	ir	luego	a	toda	costa	a	la	catedral	de	San	Bavón	para	ver	la
Adoración	del	cordero	místico.	Esa	es	la	famosa	pintura	de	Jan	van	Eyck.	Para	mí	no
tenía	 tanta	 importancia,	 pero,	 cuando	 sales	 de	 viaje	 con	 alguien,	 hay	 que	 ser
condescendiente.	Pero	bueno,	durante	todos	esos	años	que	habíamos	ido	allí,	también
nos	pasábamos	a	ver	cómo	 iba	 la	 restauración	de	 la	 iglesia	de	San	Nicolás.	Llevan
restaurándola	 desde	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 del	 siglo	 pasado.	 Todos	 los	 años	 la
rodeábamos	paseando	para	comprobar	 los	progresos	que	habían	hecho.	Ese	era	uno
de	 nuestros	 paseos	 habituales.	 A	 veces	 no	 cambiaba	 nada	 en	 absoluto;	 en	 esas
ocasiones,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 hubiera	 acabado	 el	 dinero.	 En	 Bélgica	 esas
cosas	 funcionan	 de	 manera	 muy	 distinta	 de	 como	 funcionan	 aquí.	 Aquí	 la	 gente
protesta	si	no	van	lo	suficientemente	rápido.

Mientras	aguardaba	con	tranquilidad	a	que	entrara	en	materia,	me	tenía	cada	vez
más	hipnotizado	el	contraste	que	existía	entre	 su	 rígido	 rostro,	casi	congelado,	y	el
trémulo	 cuerpo.	 Intenté	 descubrir	 un	 patrón	 en	 los	 inquietos	movimientos,	 pero	 el
cuerpo	y	sobre	todo	la	cabeza	parecían	una	y	otra	vez	encontrar	una	nueva	dirección
para	salir	disparados.

—En	fin,	así	que	siete	años	atrás	volvimos	a	hacerlo,	pero	esta	vez	ocurrió	algo
especial.	Y	yo	lo	llamo	un	milagro.	Cada	cual	puede	pensar	lo	que	quiera,	pero	fue	un
milagro,	y	no	soy	la	única	que	así	lo	piensa.

Lo	dijo	desafiante,	como	si	ya	estuviera	armándose	ante	un	posible	escepticismo
por	mi	parte.

—Íbamos	 recorriendo	 un	 lado	 de	 la	 iglesia	 en	 el	 que	 había	 andamios	 y,	 de
repente,	 sentí	 una	 mano	 en	 la	 espalda.	 Justo	 en	 medio	 de	 los	 omóplatos.
Normalmente,	 me	 habría	 dado	 la	 vuelta,	 desde	 luego,	 para	 ver	 quién	 era,	 pero	 en
cambio	me	detuve	 y	me	quedé	 quieta.	Esa	mano	no	 ejercía	 presión	 alguna;	 no	me
empujaba	hacia	delante	ni	tampoco	me	tiraba	hacia	atrás,	y,	sin	embargo,	había	algo
en	esa	mano	que	hizo	que	me	detuviera.	Y	no	 solo	eso,	 también	 se	detuvieron	mis
temblores.	Usted	ya	ha	visto	que	estoy	enferma;	si	bien	hace	siete	años	los	temblores
eran	menores,	 ya	 los	 tenía	 por	 esa	 época.	 Entonces	 desapareció	 la	 sensación	 de	 la
mano	 en	 mi	 espalda,	 produciéndose	 algo	 en	 mi	 cuerpo	 que	 me	 llenó	 de	 una
tranquilidad	 plena;	 soy	 incapaz	 de	 describirlo	 de	 otra	 manera.	 Era	 una	 sensación
deliciosa	 de	 paz	 y	 felicidad	 absolutas.	Y	 la	 tuve	 en	 el	mismo	 instante	 en	 todas	 las
partes	del	cuerpo:	en	las	manos,	los	pies,	las	piernas,	en	la	cabeza.	¡Fue	tan	delicioso!
Como	 si	 todo	 fuera	 perfecto.	 Ya	 no	 sentía	 ningún	 recelo	 de	 mi	 entorno,	 y,	 según
Alfje,	 me	 había	 hecho	 una	 con	 el	 mundo.	 Pero	 hubo	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 fui
consciente:	el	padre	Johan	estaba	conmigo.	Sabía	sin	más	que	él	estaba	allí.	No	era
ninguna	sensación:	lo	sabía.	No	vi	ninguna	luz	blanca	ni	ningún	ángel	ni	nada	por	el
estilo.	Se	oyen	de	vez	en	cuando	esa	clase	de	historias.	Conmigo	fue	distinto	y	podría
decirse	que	menos	espectacular:	comprendí	que	el	padre	Johan	se	había	hecho	cargo
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de	 mí.	 Todo	 en	 su	 conjunto	 duró	 quizá	 medio	 minuto,	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que
calculó	Alfje,	para	luego	regresar	a	la	tierra,	por	expresarlo	de	alguna	manera.	Antes
de	 que	 pudiera	 preguntarme	 por	 qué	 se	 me	 había	 aparecido	 el	 padre	 Johan,	 la
respuesta	ya	estaba	allí.

Todavía	concentrada,	se	detuvo	un	momento.	Tomó	un	sorbo	de	café	con	cuidado,
ayudando	con	la	otra	mano	a	la	mano	que	sostenía	la	taza.

—Delante	 de	 nosotras,	 justo	 por	 donde	 estaríamos	 pasando	 si	 no	 me	 hubiera
detenido	 gracias	 al	 padre	 Johan,	 se	 desprendió	 un	 fragmento	 de	 uno	 de	 los
contrafuertes	 de	 la	 iglesia,	 precipitándose	 hacia	 abajo,	 con	 lo	 que	 también	 cayó	 el
andamio	que	cubría	una	gran	parte	del	muro.	Se	produjeron	muchos	destrozos;	una
montaña	de	escombros,	tablas,	soportes.	Espere,	le	mostraré	que	no	exagero.

Por	 fin	 se	 abrió	 la	 carpeta.	 Hojeó	 un	 poco	 y	 luego	 giró	 hacia	 mí	 las	 páginas
abiertas.

—Mírelo	usted	mismo.
En	 la	 página	 de	 la	 izquierda	 había	 pegado	 un	 artículo	 del	 periódico	Gazet	 van

Gent,	 y	 en	 la	 derecha,	 otro	 artículo	 del	 diario	Dagblad	 de	 Limburger.	 En	 ambos
artículos	aparecía	una	foto	y	el	estropicio,	en	efecto,	era	enorme.

—¿Lo	ve?	Tendríamos	que	haber	muerto.
Se	 detuvo	y	me	miró	 fijamente.	 Se	 suponía	 que	 debía	mostrar	 lo	 impresionado

que	 estaba,	 pero	 eso	me	 pareció	 ir	 demasiado	 lejos.	 Resultaba	 una	 bonita	 historia,
aunque	 esa	 experiencia	 suya	 era	 tan	 personal	 que	 difícilmente	 podía	 calificarla	 de
milagro.	Puede	que	hubiera	sido	una	especie	de	presentimiento;	también	inexplicable,
pero	para	mí	mucho	más	creíble.

—En	efecto,	parece	que	tuvo	muchísima	suerte.
—¿Suerte?	Bueno,	 la	 suerte	 no	 tiene	nada	que	ver	 en	 esto,	 oiga.	Y	no	 es	 todo.

Como	Alfje	y	yo	 fuimos	 los	 testigos	que	vieron	más	de	cerca	ese	derrumbamiento,
nos	entrevistó	un	periodista.	De	ese	periódico.

Señaló	el	artículo	de	la	Gazet	van	Gent:
—Al	principio	yo	no	quería	decirle	nada,	pero	a	Alfje	ya	se	le	había	escapado	y

entonces	tuve	que	contarle	toda	la	historia.	Bueno,	y	luego	lo	sacaron	en	el	periódico
y	 ¿sabe	 una	 cosa?	 Al	 día	 siguiente	 recibimos	 la	 visita	 en	 nuestra	 pensión	 de	 una
persona	de	la	junta	parroquial	de	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Un	caballero	muy	educado
que	 lo	primero	que	hizo	 fue	disculparse.	Pero	no	había	venido	por	esa	 razón.	 ¡Nos
preguntó	 si	 sabíamos	 que	 el	 cuerpo	momificado	 del	 padre	 Johan	 van	Duyl	Aleven
yacía	 en	 las	 catacumbas	 de	 su	 iglesia!	 Nos	 quedamos	 estupefactas,	 por	 supuesto.
Luego	nos	llevó	con	él.	Allí	tienen	más	de	cien	momias	de	sacerdotes,	monjes,	padres
y	aristócratas.	En	realidad,	una	colección	muy	extraña.	Por	lo	visto,	allí	abajo	gozan
de	 una	 temperatura	 que	 hace	 que	 se	 conserven	 muy	 bien	 los	 cuerpos,	 sin	 ningún
tratamiento	especial.	Fíjese	usted	mismo.

Había	pegado	las	fotos	dispersas	por	unas	cuantas	páginas.	Las	momias	no	yacían
cada	una	en	su	propio	féretro,	sino	que	estaban	tiradas	en	el	suelo	las	unas	al	lado	de
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las	 otras	 dentro	 de	 una	 suerte	 de	 celdas	 con	 barrotes,	 para	 que	 los	 visitantes	 no
pudieran	tocarlas.	Cuando	pasé	una	página,	me	dijo:

—Ese	 es	 el	 cuerpo	 del	 padre	 Johan.	 ¡Y	 mi	 marido	 y	 yo	 que	 habíamos	 creído
durante	todos	esos	años	que	estaría	enterrado	en	algún	sitio	bajo	esa	cruz!

Observé	las	fotos	con	sorpresa.	Sí	que	se	trataba	de	una	extraña	coincidencia,	en
efecto.	 El	 hábito	 de	 este	 padre	 Johan,	 tejido	 con	 burda	 tela,	 se	 encontraba	 aún	 en
razonable	buen	estado,	y	el	cuerpo	se	conservaba	llamativamente	bien.	De	la	cabeza
solo	 le	quedaba	el	 cráneo,	pero	 todavía	 tenía	 la	piel	 reseca	 rodeándole	en	parte	 los
brazos	 y	 las	 piernas,	 y	 todos	 los	 huesos	 de	 manos	 y	 pies	 formaban	 un	 correcto
conjunto.	No	parecía	 faltarle	ni	uno.	Los	colores	del	hábito	y	del	 cuerpo	 se	habían
oscurecido	con	el	transcurso	de	los	años,	mostrando	una	extraña	similitud	entre	sí.	En
los	cuerpos	que	yacían	más	a	la	sombra	apenas	podía	distinguirse	a	veces	lo	que	era
la	piel	y	 lo	que	era	 la	 tela.	Junto	al	cráneo,	 también	oscurecido,	había	una	pequeña
cruz	de	madera	con	su	nombre.

—Bueno,	usted	ha	vivido	una	experiencia	insólita.
—Sí,	y	ahora	comprenderá	también	por	qué	le	pongo	flores	en	la	cruz.
Estuvimos	 hablando	 por	 lo	menos	 una	 hora	 antes	 de	 que	 decidiera	marcharme.

Calculé	que	quedaban	unas	dos	horas	de	camino	a	pie	para	llegar	a	Mennorode	y	no
me	apetecía	nada	hacerlo	en	la	oscuridad.

Cuando	al	 final	de	 la	 tarde	vi	 a	 lo	 lejos	Mennorode,	 aminoré	 la	marcha.	Tras	unas
cuantas	ventanas	ya	se	habían	encendido	las	luces	y	así,	en	la	penumbra,	en	medio	de
la	naturaleza	y	con	ese	par	de	 lucecillas,	bien	podría	haberse	 tratado	de	una	granja
medieval.	Era	una	imagen	que	tendía	un	puente	entre	cientos	de	años.	¿Cuántas	veces
habría	visto	lo	mismo	ese	padre	Johan?	Tal	vez	con	una	sensación	de	alivio	al	volver
a	llegar	al	mundo	habitado.

Estaba	 tan	 cerca	 que	 ya	 no	 podía	 perderme	 y,	 cuando	 miré	 alrededor	 y	 vi	 un
banco,	decidí	aplazar	aún	más	 la	 llegada.	Me	imaginé	cómo	los	distintos	grupos	de
visitantes	en	este	momento	disfrutaban	de	la	comida	sentados	a	las	largas	mesas	del
gran	 comedor.	 Los	 huéspedes	 se	 servían	 de	 un	 sencillo	 bufé	 que	 consistía	 en	 un
primer	plato	de	sopa	del	día	con	una	barra	de	pan	y	un	plato	principal	con	verduras,
patatas	y	carne	que	se	conservaban	calientes	dentro	de	fuentes	de	aluminio.	Al	lado
había	un	bufé	de	ensaladas	con	lechuga,	tomates,	pepino	y	zanahoria	rallada.	Al	final,
traían	 las	 bandejas	 con	 un	 postre.	 No	 había	 mucho	 donde	 elegir	 ni	 tampoco	 se
preparaba	ningún	malabarismo	culinario,	pero,	tras	un	día	entero	de	andar	paseando
al	aire	libre,	todo	me	sabía	muy	rico.

A	 excepción	 de	 un	 único	 senderista,	 los	 huéspedes	 en	 Mennorode	 eran	 en	 su
mayoría	personas	de	edad	que	participaban	en	uno	de	esos	cursos	de	espiritualidad	o
sentido	existencial	en	los	que	se	hablaba	sobre	lo	que	significaba	creer	y	sobre	otras
cosas	 que	 transcendían	 de	 las	 preocupaciones	 cotidianas.	 Para	 muchos,	 la
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participación	en	un	programa	de	estos	era	una	excusa	que	les	permitía	estar	con	gente
y	 charlar,	 comer	 y	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 por	 la	 noche	 con	 otros	 que	 tenían	 sus
mismas	 ideas.	 Las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 otoño	 de	 sus	 vidas	miraban
hacia	atrás,	a	lo	que	habían	dejado	a	sus	espaldas.	Aunque	yo	no	formaba	parte	del
grupo,	a	mí	también	me	reportaba	una	sensación	de	amparo	y	protección.
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IV

Cuando	a	las	diez	de	la	noche	estaba	cepillándome	los	dientes,	después	de	ducharme,
miré	 en	 el	 espejo	 la	ducha	que	había	 a	mis	 espaldas.	El	 lugar	 estaba	 revestido	 con
unos	 pequeños	 baldosines	 de	 color	 marrón	 oscuro	 que	 me	 hicieron	 pensar	 en	 las
sólidas	mesas	de	madera	de	roble,	cuyo	tablero	también	había	sido	realizado	con	el
mismo	baldosín.	Una	mesa	 que	 simbolizaba	más	 las	 botellas	 de	 cerveza,	 el	 tabaco
negro	 y	 la	 pobreza	 desesperada	 que	 la	 falta	 de	 gusto.	 A	 pesar	 de	 esa	 asociación
deprimente,	 me	 había	 dado	 una	 buena	 ducha.	 La	 habitación	 estaba	 decorada	 con
austeridad,	 era	 casi	 espartana,	 pero	 limpia;	 el	 colchón	 de	 la	 cama	 individual	 era
consistente	y	dormía	entre	pulcras	 sábanas	y	bajo	un	cálido	edredón.	Ahora	abriría
bastante	 las	 ventanas	 para	 que	 el	 aire	 frío	 pudiera	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 por	 la
mañana	me	despertaran	los	primeros	silbidos	de	 los	pájaros.	Tan	temprano	y	tan	en
medio	 de	 la	 naturaleza	 que	 aún	 no	 se	 podría	 oír	 ningún	 sonido	 humano,	 solo	 ese
silbido	de	los	pájaros.

Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	para	escuchar	los	mensajes	que	me	habían	dejado
en	el	buzón	de	voz	del	móvil.	Un	par	guardaban	relación	con	los	últimos	flecos	de	un
asunto	 en	 el	 que	 había	 estado	 trabajando	 los	meses	 pasados	 y	 Jaap	 Tielemans	me
enviaba	 saludos,	 invitándome	 a	 que	 saliéramos	 a	 cenar.	Y,	 por	 último,	 ese	 extraño
mensaje:	 «Sí,	 buenas	 tardes,	 Jager,	 soy	 Dick	 van	 Arnhem.	 Me	 gustaría	 hablar
contigo.	No	es	urgente.	Llámame	cuando	puedas.	Adiós».

Había	 confiado	 en	 que	 todo	 pudiera	 aplazarse	 hasta	 la	 semana	 siguiente,	 pero
incluso	 aunque	 no	 hubiera	 ninguna	 prisa,	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 no	 contestara	 de
inmediato	 a	 un	mensaje	 de	Dick	 van	Arnhem.	Del	 tono	 de	 su	 voz	 tampoco	 podía
deducirse	nada.	Las	veces	que	le	había	acompañado	en	momentos	en	que	se	requería
tomar	una	decisión	 importante	 nunca	había	 llegado	 a	 percibir	 tensión	 alguna	 en	 su
voz.	No	podía	imaginarme	que	hubiera	nada	capaz	de	hacerle	perder	el	control	a	este
hombre,	 ya	 se	 tratara	 de	 la	 compra	 multimillonaria	 de	 otra	 empresa	 o	 de	 la
adquisición	de	una	valiosa	obra	de	arte.	Con	tranquilidad,	ponderadas	y	siempre	bien
calculadas,	sopesaba	las	diferentes	opciones.

En	 el	 pasado	 había	 hecho	 un	 par	 de	 trabajos	 bien	 remunerados	 para	 él	 que
salieron	 en	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los	 periódicos	 neerlandeses	 importantes	 e,
incluso,	fueron	noticia	en	el	extranjero.

Al	 final	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 cincuenta	 del	 siglo	 pasado,	 uno	 de	 sus
antecesores	en	la	dirección	de	la	empresa	había	añadido	a	la	colección	unas	cuantas
obras	experimentales	del	pintor	ruso	Kazimir	Malévich,	uno	de	los	vanguardistas	más
importantes	del	 siglo	XX.	Su	empresa	solo	había	comprado	cuatro,	pero	el	Stedelijk
Museum	de	Ámsterdam	había	 realizado	una	 selección	mucho	mayor	de	 esa	misma
partida	 ofertada:	 decenas	 de	 pinturas,	 acuarelas,	 dibujos	 y	 las	 denominadas	 «fichas
teóricas».	 En	 1927,	 Malévich	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 dejar	 una	 parte	 de	 su
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colección	en	Berlín,	donde	se	encontraba	a	la	sazón	asistiendo	a	una	gran	exposición
de	 su	 obra.	 Cuando	 Malévich	 falleció	 en	 1935,	 la	 colección	 seguía	 estando	 allí,
embalada	en	grandes	cajas	de	madera.	De	por	sí	ya	era	un	milagro	que	todo	hubiera
sobrevivido	a	la	guerra,	pues	en	opinión	de	los	nazis	se	trataba	de	arte	degenerado.	Si
le	hubieran	podido	echar	mano,	probablemente	lo	habrían	quemado	sin	miramientos.
Cuando	 el	Ayuntamiento	 de	Ámsterdam	 adquirió	 una	 parte	 de	 la	 colección	 para	 el
Stedelijk	 Museum,	 las	 negociaciones	 se	 llevaron	 a	 cabo	 con	 el	 arquitecto	 alemán
Hugo	Häring,	 quien	 afirmaba,	 confirmándolo	 con	documentos	que	 lo	demostraban,
que	 él	 era	 el	 propietario	 legítimo.	 Durante	 años	 estuvieron	 circulando	 algunos
rumores	 persistentes	 que	 ponían	 en	 duda	 esos	 derechos	 de	 propiedad,	 pero	 la
dirección	del	Stedelijk	Museum	se	encerraba	en	un	mutismo	absoluto.	Los	herederos
de	Malévich	habían	 intentado	por	 las	buenas	que	 la	dirección	del	museo	escuchara
sus	 reclamaciones	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ellos,	 y	 solo	 ellos,	 eran	 los	 auténticos
propietarios,	pero	se	les	puso	de	patitas	en	la	calle	con	cajas	destempladas.	Cuando	ya
no	 les	quedaba	ninguna	otra	opción,	decidieron	 incoar	un	proceso	apoyados	por	un
sinnúmero	de	sólidas	pruebas	que	 testificaban	que	su	abuelo	nunca	había	cedido	su
propiedad.	 El	 Stedelijk	 Museum	 recurrió	 como	 respuesta	 a	 una	 batería	 de	 caros
abogados	 y	 la	 parte	 contraria	 se	 vio	 atrapada	 en	 las	 asfixiantes	 redes	 de	 un	 juego
dialéctico	de	procesos	judiciales	y	trámites	costosos.	Muy	razonablemente,	el	museo
pensó	que	podía	ganar	esa	batalla	de	desgaste	devoradora	de	dinero	confiando	en	que
una	institución,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	tendrá	más	capacidad	de	resistencia	que	un
individuo,	 tanto	 más	 ahora	 que	 se	 trataba	 de	 descendientes	 empobrecidos	 de	 la
antigua	 Unión	 Soviética.	 Cuando	 su	 reclamación	 resultó	 haber	 prescrito,	 según	 el
derecho	neerlandés,	los	herederos	de	Malévich	se	vieron	por	fin	obligados	incluso	a
incoar	el	proceso	en	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.

Los	herederos	de	Malévich	se	habían	dirigido	inicialmente	al	Stedelijk	Museum
porque	allí	se	encontraba	la	mayoría	de	las	pinturas.	No	se	podían	permitir	otro	juicio
y	 probablemente	 pensaron	 que,	 si	 el	museo	 tuviera	 que	 devolver	 la	 colección,	 a	 la
empresa	 de	 Dick	 van	 Arnhem	 le	 aguardaría	 en	 un	 momento	 posterior	 el	 mismo
destino.	 En	 lugar	 de	 quedarse	 esperando,	 Dick	 van	 Arnhem	 me	 contrató	 para
averiguar	 la	 provenance	 de	 sus	 cuatro	 pinturas.	 No	 le	 apetecía	 atrincherarse	 tras
abogados	y	quería	saber	si	los	herederos	de	Malévich	estaban	en	su	pleno	derecho	o
no.	 Por	 un	 instante	 muy	 breve	 sospeché	 que	 recurría	 a	 mí	 para	 reunir	 material
probatorio	que	pudiera	utilizarse	en	la	defensa	contra	una	posible	reclamación.	Pero
aunque	hablé	muy	poco	con	él,	me	pareció	una	persona	íntegra.

Durante	todos	los	años	que	llevaba	ejerciendo	esta	profesión	y	coincidiendo	con
la	gente	más	extraña,	empezaba	siempre	con	la	misma	pregunta:	¿quién	es	la	persona
que	me	contrata?	Quería	saber	exactamente	con	quién	tenía	que	vérmelas,	incluso	si
no	era	fácil	descubrirlo	y	costaba	tiempo	y	dinero.	No	lo	hacía	en	primer	lugar	para
asegurarme	de	que	el	posible	cliente	podía	responder	con	su	dinero	a	los	pagos.	Ese
riesgo	ya	estaba	cubierto;	además	de	un	contrato	claro,	exigía	eventualmente	un	aval
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bancario	o	que	se	depositara	el	dinero	en	una	cuenta	de	garantía	bloqueada.	La	razón
principal	 era	 que	 no	 quería	 verme	 involucrado	 en	 feos	 asuntos	 con	 las	 personas
equivocadas.	En	el	pequeño	mundo	por	el	que	me	movía	no	había	nada	más	peligroso
que	una	reputación	dañada.

A	Dick	van	Arnhem	no	se	 le	podía	 reprochar	nada.	Había	alcanzado	 la	cumbre
trabajando	duro	y	gozaba	de	una	excelente	consideración	por	parte	de	los	accionistas,
quienes	 habían	 visto	 subir	 mucho	 el	 valor	 de	 sus	 posesiones	 desde	 que	 él	 era	 el
director	ejecutivo.	Pero	no	solo	eso,	 también	era	querido	por	sus	colaboradores.	En
un	tiempo	en	el	que	la	competencia	se	había	lanzado	bajo	la	presión	de	los	bancos	y
las	aseguradoras	al	torbellino	de	reorganización	sobre	reorganización	y	un	expediente
de	regulación	de	empleo	tras	otro,	él	supo	conservar	la	calma	interna.	Sin	perder	de
vista	 la	 importancia	 de	 una	 organización	 eficiente	 y	 exigiendo	mucho	 a	 los	 suyos,
resultó	simplemente	que	él	no	tenía	parangón	en	la	mejora	constante	de	sus	productos
y	 en	 la	 apertura	 de	 nuevos	 mercados.	 Puede	 que	 pareciera	 sencillo,	 pero	 me
imaginaba	 que	 debería	 de	 soportar	 una	 enorme	 presión	 para	 alcanzar	 tan	 altos
objetivos	en	este	mercado	en	extremo	competitivo.

La	 confirmación	 de	 que	 mi	 intuición	 era	 correcta	 llegó	 cuando	 le	 presenté	 el
informe	con	 los	 resultados.	Fue	un	caso	en	el	que	estuve	 trabajando	durante	medio
año	 a	 tiempo	 completo.	 Había	 tenido	 que	 desplazarme	 a	 Hannover,	 Colonia,
Varsovia,	Nueva	York	e	incluso	a	Leningrado,	Moscú	y	Canberra.	Me	había	pasado
muchas	 horas	 en	 archivos,	 a	 veces	 escarbando	 en	 dosieres	 en	 los	 que	 se	 había
acumulado	el	polvo	de	décadas.	Y	para	un	asunto	que	había	acontecido	hacía	mucho
tiempo	tuve	que	buscar	a	personas,	a	menudo	muy	ancianas,	que	me	pudieran	contar
algo	de	primera	mano.

Cuando	por	 fin	se	vio	confrontado	con	 la	conclusión	de	que	era	cuestionable	 la
legitimidad	con	que	las	pinturas	habían	llegado	a	poder	de	la	empresa	cuyo	director
ejecutivo	 era	 él,	 no	 pareció	 especialmente	 decepcionado.	 Sus	 preguntas	 eran	 todo
menos	defensivas	y	no	estaban	encaminadas	a	ponerles	trabas	a	mis	consideraciones.
Aunque	no	era	asunto	mío,	le	pregunté	qué	pasos	se	planteaba	dar	ahora.	No	entró	en
detalles,	pero	vino	a	decir	en	resumidas	cuentas	que	no	impugnaría	la	reclamación	de
propiedad	de	los	herederos.	Al	contrario,	la	reconocería,	pero	al	mismo	tiempo	haría
todo	lo	posible	por	conservar	las	obras	en	la	colección	de	su	empresa.

No	 mucho	 más	 tarde	 leí	 en	 el	 periódico	 por	 fin	 lo	 que	 había	 conseguido.	 De
manera	muy	inusual,	desde	luego	en	el	mundo	del	arte	tal	como	yo	lo	conocía,	pues
después	 de	 todo	 no	 había	 ningún	 pleito	 contra	 la	 empresa,	 fue	 él	 quien	 tomó	 la
iniciativa	 de	 dirigirse	 a	 los	 herederos	 de	Malévich	 y	 reconocerles	 los	 derechos	 de
propiedad.	Llegó	a	un	acuerdo	por	el	que	la	propiedad	volvía	a	pasar	oficialmente	a
los	herederos,	pero	al	mismo	tiempo	la	empresa	obtendría	los	cuadros	en	préstamo	de
uso	 durante	 un	 período	 de	 cincuenta	 años,	 con	 opción	 a	 prórroga.	 En	 resumen:
seguían	formando	parte	de	 la	colección.	No	se	mencionó	nada	sobre	 los	detalles	de
los	acuerdos	alcanzados,	ya	que	las	dos	partes	habían	pactado	no	facilitar	información
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al	respecto.	Se	especuló	sobre	lo	que	se	había	pagado	para	conseguir	las	pinturas	en
préstamo,	pero	nadie	conocía	los	pormenores.

Sin	 embargo,	 más	 adelante	 oí	 algo	 al	 respecto	 que	 me	 proporcionó	 una
perspectiva	 muy	 esclarecedora	 del	 modo	 en	 que	 Dick	 van	 Arnhem	 había	 sabido
combinar	de	manera	muy	inteligente	el	deseo	de	hacer	justicia	y,	al	mismo	tiempo,	la
intención	de	conservar	 las	pinturas	 en	 las	 condiciones	más	 favorables	posibles.	Me
enteré	por	boca	de	la	administradora	de	la	colección,	una	dama	mayor	y	jubilada,	una
especialista	 en	 arte	 de	 renombre,	 que	 había	 sido	 contratada	 por	Dick	 van	Arnhem
para	 gestionar	 la	 colección.	Me	 la	 encontré	 en	 la	 feria	 TEFAF,	 durante	 uno	 de	 los
innumerables	cócteles	que	ofrecen	los	marchantes	de	arte	allí	presentes,	y	me	puse	a
charlar	 con	 ella.	 Ya	 había	 bebido	 algo	 y,	 aunque	 aún	 un	 poco	 reservada,	 estaba
bastante	más	expansiva	de	lo	normal.

Ella	y	Dick	van	Arnhem	habían	ido	a	San	Petersburgo	con	el	dosier	tal	y	como	se
lo	había	entregado	yo	y	allí	se	habían	encontrado	con	los	herederos	de	Malévich,	un
grupo	bastante	heterogéneo	de	casi	 treinta	personas.	Habían	llevado	abogados,	pero
Dick	 van	 Arnhem	 no	 quería	 ni	 verlos,	 así	 que	 tuvieron	 que	 marcharse.	 Cuando
estuvieron	 sentados	por	 fin	 los	 unos	 frente	 a	 los	 otros,	 les	 contó	 sin	 rodeos	que	 su
empresa,	cuyo	 jefe	supremo	era	él,	 tras	haber	 realizado	minuciosas	 investigaciones,
había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	era	la	propietaria	legal.	La	parte	contraria	se
quedó	de	piedra,	se	les	abrieron	las	bocas	por	la	sorpresa	y,	tras	esa	sorpresa,	llegó	la
desconfianza.	¿Qué	habría	detrás	de	todo	esto?	Dick	van	Arnhem	hizo	su	propuesta	a
continuación	 con	 toda	 tranquilidad.	 La	 propiedad	 regresaría	 oficialmente	 a	 los
herederos	 de	 Malévich	 mientras	 él	 obtuviera	 el	 préstamo	 de	 las	 pinturas	 por	 un
período	de	cincuenta	años,	con	una	opción	de	prórroga	bajo	condiciones	estipuladas
con	 anterioridad.	 También	 estaba	 dispuesto	 a	 prestar	 los	 cuadros	 un	 determinado
número	de	días	al	año	para	exposiciones	retrospectivas	de	su	obra.	Por	ese	préstamo
de	 uso	 quería	 pagar	 una	 cantidad	 anual.	 Cuando	mencionó	 la	 cantidad,	 se	 produjo
cierta	 irritación	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Se	consideraba	demasiado	baja	para	cuatro
obras	 maestras	 de	 Malévich	 cuyo	 valor	 en	 el	 mercado	 sería	 de	 millones.	 Los
compradores	harían	cola	para	adquirirlas.

Dick	 van	 Arnhem	 hizo	 algo	 a	 continuación	 que	 a	 ella	 también	 la	 sorprendió.
Mientras	me	 lo	contaba,	en	su	voz	podía	apreciarse	admiración	al	evocar	de	nuevo
cómo	manejó	el	asunto	entonces.

—Dejó	en	la	mesa	su	dosier	y,	¿sabe	lo	que	dijo?:	«Hemos	gastado	mucho	dinero
para	 poder	 comprobar	 de	 manera	 irrefutable	 que	 las	 pinturas	 nunca	 han	 sido
realmente	 de	 nuestra	 propiedad.	 Esa	 prueba	 se	 encuentra	 en	 esta	 carpeta.
Naturalmente,	sé	también	que	han	pleiteado	con	el	Stedelijk	Museum	de	Ámsterdam.
He	contactado	con	ellos	al	respecto,	después	de	todo	los	dos	compramos	cuadros	de
esa	 famosa	 caja	 de	 madera	 de	 su	 abuelo.	 También	 he	 visto	 los	 pliegos	 que	 han
presentado	 para	 reclamar	 los	 derechos	 de	 propiedad.	 Además,	 he	 hablado	 con	 los
abogados	 del	 museo	 y	 ellos	 creen	 que,	 también	 basándose	 en	 lo	 que	 ustedes	 han
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entregado	 como	 prueba,	 tienen	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 su	 reclamación	 sea
declarada	 sin	 fundamento	 por	 un	 juez.	 Creo	 que	 no	 se	 equivocan,	 queda	 bastante
espacio	 para	 sembrar	 duda	 y	 tengan	 por	 seguro	 que	 la	 sembrarán.	 En	 ese	 caso,
tendrán	que	pasarse	muchos	años	litigando».

»Guardó	un	breve	silencio	para	que	las	palabras	hicieran	su	efecto	y	luego	dijo:
“Si	llegamos	a	un	acuerdo,	su	posición	será	mucho	más	sólida”.

»No	 estábamos	 sentados	 frente	 a	 personas	 estúpidas,	 señor	Havix.	 Les	 explicó
con	 calma	 por	 qué	 le	 parecía	 su	 oferta	 económica	 tan	 razonable.	 En	 primer	 lugar,
porque	 estaría	 claro	 que	 reconocía	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de	 los	 herederos	 de
Malévich,	 lo	 que	 ejercería	 una	 enorme	 influencia	 en	 el	 juicio	 que	 se	 estaba
tramitando	 con	 el	 Stedelijk	 Museum.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 quería	 poner	 a	 su
disposición	las	pruebas	recopiladas	por	usted.	En	realidad,	Dick	“vendió”	su	dosier,
como	quien	dice.	Una	idea	que	a	mí	no	se	me	habría	ocurrido	ni	por	asomo.	Durante
la	reunión,	llegamos	a	un	acuerdo	en	líneas	generales.	Lo	único	que	me	preocupaba
era	la	reacción	del	Stedelijk	Museum.	Si	llegara	a	conocerse	esto,	podrían	bebernos	la
sangre.	 Cuando	 se	 lo	 comenté	 a	 Dick	 después,	 me	 contestó	 muy	 tranquilo	 que
difícilmente	podía	reclamar	la	propiedad	de	lo	que	no	era	suyo.	En	ese	sentido	era	un
hombre	de	 férreos	principios.	Por	 lo	demás,	 se	hallaba	en	 la	 incómoda	posición	de
depender	 del	 desenlace	 de	 un	 pleito	 de	 otros,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no	 le	 gustaba	 en
absoluto.	Esta	 era	 la	única	posibilidad	que	quedaba	de	 salir	bien	para	 él	y	para	 los
herederos	de	Malévich.	Él	se	debía	a	la	empresa	que	dirigía,	no	al	Stedelijk	Museum.
Por	 lo	 demás,	 ellos	 tampoco	 habían	 venido	 a	 preguntarle	 por	 su	 parecer	 cuando
decidieron	lanzarse	a	la	arena.	Además,	ya	les	había	advertido	que	tarde	o	temprano
les	darían	la	razón	a	los	herederos.	Ya	se	habían	producido	las	primeras	señales,	en	el
sentido	de	que	las	autoridades	rusas	empezaban	a	interesarse	por	el	asunto,	so	capa	de
“patrimonio	cultural”.	Si	esto	seguía	adelante,	la	presión	no	haría	más	que	aumentar.
La	dirección	del	Stedelijk	Museum,	sin	embargo,	apenas	le	había	escuchado.

De	alguna	manera,	yo	 la	había	subestimado,	porque	a	pesar	de	ese	par	de	copas	de
vino	sólo	me	había	contado	lo	que	había	querido.	No	había	soltado	prenda	sobre	 la
parte	 más	 importante	 de	 los	 acuerdos	 a	 los	 que	 habían	 llegado	 allí,	 en	 San
Petersburgo,	de	los	que	no	me	enteré	hasta	después	de	tres	años	por	el	periódico.	En
efecto,	Dick	van	Arnhem	había	vendido	mi	informe,	pero	por	un	precio	mucho	más
elevado	de	lo	que	cualquier	persona	hubiera	considerado	posible.	Visto	a	posteriori,
había	recuperado	con	creces	el	dinero	que	había	invertido	en	mi	contratación.

Tras	 las	 intrigas	 y	 litigios	 de	 rigor,	 el	 Stedelijk	 Museum	 decidió	 transigir.	 La
propiedad	de	todos	los	cuadros	y	el	resto	de	las	obras	volvió	a	manos	de	los	herederos
de	Malévich.	Sin	embargo,	las	condiciones	fueron	mucho	menos	favorables	de	lo	que
habían	sido	para	Dick	van	Arnhem.	Se	percibía	algo	de	la	aversión	que	los	herederos
de	Malévich	debían	de	haber	sentido	por	la	manera	en	que	el	Stedelijk	Museum	los
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había	 tratado	 en	 el	 pasado.	 Quisieron	 recuperar	 a	 toda	 costa	 las	 pinturas	 más
importantes	y,	por	 la	parte	restante	que	le	quedó	en	préstamo	de	uso	al	museo,	este
tuvo	que	pagar	una	suma	considerable.	En	el	cabildo	de	Ámsterdam	fue	un	motivo	de
debates	acalorados.	¿Quién	había	sido	el	responsable	de	esa	mala	gestión?

Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 cuadros	 que	 hubo	 de	 ceder	 el	museo	 se	 quedó	 en	 los
Países	Bajos.	No	pude	reprimir	una	sonrisa	al	leerlo:	Dick	van	Arnhem	se	las	había
ingeniado	muy	bien	para	conseguir	incluirlo	en	su	colección.	Era	una	de	las	primeras
pinturas	suprematistas	de	Malévich:	Cruz	negra	sobre	óvalo	rojo.	Recordé	que	Dick
van	Arnhem	la	había	mencionado	una	vez	cuando	me	mostró	los	cuatro	cuadros	que
obraban	en	poder	de	su	empresa.

—En	 realidad,	 es	 una	 serie	 de	 cinco	 pinturas.	 El	 quinto	 lienzo	 se	 halla	 en	 el
Stedelijk	 Museum:	 Cruz	 negra	 sobre	 óvalo	 rojo.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué	 no
adquirimos	 entonces	 las	 cinco,	 es	 incomprensible.	 Intenté	 convencer	 al	 Stedelijk
Museum	 para	 volver	 a	 reunirías,	 pero	 no	 hubo	 manera.	 Bueno,	 sí,	 existía	 la
posibilidad	de	que	les	cediéramos	nuestras	cuatro	pinturas.	Es	una	pena	que	persistan
en	su	empeño,	porque	precisamente	esa	pintura	que	falta	aumenta	la	fuerza	expresiva
del	conjunto.	Ojalá	pudiera	tener	la	oportunidad	de	reunirías	algún	día.

Esa	oportunidad	se	había	presentado	y	él	la	había	agarrado	con	ambas	manos.	Ese
día	 en	San	Petersburgo	había	 llegado	 a	 otro	 acuerdo.	No	he	visto	 el	 contrato,	 pero
debe	de	haber	sido	más	o	menos	como	sigue:	si	los	herederos	de	Malévich	consiguen
recuperar	 con	 su	 ayuda	 los	 cuadros	 del	 Stedelijk	Museum,	 ese	 cuadro	 en	 concreto
debía	unirse	a	las	otras	cuatro	pinturas.	Ese	era	su	deseo	de	amante	del	arte.	El	hecho
de	que	 su	abuelo	probablemente	 también	 lo	habría	querido	así,	no	habrá	dejado	de
mencionarlo	 Dick	 van	 Arnhem.	 Debe	 de	 haber	 empleado	 cualquier	 argumento
disponible	para	fundamentar	su	propósito.

Mi	contratación	fue	uno	de	los	pasos	de	un	plan	que	habría	urdido	hábilmente	con
antelación.	Este	hombre	le	había	dado	la	vuelta	por	completo	al	asunto,	llevándolo	a
su	terreno.	Mis	servicios	no	habían	sido	nada	baratos,	pero	al	final	había	conseguido
en	préstamo	de	uso	una	pintura	única,	pagando	por	ella	solo	una	fracción	de	su	valor
de	mercado,	estimado	en	unos	quince	millones	de	dólares.

Para	los	herederos	de	Malévich	todo	había	terminado	por	lo	menos	igual	de	bien:
tras	 el	 Stedelijk	Museum,	 el	Museum	 of	Modern	 Art	 de	 Nueva	 York	 y	 el	 Busch-
Reisinger	 Museum	 de	 Cambridge,	 Massachusetts,	 decidieron	 transigir	 en	 vez	 de
litigar.
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V

Cuando	 llamé	 a	Dick	 van	Arnhem	 a	 la	mañana	 siguiente,	me	 cogió	 el	 teléfono	 su
secretaria,	 Simone	 Godliman:	 una	 señora	 muy	 preparada	 para	 su	 trabajo,	 de	 unos
cincuenta	 años,	 que	 atendía	 a	 todo	 el	mundo	 con	 extrema	 eficiencia	 y	 corrección.
Llevaba	ya	muchos	años	siendo	su	secretaria	personal	y	hacía	las	veces	de	parapeto
entre	 él	 y	 todo	 aquel	 que	 quisiera	 acercársele,	 manejándolo	 todo	 con	 mano	 muy
firme.	Tal	vez	su	propia	esposa	 fuera	 la	única	persona	que	podía	 llamarle	sin	pasar
por	el	cedazo,	pero	incluso	eso	me	atrevía	a	ponerlo	en	duda.

También	 esta	 vez	 se	 portó	 conmigo	—gallina	 en	 corral	 ajeno	 y	 cualquier	 cosa
antes	 que	un	hombre	de	negocios	 importante—	de	manera	muy	 correcta.	Estaba	 al
tanto	y	me	puso	en	seguida	con	él.

—Hola,	buenos	días,	Jager.	Gracias	por	devolverme	la	llamada.	¿Qué	tal	estás?
—Muy	bien.	Gracias.
—Estupendo.	 Seré	 breve.	 Un	 vecino	 de	 mi	 edificio	 se	 ha	 dirigido	 a	 mí

solicitándome	ayuda	y,	aunque	no	es	la	clase	de	trabajo	que	haces	normalmente,	en
seguida	me	vino	su	nombre	a	la	cabeza.	¿Estás	disponible?

—Sí,	en	principio	sí,	pero	¿de	qué	se	trata?
—Se	llama	Kalman	Teller.	Lleva	ya	una	década	envuelto	en	una	causa	 judicial;

no	él	directamente,	pero	sí	es	él	quien	paga	 la	asistencia	 jurídica	de	una	mujer	que
antes	le	llevaba	las	cuentas	y	que	se	ha	convertido	en	la	víctima	de	una	negligencia
médica.

¿Una	causa	que	se	arrastraba	ya	desde	hacía	diez	años?	¿Una	negligencia	médica?
Esa	no	era	mi	especialidad	en	absoluto.	Dick	van	Arnhem	debió	de	haber	notado	mi
confusión.

—No	parece	muy	lógico,	pero	me	ha	contado	unas	cuantas	cosas	que	me	llevaron
a	pensar	en	seguida	en	ti.

—¿Y	esas	cosas	fueron?
—No	han	cesado	de	tener	mala	suerte	en	todo	este	asunto	judicial	y	ya	son	varias

las	veces	que	les	han	aconsejado	mal.	Lo	que	están	buscando,	ante	todo,	es	alguien	en
quien	poder	confiar	plenamente,	una	persona	íntegra.

Yo	 ya	 sabía	 que	 me	 consideraba	 un	 buen	 profesional,	 pero	 esto	 era	 muy
halagador.	Además,	así,	de	manera	tan	directa.

—Por	lo	visto,	la	integridad	es	algo	muy	importante,	¿no?
—Sí,	con	todo	lo	que	han	pasado,	el	asunto	no	puede	volver	a	torcerse	otra	vez.
—¿Puedes	contarme	algo	más?
—En	resumen,	todo	se	reduce	a	que	esa	mujer	ha	quedado	casi	inválida	debido	a

una	negligencia	mientras	 le	 administraban	 la	 anestesia	 para	 una	 sencilla	 operación.
Para	 ella	 y	 su	marido	 es	 obvio	 que	 se	 trata	 de	 una	 negligencia,	 pero	 el	 hospital	 lo
niega	todo	y	ha	permitido	que	el	caso	llegara	hasta	los	tribunales.	Llevan	ya	más	de
diez	años	enzarzados	sin	mucho	éxito	y,	en	su	opinión,	la	cosa	va	de	mal	en	peor.
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—¿Y	qué	quieren	de	mí?	Yo	no	soy	ningún	jurista.	Me	imagino	que	se	lo	habrás
dicho.

—Sí,	por	supuesto,	aunque	ahora	eso	es	lo	que	menos	necesitan.	Pero	me	parece
que	lo	mejor	será	que	te	lo	expliquen	ellos	mismos.

—¿Ella	 y	 su	 marido?	 Prefiero	 hablar	 con	 ese	 señor	 Teller	 antes	 de	 verme
arrastrado	por	un	remolino	de	emociones.

—No	habrá	problema.
—¿Sabes	algo	más	de	él?
—Pues	 creo	 que	 ya	 se	 ha	 jubilado,	 pero	 ha	 trabajado	 casi	 toda	 su	 vida	 para	 la

Shell,	en	un	departamento	que	asesoraba	sobre	las	posibles	estrategias	al	consejo	de
administración.	Eso	atestigua	algo	sobre	su	inteligencia	y	esa	es	también	la	impresión
que	me	 da.	 Es	muy	 celoso	 de	 su	 privacidad,	 pero	 es	 de	 origen	 húngaro,	 de	 ahí	 el
nombre.	Por	lo	demás,	es	judío	y	durante	la	guerra	estuvo	en	Auschwitz.	Esto	último,
la	verdad,	no	 lo	sé	por	él.	En	mi	opinión,	es	un	hombre	en	el	que	se	puede	confiar
plenamente.

Por	 su	 tono	 de	 voz	 me	 percaté	 de	 que	 la	 conversación	 empezaba	 a	 resultarle
demasiado	 larga.	 Seguía	 sin	 verle	 la	 posible	 relación	 conmigo,	 pero	 Dick	 van
Arnhem	no	era	el	tipo	de	hombre	dispuesto	a	endilgarme	algo	simplemente	porque	se
le	 había	 ocurrido	mi	 nombre	 de	 pronto.	Y	 fuera	 quien	 fuese	 ese	Kalman	Teller,	 lo
cierto	 es	 que	 podía	 permitirse	 un	 piso	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 euros.	 Dick	 van
Arnhem	vivía	en	uno	de	los	edificios	de	apartamentos	más	caros	de	Róterdam,	en	la
cabecera	del	Wilhelminakade,	con	una	vista	panorámica	sobre	la	ciudad	y	el	Mosa.

—Está	bien.	Iré	a	hablar	con	él.
—Estupendo,	gracias.	Te	paso	en	seguida	con	Simone.	Ella	te	dará	su	número	y	le

dirá	que	vas	a	llamarle.	¿Cuándo	te	viene	bien?
De	momento	estaba	en	el	Veluwe	y,	en	cualquier	caso,	debería	esperar	hasta	que

regresara.
—Algún	día	de	la	semana	que	viene.
—Muy	bien.
Poco	 antes	 de	 que	 concluyera	 nuestra	 conversación,	 me	 tenía	 preparada	 otra

sorpresa:
—Una	cosa	más,	te	aviso	de	que	tiene	las	manos	mutiladas.	No	es	plato	de	buen

gusto.	Y	tampoco	querrá	estrechártela.
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VI

Durante	los	últimos	días	de	mis	vacaciones,	el	tiempo	fue	empeorando	cada	vez	más.
A	mí	apenas	me	molestaba	y	daba	 largos	paseos	hasta	que	se	hacía	de	noche.	Casi
nunca	me	encontraba	con	nadie.	En	cambio,	vi	muchos	animales;	manadas	de	jabalíes
y,	de	vez	en	cuando,	ciervos,	solos	o	en	grupos	de	dos	o	tres.	Los	ciervos	estaban	tan
atentos	 a	 la	 presencia	 del	 hombre	 que	 solamente	 se	 dejaban	 observar	 a	 mucha
distancia,	 pero	 con	uno	me	 encontré	 de	 sopetón	 cara	 a	 cara.	Me	detuve,	me	quedé
completamente	inmóvil	e	intenté	estirar	ese	momento	todo	lo	que	me	fue	posible.	Ni
siquiera	 parpadeé.	 Por	 fin,	 el	 ciervo	 se	 apartó	 y	 desapareció	 entre	 los	 árboles.	 Ese
ciervo	y	yo:	pocas	veces	he	tenido	una	sensación	tan	intensa	de	que	existe	más	de	un
mundo.

De	regreso	a	Ámsterdam,	lo	primero	que	hice	fue	encender	la	estufa	de	gas	en	las
habitaciones	delantera	y	trasera.	Tras	una	semana	de	ausencia,	la	casa	estaba	fría.	Un
frío	húmedo	que	se	veía	intensificado	por	la	quietud	de	un	espacio	vacío	en	el	que	no
se	había	vuelto	a	mover	nada	hasta	el	momento	en	que	entré.	Hacía	algunos	años	que
había	 renovado	 el	 piso	 de	 arriba	 abajo,	 pero	 ante	 la	 sorpresa	 del	 contratista	 decidí
mantener	las	estufas	de	gas	en	lugar	de	optar	por	una	calefacción	central.	Me	gustaba
tener	que	ir	a	buscar	el	calor	de	mis	estufas.	Cuando	hacía	demasiado	frío,	corría	la
mesa	y	las	sillas	para	comer,	leer	y	trabajar	tan	cerca	de	esa	fuente	de	calor	como	me
fuera	posible,	y	a	veces	me	quedaba	sentado	en	la	penumbra,	mirando	el	resplandor
de	las	llamitas	de	gas.

Hasta	 el	 final	 de	 la	 tarde	 no	me	 tomé	 tiempo	 para	 llamar	 a	Kalman	 Teller.	 Al
principio	 parecía	 ausente,	 como	 si	 le	 hubiera	 molestado	 en	 el	 momento	 más
inoportuno,	pero,	cuando	comprendió	por	qué	llamaba,	cambió	el	tono	de	su	voz.	Me
preguntó	si	podía	pasarme	por	su	casa	esa	noche	y,	después	de	pensármelo	un	poco,
accedí.

Dick	van	Arnhem	vivía	en	la	planta	decimoquinta	de	este	rascacielos	en	Róterdam	de
estilo	nada	neerlandés,	pero	Kalman	Teller	se	lo	había	montado	aún	mejor	con	uno	de
los	dos	apartamentos	que	había	en	 la	planta	más	elevada,	 la	vigésima.	Tras	haberle
dado	mi	nombre	a	un	recepcionista,	salí	disparado	hacia	arriba	en	un	ascensor	que	no
hacía	 ningún	 ruido.	 En	 lugar	 de	 encontrarme	 a	 Kalman	 Teller	 esperándome	 en	 el
vano	de	la	puerta,	hube	de	aguardar	bastante	tiempo	a	que	me	abriera.	Por	el	rabillo
del	ojo	vi	una	cámara	dirigida	a	la	entrada	y	supuse	que	se	estaba	tomando	su	tiempo
para	observarme.	No	era	lo	que	podía	llamarse	un	buen	recibimiento.	Cuando	por	fin
se	abrió	la	cerradura	con	un	clic	seco	y	la	puerta	giró	despacio	hacia	dentro,	seguía
sin	haber	nadie	allí.

—Entre,	por	favor	—gritaron	desde	el	fondo	del	pasillo.	Recorrí	un	espacio	mal
iluminado	hacia	la	puerta	entornada	por	la	que	asomaba	una	clara	luz	blanca.	Cuando
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abrí	la	puerta	un	poco	más,	me	quedé	mirando	sorprendido	por	un	instante.	Aunque
este	 debía	 de	 ser	 su	 hogar,	 a	 lo	 que	más	 se	 parecía	 era	 a	 una	 oficina.	Las	 paredes
estaban	repletas	de	archivadores	y	librerías	que	llegaban	hasta	el	techo,	y	en	el	centro
de	 la	 espaciosa	 sala	 en	 forma	 de	 ele	 había	 una	 enorme	 mesa	 alargada	 llena	 de
ordenadores,	 libros	 y	 papeles.	El	 cuarto	 estaba	 iluminado	por	 la	 fría	 y	 clara	 luz	de
tubos	 fluorescentes	 empotrados	 en	 el	 techo.	 No	 se	 había	 hecho	 el	 más	 mínimo
esfuerzo	por	emplear	algo	de	iluminación	ambiental	para	aportar	una	atmósfera	más
cálida	 al	 espacio.	Alrededor	 de	 la	mesa	 había	 sillas	 de	 oficina	 con	 altos	 respaldos,
pero	 por	 lo	 demás	 no	 pude	 vislumbrar	 butacas,	 tresillos	 o	 lugar	 alguno	 donde	 se
pudiera	uno	sentar	cómodamente,	y	entre	todos	esos	monitores	se	echaba	también	en
falta	 un	 televisor	 normal	 y	 corriente.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 se	 había	 colgado	 una
enorme	 pantalla	 plana	 de	 un	metro	 y	medio	 por	 dos	metros	 y	medio.	 Reconocí	 la
imagen	de	lejos:	la	Tierra,	con	todos	sus	continentes	y	océanos.	En	la	parte	posterior
de	la	sala	se	extendía	a	todo	lo	ancho	una	pared	de	cristal,	pero	no	podía	verse	nada
de	 la	vista	panorámica	que	debía	de	haber	desde	allí	 sobre	 las	miles	de	 luces	de	 la
ciudad	 y	 quién	 sabe	 hasta	 cuántos	 kilómetros	 más	 allá.	 Empleando	 una	 luz
amortiguada,	la	atención	de	cualquier	visitante	se	vería	atraída	de	inmediato	por	esa
vista,	pero	ahora	 la	 luz	 fluorescente	 era	 tan	 intensa	que	 tendrías	que	pegar	 la	nariz
contra	 el	 cristal	 para	 poder	 ver	 algo	 del	 exterior.	Evocaba	 una	 imagen	 de	 ventanas
encendidas	 de	 edificios	 de	 oficinas	 en	 noches	 oscuras,	 ventanas	 que	 ofrecían	 una
mirada	más	bien	hacia	dentro	que	hacia	fuera.

En	el	extremo	de	la	mesa,	un	hombre	anciano	se	levantó	con	dificultad	de	una	de
las	sillas	de	oficina	de	cuero	con	ruedas.	Primero	se	incorporó	tan	recto	como	pudo	y,
apoyando	 la	 palma	 de	 las	 manos	 en	 los	 anchos	 reposabrazos,	 fue	 levantándose
despacio	y	con	visible	esfuerzo.	Le	temblaban	los	brazos	y	parecía	que	en	cualquier
momento	podía	volver	a	caerse.

Una	vez	estuvo	en	pie,	me	percaté	de	que	debía	de	medir	unos	dos	metros,	 era
casi	media	cabeza	más	alto	que	yo.	A	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora	y	del	hecho	de
que	 me	 recibiera	 en	 su	 casa,	 llevaba	 puesto	 un	 perfecto	 traje	 de	 raya	 diplomática
color	azul	oscuro	hecho	a	medida,	una	camisa	con	gemelos	plateados	que	mantenían
unidos	los	puños	impecablemente	planchados	y,	en	la	parte	de	abajo,	unos	lustrosos
zapatos	 negros	 que	 resplandecían	 en	 mi	 dirección.	 ¿Se	 lo	 habría	 puesto	 para
recibirme?	 Era	 de	 una	 delgadez	 llamativa,	 con	 un	 fino	 cuello	 del	 que	 le	 caía	 el
pellejo.	En	contraste	con	esa	marca	de	ancianidad,	poseía	una	buena	mata	de	cabello
plateado,	 peinado	 con	 precisa	 raya,	 y	 un	 rostro	 vigoroso	 y	 atractivo.	 Un	 hombre
guapo	y	con	ese	empaque…,	no	habíamos	intercambiado	ni	una	palabra,	pero	podía
imaginarme	sin	problemas	que,	si	bien	ahora	ya	viejo	y	envarado,	irradiaba	sobre	los
demás	una	superioridad	natural.	Sentía	curiosidad	por	el	uso	que	hacía	de	ella	y	si	los
demás	se	la	atribuirían	con	razón.

Cuando	estuve	a	su	lado	y	me	presenté,	me	cuidé	de	no	tenderle	la	mano.
—Kalman	Teller	—dijo	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza	y	los	largos	brazos	y
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manos	estirados	y	pegados	al	cuerpo.	Esbozó	una	sonrisa	y	continuó—:	En	efecto,	yo
no	estrecho	las	manos,	el	señor	Van	Arnhem	le	ha	informado	bien.	Gracias	por	haber
venido	tan	pronto.	Pero,	siéntese,	por	favor.

Con	la	misma	concentración	con	la	que	se	había	puesto	en	pie,	volvió	a	sentarse
y,	ahora	que	estaba	tan	cerca	de	él,	podía	oír	lo	difícil	que	le	resultaba	respirar.

Aguardó	 un	 instante	 hasta	 que	 volvió	 a	 calmársele	 la	 respiración	 y	 luego	 me
señaló	 con	 un	 gesto	 de	 su	 cabeza	 una	 bandeja	 sobre	 la	 que	 había	 un	 termo	 de
aluminio,	tazas,	platos,	azúcar	y	crema	para	el	café	en	un	servicio	de	plata,	mientras
decía:

—Si	se	sirve	un	café,	termino	una	cosa	y	en	seguida	estoy	con	usted.
Acepté	su	ofrecimiento	y	me	serví	un	café.	Para	evitar	que	se	volcara	hacia	atrás

y	 se	 hundiera	 la	 lujosa	 silla	 de	 oficina,	 me	 senté	 a	 continuación	 en	 el	 borde	 del
asiento,	y	así	pude	ver	las	manos	de	las	que	Dick	van	Arnhem	me	había	prevenido.

De	la	izquierda	le	faltaban	el	pulgar	y	el	meñique	bajo	los	nudillos;	de	la	derecha,
el	 meñique	 y,	 en	 la	 prolongación	 de	 este,	 un	 buen	 trozo	 de	 la	 palma	 de	 la	 mano
incluso.	Ya	había	visto	otras	veces	manos	deformadas,	pero	los	dedos	que	faltaban,	el
pedazo	de	sus	palmas	y	el	tejido	cicatrizado	burdamente	resultaba	muy	desagradable
para	la	vista.	Los	demás	dedos	de	ambas	manos	estaban	ligeramente	arqueados,	como
si	estuvieran	en	tensión.	A	muchos	les	faltaban	las	uñas	y,	en	su	lugar,	había	crecido
una	piel	lisa	y	lampiña,	con	un	color	un	poco	más	claro	que	el	del	resto	de	la	mano.
Esa	 imagen	 dañada	 y	 caótica	 era	 reforzada	 aún	 más	 por	 las	 abultadas	 venas
amoratadas,	justo	bajo	la	piel,	en	el	dorso.

No	 resultaba	 un	 espectáculo	 agradable,	 pero	 lo	más	 impactante	 era	 el	 contraste
entre	esas	manos	tremendamente	deformes	y	el	estupendo	y	solemne	aspecto	exterior
del	hombre.	Apenas	podían	conciliarse	ambas	cosas,	y	cualquiera	que	le	mirara	debía
de	sentirse	muy	incómodo.

A	pesar	de	la	malformación	de	esas	manos,	resultó	ser	capaz	de	manejar	bien	el
ordenador,	aunque	tecleara	más	despacio	y	con	más	esmero.	Debió	de	percatarse	de
que	se	las	estaba	mirando	y,	para	quitármelo	de	la	cabeza,	me	levanté	y	me	dirigí	a	la
pantalla	de	la	pared.	Comprobé	que	la	imagen	cambiaba	cada	pocos	segundos.	En	el
mapamundi	 aparecían	 indicados	 cientos	 de	 puntos	 de	 diferente	 tamaño	 y	 con
diferentes	 colores.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 imagen	 se	 renovaba,	 aparecía	 allí
arbitrariamente,	 en	 uno	 de	 esos	 puntos	 muy	 brevemente,	 una	 pequeña	 lista	 con
números	y	un	gráfico	cuyas	cifras	y	líneas	cambiaban	a	toda	velocidad,	para	volver	a
desaparecer	al	instante	siguiente.	Así	se	«iluminaban»	continuamente	esos	puntos,	al
parecer	en	un	orden	por	completo	arbitrario.	Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera
encontrarles	 algún	 significado.	 Considerando	 también	 los	 antecedentes	 de	 Kalman
Teller,	debía	de	tener	algo	que	ver	con	pozos	de	petróleo:	Irak,	Irán,	Arabia	Saudí	y
otros	Estados	 del	 golfo	Pérsico,	Rusia	 y	 unos	 cuantos	Estados	 limítrofes	 que	 en	 el
pasado	habían	conformado	la	Unión	Soviética,	Venezuela,	Alaska,	el	mar	del	Norte.
Pero	¿qué	significaban	esa	continua	iluminación	de	los	puntos	y	las	pequeñas	listas	y
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gráficos	que	aparecían	debajo?
Recorrí	con	 la	mirada	 los	armarios	 llenos	de	 libros.	En	realidad,	no	había	ni	un

lugar	sin	aprovechar,	y	todo	parecía	guardar	relación	con	su	trabajo,	con	títulos	como:
Characteristics	 of	 North	 Sea	Oil	 Reserve	 Appreciation,	 Technology	 and	 Petroleum
Exhaustion:	Evidence	from	Two	Mega-Oilfields,	The	Oil	Depletion	Protocol,	A	New
Reserve	Growth	Model	 for	 United	 States	 Oil	 Fields.	 Petróleo,	 petróleo	 y	 aún	más
petróleo.	Ninguna	novela,	antologías	poéticas,	novelas	policiacas	o	lo	que	fuera,	para
leer	sin	más.

—Y	¿ya	lo	ha	descubierto?
Kalman	 Teller	 llegó	 despacio	 a	 mi	 lado	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 despacho,

impulsándose	con	los	tacones	sobre	el	suelo	de	madera.
—Campos	 petrolíferos,	 supongo,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pueden

significar	 los	 diferentes	 tipos	 de	 puntos	 y	 por	 qué	 la	 pantalla	 se	 renueva
continuamente.

—Los	 puntos	 rojos	 indican	 los	 Big	Cats:	 campos	 petrolíferos	 con	más	 de	 cien
millones	de	barriles.	Todo	lo	que	está	por	debajo	son	los	puntitos	azules.	Los	puntos
morados	son	los	campos	realmente	grandes,	con	más	de	mil	millones	de	barriles.	—
Señaló	 un	 punto	 en	 algún	 lugar	 de	 Arabia	 Saudí	 y	 dijo—:	 Ghawar,	 el	 campo
petrolífero	más	 grande	 del	mundo,	 con	 unas	 reservas	 de	 aproximadamente	 ochenta
mil	 millones	 de	 barriles.	 Luego	 viene	 Burgan,	 en	 Kuwait,	 con	 unos	 setenta	 mil
millones	de	barriles.	Después	no	hay	nada	durante	un	 tiempo	y	entonces	 llega	 Irán
con	treinta	mil	millones	de	barriles.

—¿Usted	calcula	las	reservas?
—No,	 eso	 ya	 lo	 sabemos.	 Tampoco	 se	 ha	 descubierto	 apenas	 nada	 de	 gran

importancia	y,	si	se	descubre,	las	circunstancias	son	tan	complicadas	que	solo	podrá
sacarse	ganancia	de	una	parte.	Ya	desde	1984	 se	 consume	más	petróleo	del	 que	 se
descubre,	y	el	año	pasado	por	cada	cuatro	barriles	producidos	solo	se	descubrió	uno.
De	los	sesenta	y	cinco	países	mayores	productores	de	petróleo,	cincuenta	y	cuatro	ya
han	 superado	 su	 pico	 en	 la	 producción	 petrolífera.	 Los	 Estados	 Unidos	 en	 1971,
Indonesia	en	1997,	Australia	en	2000,	México	en	2004,	y	sigue	así.	Todos	los	datos
que	calculan	aquí	en	línea	los	ordenadores	que	usted	ve	guardan	relación	con	una	sola
cosa:	la	producción	petrolífera.

—Lo	dice	de	una	manera	como	si	fuera	una	diferencia	importante.
Se	retrepó	en	la	silla	y	me	miró	un	momento	con	atención.
—Siempre	me	ha	sorprendido	que	la	mayoría	de	las	personas	que	no	están	en	la

industria	 del	 petróleo	 sepan	 tan	 poco	de	 algo	que	 es	 tan	 determinante	 para	 nuestro
modo	 de	 vida.	 El	 petróleo	 no	 es	 solo	 una	 fuente	 de	 energía,	 sino	 también	 el
componente	principal	de	innumerables	productos.	Tome	por	ejemplo	los	fertilizantes
y	en	seguida	tendrá	un	vínculo	con	la	producción	alimenticia.	¿Ha	oído	hablar	alguna
vez	del	concepto	pico	petrolero?

—No,	lo	cierto	es	que	no.
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—¿La	Hubbert	Curve?
—No,	tampoco.	Debo	decepcionarle	de	nuevo.
—Tal	como	le	decía,	usted	no	es	el	único.	En	resumen,	quiere	decir	que,	durante

la	 explotación	 de	 un	 campo	 petrolífero,	 la	 extracción	 sigue	 un	 ciclo	 vital
determinado.	En	algún	momento	de	ese	ciclo	vital	aparecerá	una	producción	máxima
por	unidad	de	 tiempo.	Primero	va	aumentando	 la	producción	paulatinamente,	 luego
esta	 se	 acelera	 para	 volver	 a	 hacerse	más	 lenta	 poco	 antes	 de	 la	 cúspide.	 Tras	 esa
cúspide,	la	extracción	primero	desciende	despacio,	a	continuación	rápido	de	nuevo	y
al	 final	 vuelve	 a	 disminuir	 hasta	 que	 se	 agota	 el	 campo.	En	 el	momento	 en	 que	 la
producción	 está	 en	 la	 cima,	 se	 ha	 sacado	 aproximadamente	 la	 mitad	 del	 petróleo
extraíble.	 Reproducida	 gráficamente,	 surge	 así	 una	 curva	 simétrica	 en	 forma	 de
campana.	Todo	esto	se	basa	en	un	modelo	matemático	de	1956,	desarrollado	por	King
Hubbert,	un	geofísico	que,	por	lo	demás,	también	trabajó	para	la	Shell.	El	problema
es	que	lo	que	sirve	para	un	campo	petrolífero	concreto,	sirve	también	para	todos	los
campos	 juntos.	Todos	esos	campos	que	aparecen	aquí	en	 la	pantalla.	Ese	momento,
cuando	el	mundo	alcance	el	punto	más	elevado	en	la	producción	de	petróleo,	se	llama
el	pico	petrolero	o	la	Hubbert	Peak.	Yo	soy	una	de	las	miles	de	personas	en	el	mundo
entero	que	intentan	predecir	ese	momento.

—Entiendo	que	es	un	momento	importante.
—Sí,	un	momento	histórico	de	gran	relevancia.	En	opinión	de	algunos,	ya	hemos

llegado	a	 la	cúspide,	para	 ser	exactos	el	15	de	diciembre	de	2005,	pero	mi	antiguo
patrono	y	los	demás	super	majors	y	majors	afirman	que	alcanzaremos	la	cúspide	en
algún	momento	entre	el	2020	y	el	2030.	Pero	no	se	trata	solo	del	momento	cúspide	en
sí,	 sino	 también	de	cómo	continúa	 la	curva.	En	qué	porcentaje	descenderá	 luego	 la
producción	en	 las	diferentes	partes	de	 la	 curva.	Y	no	de	manera	aproximada	—eso
puede	llegar	a	saberlo	un	montón	de	personas—,	sino	con	exactitud.	Con	exactitud	y
hasta	 el	más	mínimo	 de	 los	 porcentajes.	 Puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 que	 semejante
información	es	de	enorme	 interés	para	poder	hacer	predicciones	 sobre	 la	evolución
del	precio	del	petróleo.	Y	eso	es	solo	uno	de	los	elementos.	Usted	y	yo	somos	de	la
era	del	petróleo,	pero	¿qué	será	del	mundo	cuando	se	acabe	el	petróleo?

—Y,	en	su	opinión,	¿cuándo	alcanzaremos	esa	cúspide?
Mientras	hablaba,	había	estado	mirando	la	pantalla,	pero	ahora	volvía	a	mirarme	a

mí.	De	 los	negros	 iris,	 tan	negros	como	el	petróleo	con	el	que	estaba	fascinado,	no
pude	 deducir	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hubo	 respuesta	 a	 mi
pregunta.

Giró	el	asiento	de	su	silla	y	volvió	a	propulsarse	en	dirección	a	la	mesa	de	trabajo.
—Venga,	sentémonos.	Quiero	pedirle	algo.
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VII

Antes	de	sentarme,	Kalman	Teller	me	pidió	que	le	cogiera	unas	cuantas	carpetas	del
armario.	Cuando	estuve	sentado	delante	de	él,	me	dijo:

—Este	es	el	dosier	que	hemos	ido	recopilando	desde	el	instante	en	que	empezaron
a	tratar	a	Mira	en	el	hospital	hasta	el	último	intercambio	epistolar	con	nuestro	propio
abogado,	que	nos	dejó	plantados	en	un	momento	decisivo.	Nuestro	propio	abogado,
figúrese.	 Y	 por	 razones	 que	 solo	 podemos	 suponer.	 Es	 aquí	 donde	 tal	 vez	 pueda
comenzar	 su	 trabajo.	 El	 interés,	 desde	 luego,	 ha	 de	 venir	 por	 ambas	 partes:	 debe
interesarle	a	usted	y	nosotros	debemos	considerarle	la	persona	adecuada.

Asentí	con	la	cabeza	y	dije:
—Eso	podremos	discutirlo	más	adelante,	pero	empecemos	por	el	principio.	¿Mira

qué?
—¿No	se	lo	ha	contado	el	señor	Van	Arnhem?	Mira	Roes	estuvo	llevándome	la

administración	durante	seis	años.	Necesitaba	sus	servicios	porque	tengo	unas	cuantas
empresas.	Ella	trabajaba	por	cuenta	propia	y	por	la	noche	estudiaba	para	ser	auditora.
Por	 aquella	 época,	 era	 una	 muchacha	 muy	 capaz	 y	 dinámica.	 Yo	 vivía	 entonces
todavía	en	La	Haya	y	Mira	se	pasaba	un	par	de	días	a	la	semana	por	casa	y	a	lo	largo
de	los	años	fue	creciendo	un	vínculo	entre	nosotros.

»Hace	 diez	 años	 tuvo	 que	 ir	 al	 Centro	 Médico	 Mariahoeve	 de	 La	 Haya	 para
someterse	 a	 una	 pequeña	 intervención	 ginecológica.	 Cuando	 le	 administraron	 la
anestesia,	algo	salió	mal.	Se	la	administraron	mediante	una	velicación	lumbar.	Sufrió
una	suerte	de	reacción	de	latigazo	cervical	que	le	deformó	toda	la	columna	vertebral.
Se	le	retorcieron	por	completo	quince	cervicales	y	espinales,	lo	que	llevó	a	que	estas
vértebras	presionaran	los	haces	de	nervios,	causándole	terribles	dolores.

»Mira	ha	menguado	incluso	unos	cuantos	centímetros.	Nuestra	firme	convicción
es	 que	 se	 pueden	 demostrar	 al	 menos	 dos	 grandes	 errores.	 En	 primer	 lugar,	 Mira
estaba	sentada	en	un	taburete	cuando	debía	haber	estado	en	una	camilla,	de	rodillas	y
con	la	espalda	inclinada	hacia	delante.	Así	nunca	habría	podido	caerse	hacia	delante,
como	ocurrió	entonces.	La	postura	adecuada	habría	evitado	que	se	doblara	como	se
dobló,	y	es	precisamente	por	esa	razón	por	lo	que	está	así	prescrita.	En	segundo	lugar,
no	había	ningún	auxiliar	con	ella.

»Cuando	 tras	 la	operación,	que	por	 lo	demás	salió	bien,	Mira	se	 recuperó	de	 la
anestesia	y	comprendió	que	había	pasado	algo	muy	grave,	la	reacción	inmediata	del
hospital	 fue	 negarlo	 todo.	 Hasta	 los	 dolores	 eran	 imaginaciones	 suyas;	 una
“percepción	subjetiva”,	lo	definían	en	una	de	las	cartas.	Mira	y	su	marido	intentaron
primero	mantener	 un	 diálogo	 normal	 con	 ellos,	 pero	 al	 final	 se	 vieron	 obligados	 a
emprender	 acciones	 legales.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 terreno	 también	 todo	 fue	 un
desastre.	 Por	 ejemplo,	 pasaron	 seis	 años	 antes	 de	 que	 el	 juez	 ordenara	 al	 hospital
liberar	 el	 historial	médico.	Y	 otros	 tres	 años	 antes	 de	 que	 el	 anestesista	 implicado
quisiera	dar	el	nombre	del	auxiliar	que	supuestamente	estuvo	presente;	es	decir,	no

www.lectulandia.com	-	Página	31



fue	 hasta	 el	 año	 pasado.	 Entre	 tanto,	 ya	 han	 transcurrido	 diez	 años	 y	 podemos
concluir	que	no	solo	es	la	víctima	de	una	negligencia	médica,	sino	también	de	graves
tretas	 jurídicas.	 Y	 no	 solo	 por	 parte	 de	 los	 abogados,	 sino	 también	 por	 parte	 del
propio	poder	judicial.	Todo	está	registrado	detalladamente	en	estas	carpetas.

Durante	todo	ese	tiempo	había	mantenido	las	manos	quietas	sobre	el	reposabrazos
de	la	silla,	pero	ahora	se	acercaba	con	la	 izquierda	una	de	 las	carpetas.	Se	me	pasó
por	la	cabeza	una	situación	en	la	que	había	tenido	ante	mis	narices	una	carpeta	casi
idéntica,	hacía	menos	de	una	semana	en	una	cafetería	del	Veluwe.

Allí	 estaba	 la	prueba,	al	menos	 según	 la	 señora	Dumenil,	de	un	milagro	que	se
había	producido.	Una	buena	nueva	que	 le	gustaba	proclamar,	 incluso	a	un	perfecto
desconocido	 como	 yo.	 En	 la	 carpeta	 que	 Kalman	 Teller	 traía	 hacia	 sí,	 al	 parecer,
había	una	historia	mucho	menos	divertida.

La	 abrió	 y	 estuvo	 un	 rato	 buscando.	 Le	 resultaba	 difícil	 con	 sus	 maltrechas
manos,	pero	consideré	que	era	mejor	no	acudir	 en	 su	ayuda.	Por	último,	 sacó	unas
cuantas	fotografías	de	una	funda	de	plástico,	las	extendió	ante	mí	y	continuó:

—La	espalda	de	Mira	era	normal	antes	de	la	operación,	pero	tras	la	inyección	que
le	pusieron	mal,	se	quedó	con	este	aspecto.

En	efecto,	no	era	un	espectáculo	agradable.	Allí	donde	debería	haber	una	columna
vertebral	normal,	en	forma	de	ese,	se	veía	que	en	ella	se	había	hinchado	por	completo
y	presionaba	con	tanta	fuerza	la	piel	que	se	mantenía	estirada	por	la	tensión.

—Ni	siquiera	estas	fotos	han	podido	convencer	al	juez	de	que	algo	salió	mal.	La
parte	 contraria	 encargó	 unos	 informes	 a	 unos	 cuantos	 supuestos	 especialistas
médicos,	 sin	 que	 le	 hubieran	 hecho	 revisión	 alguna	 a	Mira,	 y	 en	 esos	 informes	 se
afirmaba	que	lo	uno	no	era	necesariamente	consecuencia	de	lo	otro.	Y	el	juez	quiso
creerlo	así.	El	procedimiento	judicial	hasta	ahora	ha	sido	una	tragedia:	el	hospital,	el
anestesista,	sus	abogados…,	todos	mienten	y	el	juez	lo	acepta,	una	y	otra	vez.

—Y	¿qué	es	lo	que	espera	usted	de	mí?	Las	lesiones	personales	no	son	la	clase	de
trabajo	que	hago.	Por	terrible	que	pueda	ser	este	caso.

Volvió	a	mirarme	y,	aunque	su	atractivo	rostro	invitaba	a	la	confidencia,	al	mismo
tiempo	se	trataba	de	una	máscara	curiosamente	impasible	tras	la	cual	seguían	ocultos
sus	sentimientos.	Y	eso	mientras	me	invadía	la	incómoda	sensación	de	que	él	sí	que
lograba	penetrar	en	mi	interior.

Tras	un	tiempo	que	pareció	mucho	más	largo	de	lo	que	en	realidad	fue,	apartó	la
mirada	de	mis	ojos,	para	mi	alivio,	y	dijo:

—Hace	 diez	 años	 era	 un	 asunto	 de	 lesiones	 personales:	 presentar	 disculpas	 e
indemnización.	 Eso	 habría	 sido	 suficiente.	 Sin	 embargo,	 ese	 momento	 queda
irrevocablemente	 atrás	 y	 ya	 no	 volverá.	 A	Mira	 y	 a	 Frederik	 ya	 no	 les	 importa	 el
dinero.	 Y	 tampoco	 les	 sirven	 las	 disculpas.	 Quieren	 que	 se	 haga	 justicia.	 Justicia,
señor	Havix.

—¿Y	ese	no	es	un	asunto	de	jueces	y	abogados?
—En	un	mundo	ideal	tal	vez	sí,	pero	no	en	el	de	Mira	y	Frederik.	El	hospital	está
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protegiendo	 al	 anestesista	 porque	 es	 el	 cuñado	 de	 la	 directora.	 Ese	 es	 uno	 de	 los
hechos	 que	 Frederik	 descubrió	 por	 su	 cuenta.	 Las	 decisiones	 de	 los	 jueces	 se
producen	una	y	otra	vez	en	perjuicio	de	Mira,	mientras	que	para	cualquier	observador
imparcial	 las	 pruebas	 están	más	 claras	 que	 el	 agua.	En	una	 ocasión	 resultó	 que	 un
juez	interino	trabajaba	de	abogado	para	el	mismo	bufete	que	el	abogado	de	la	parte
contraria.	 Así	 pues,	 eran	 colegas;	 una	 persona	 así	 es	 imposible	 que	 sea	 imparcial
como	juez.	Y	ahora	nuestro	propio	abogado	nos	deja	también	tirados	en	un	momento
crucial.	Al	principio	yo	no	creía	en	teorías	de	conspiración,	pero	Mira	y	Frederik	han
conseguido	convencerme	ahora	de	que	sí	 las	hay.	Quiero	que	averigüe	qué	relación
existe	entre	todas	esas	personas.	Con	pruebas	irrefutables,	tan	irrefutables	como	para
conseguir	encarrilar	de	nuevo	este	asunto.

—Está	usted	muy	involucrado.	¿Qué	pinta	usted	exactamente	en	todo	esto?
—Al	 principio	 solo	 los	 ayudaba	 económicamente,	 porque	 no	 hay	 nadie	 que	 se

preste	 a	 ayudarlos	 sin	más;	 incluso	 el	 abogado	más	 amable	 se	 limita	 a	 pasarles	 la
minuta,	 y	 ellos	 no	 disponen	 de	 los	 medios	 económicos	 suficientes.	 Usted,	 si	 no
consigue	resultados,	no	cobra,	¿no?	La	abogacía	mejoraría	mucho	si	se	trabajara	así.
Pero	 bueno,	 poco	 a	 poco	 he	 ido	 compadeciéndome	 cada	 vez	 más	 de	 ellos.	 Yo
tampoco	puedo	dar	ya	marcha	 atrás.	Me	 resulta	 imposible	 abandonarlos	 ahora.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 tiene	 sus	 dudas	 y	 no	 puedo	 obligarle	 a	 aceptar	 el	 caso,	 pero	 sí
quisiera	 pedirle	 que	 dedicara	 un	 par	 de	 horas	 de	 su	 tiempo	 a	 este	 dosier.	 Le	 he
fotocopiado	 lo	más	 importante.	 Si	 viera	 alguna	 salida,	 quisiera	 pedirle	 que	 fuera	 a
hablar	con	Mira	y	Frederik.	Si	a	continuación	decide	aceptar	el	encargo,	le	propongo
que	lleguemos	a	los	acuerdos	que	hagan	falta	sobre	sus	emolumentos.

Sopesé	su	propuesta.	Nunca	me	había	visto	envuelto	en	un	caso	semejante	y	¿por
qué	tendría	que	dar	el	paso	para	profundizar	en	los	detalles?

Volvió	 a	 retreparse	 en	 la	 silla	mientras	 aguardaba	mi	 respuesta	 tranquilo	 y	 sin
hablar.	Al	cabo	de	un	tiempo,	rompió	el	silencio:

—Tal	vez	no	le	importe	mucho	saberlo,	pero	creo	que	usted	es	la	persona	idónea.
—¿Ah,	sí?
—Cuando	el	señor	Van	Arnhem	pronunció	su	nombre,	pensé	que	ya	lo	había	oído

antes.	 Un	 nombre	 que	 llama	 la	 atención:	 Havix.	 Un	 nombre	 que	 perdura	 mucho
tiempo	en	la	memoria.	La	casualidad	quiso	que	una	vez	usted	hiciera	algo	para	unos
conocidos	míos,	unos	conocidos	judíos.	Usted	sabía	que	yo	era	judío,	¿no?

—En	efecto,	me	lo	dijo	Dick	van	Arnhem.
—De	una	manera	u	otra	en	su	trabajo	se	encuentra	con	judíos.	Es	muy	extraño.

Raw	Leimann	 y	Eva	Lisetsky.	No	 tienen	más	 que	 buenas	 palabras	 para	 con	 usted.
Raw	Leimann	con	un	poco	menos	de	entusiasmo,	pero	eso	puede	que	se	deba	a	su
natural	hosquedad.	Y	ahora	está	usted	sentado	de	nuevo	frente	a	un	judío.

—En	 esta	 ocasión	 no	 se	 trata	 de	 usted,	 sino	 de	Mira	 y	 Frederik	 Roes,	 ¿no	 es
cierto?

—Sí,	naturalmente,	tiene	toda	la	razón.	En	esta	ocasión	yo	sólo	sería	el	que	paga.
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La	 autopista	 estaba	 tranquila	 cuando	 regresé	 a	 Ámsterdam.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 mi
derecha,	a	la	pila	de	fotocopias	en	el	asiento	de	al	lado.	No	sabía	por	qué,	pero	había
prometido	 leérmelas.	 ¿Estaría	 Kalman	 Teller	 de	 nuevo	 sentado	 ante	 uno	 de	 sus
ordenadores?	Así	pues,	él	ya	 sabía	algo	de	mí,	mientras	que	yo	de	él	no	sabía	casi
nada.	A	mi	pregunta	de	si	tenía	familia,	no	reaccionó	ni	sorprendido	ni	malhumorado.
No,	ya	no	le	quedaba	ninguna	familia.	Seguí	mirándole,	esperando	a	que	continuara,
pero	no	me	dio	más	información.	Quizá	le	pareciera	que	no	era	de	mi	incumbencia,
aunque	también	podría	ser	muy	bien	que,	a	su	modo	de	ver,	no	fuera	relevante	para	el
caso.	No	tenía	ni	idea,	pero	en	su	casa	de	todas	formas	no	había	ninguna	fotografía
que	hubiera	podido	decirme	más,	y	en	sus	siete	dedos	restantes	no	había	ningún	anillo
de	boda.

De	 las	personas	con	quienes	me	encontraba,	siempre	captaba	señales.	No	me	fijaba
primero	en	los	ojos,	pues	de	ellos	raras	veces	podía	inferirse	realmente	algo,	o	el	tono
de	voz	en	que	expresaban	algo.	Les	miraba	el	rostro	y	la	boca.	La	manera	como	se
transforma	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 cuando	 alguien	 se	 ve	 confrontado	 con	 algo
desagradable,	 la	 manera	 como	 se	 porta	 alguien	 cuando	 cree	 que	 no	 le	 están
observando.	Pero	lo	que	más	estudiaba	era	cómo	un	rostro	había	ido	dibujándose	con
los	años.	Con	amargura,	tristeza,	sufrimiento,	contrariedad	y	todo	lo	que	ha	dispuesto
de	 tiempo	 suficiente	 para	 asentarse	 allí.	 Muchas	 veces	 eso	 decía	 más	 que	 una
emoción	 que	 aparece	 como	 un	 relámpago	 para	 luego	 volver	 a	 desaparecer	 con	 la
misma	rapidez.	Y,	junto	a	esa	parte	visible,	también	se	transmitía	algo	distinto,	algo
inaprensible:	 vibraciones,	 aura	 o	 como	 quiera	 llamarse,	 pero	 que	 era	 de	 gran
importancia	para	obtener	una	buena	impresión	de	alguien.	En	Kalman	Teller	parecía
que	no	podía	aplicarse	nada	de	esto.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	haber	hecho	la
vida	 con	 él.	 Y	 no	 se	 podía	 apreciar	 ninguna	 vibración	 en	 absoluto,	 como	 si	 entre
nosotros	se	hubiera	interpuesto	una	lámina	de	vidrio	que	me	imposibilitara	desarrollar
una	 sensación	 más	 clara	 respecto	 a	 él.	 Al	 igual	 que	 el	 parabrisas	 del	 coche	 me
protegía	del	mundo	exterior.
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VIII

Kalman	 Teller	 me	 había	 aconsejado	 que	 leyera	 primero	 el	 escrito	 del	 abogado
general.	 Tras	 unos	 cuantos	 años	 de	 litigios,	 Mira	 Roes	 había	 llegado	 por	 fin	 al
Tribunal	 Superior.	 La	 función	 de	 este	 letrado	 era	 volver	 a	 hacer	 recuento	 de	 todo,
sacar	conclusiones	y,	a	continuación,	emitir	un	consejo.	En	el	escrito	que	había	ante
mí,	 el	 abogado	 general	 planteaba	 sin	 ambages:	 «Esta	 instancia	 recomienda	 que	 se
anule	la	sentencia	dictada	y	que	se	vuelva	a	celebrar	vista	y	a	dictar	sentencia».

Según	Kalman	Teller,	el	consejo	del	abogado	general	se	seguía	casi	siempre.	Mira
y	 Frederik	 Roes,	 por	 tanto,	 estaban	muy	 ilusionados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
situación	 fuera	 a	 cambiar	 por	 fin	 a	 su	 favor.	Sin	 embargo,	 la	 decisión	del	Tribunal
Superior	fue	otra.

Utilicé	 el	 escrito	 del	 abogado	 general	 para	 enterarme	 mejor	 y	 en	 el	 orden
cronológico	 exacto	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y	 fui	 buscando	 una	 y	 otra	 vez
información	adicional	en	la	pila	de	fotocopias	que	me	había	entregado	Kalman	Teller.
Al	ser	para	mí	desconocidas	las	jergas	médica	y	jurídica,	los	avances	eran	lentos.

Número	de	registro	C36/312
Vista	de	28	de	abril	de	2007
Mr.	A.	F.	de	Vries	Bezuijen
Conclusión
Mira	Roes
Contra
Laurens	Vandersloot
Excelentísimo	Tribunal

Antecedentes	de	hecho
1.	En	 esta	 causa	 la	 recurrente	 en	 casación,	 a	 partir	 de	 ahora	Roes,	 exige	 a	 la

parte	recurrida	en	el	recurso	de	casación,	a	partir	de	ahora	Vandersloot,	el	pago	de
una	 indemnización	 por	 daños	 y	 perjuicios	 acorde	 a	 lo	 que	 determine	 el	 Tribunal,
habiendo	 constatado	 la	mala	 praxis	 de	 Vandersloot	 al	 administrar	 la	 anestesia	 en
forma	de	inyección	epidural	(velicación	lumbar).

Se	 han	 comprobado	 los	 siguientes	 hechos	 que	 se	 produjeron	 entre	 las	 partes
litigantes	durante	la	administración	de	la	anestesia	epidural:

I)	El	28	de	enero	de	1997,	Vandersloot	administró	anestesia	epidural	a	Roes	en	el
Centro	Médico	Mariahoeve	de	La	Haya	en	relación	con	una	operación	ginecológica
a	 la	que	 fue	 sometida	 esta	última.	Ese	día	 se	 redactó	 también	un	 informe	 sobre	 la
anestesia	 administrada.	 Poco	 después	 se	 rellenó	 el	 llamado	 formulario	 FONA
(Formulier	Ongevallen	Near	Accident).

II)	 En	 las	 horas	 que	 siguieron	 a	 la	 operación,	 se	 le	 administraron	 a	 Roes
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sedantes;	 la	 noche	del	 28	al	 29	de	 enero	de	1997,	 el	 ginecólogo	que	 la	 trataba	 le
puso	una	inyección	a	Roes.

III)	El	3	de	febrero	de	1997,	Roes	fue	dada	de	alta.
IV)	El	12	de	abril	de	1998,	Roes	se	presentó	en	la	consulta	de	Vandersloot	debido

a	 los	dolores	que	 le	aquejaban.	Roes	 fue	entonces	 ingresada	para	someterse	a	una
revisión	neurológica	que,	 sin	embargo,	no	 se	 realizó	porque	volvió	a	abandonar	el
hospital	al	día	siguiente.

V)	Roes	responsabiliza	a	Vandersloot	en	carta	de	fecha	28	de	octubre	de	1999;	la
citación	preliminar	data	del	22	de	diciembre	de	1999.

VI)	En	2001	 el	 cirujano	ortopédico,	Dr.	Zuidwijk,	 opera	a	Roes	de	 la	 columna
vertebral,	 por	 primera	 vez	 en	 junio	 de	 2001.	 Se	 trataba	 de	 un	 «anquilosamiento
vertebral».

Me	detuve	aquí	y	examiné	el	 resto	del	material.	Había	 información	en	abundancia;
Mira	Roes	y	su	esposo	lo	habían	descrito	todo	con	precisión,	ordenando	y	guardando
todos	 los	 escritos	 y	 la	 correspondencia.	Debían	 de	 haberlo	 convertido	 en	 una	 tarea
diaria,	 y	 solo	 con	 leer	 y	 hojear	 me	 quedó	 claro	 que	 toda	 su	 vida	 empezó	 a	 estar
supeditada	a	este	asunto.

Todo	había	comenzado	cuando	Siebes,	el	ginecólogo	que	iba	a	operarla,	le	habló
de	 una	 forma	 de	 anestesia	 relativamente	 nueva.	 Según	Mira	 Roes,	 le	 aseguró	 que
podía	compararse	con	una	inyección	en	el	dentista	y	ella	no	sabía	que	se	trataba	de
una	velicación	lumbar.	No	se	enteró	hasta	que	hubo	de	sentarse	en	un	taburete	con	la
espalda	desnuda	y	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 anestesia	 se	 la	 inyectarían	 en	 la	médula
espinal.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 preguntas	 u	 objeciones.	A	 continuación,
todo	salió	mal:	se	le	cayó	la	cabeza	hacia	delante,	dándose	un	golpe	tremendo,	y	se	le
anquilosó	 al	 instante	 toda	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo.	 Oyó	 medio	 aturdida	 cómo
Vandersloot,	movido	por	el	pánico,	gritaba	pidiendo	la	ayuda	de	un	auxiliar.	Juntos	la
levantaron	 rápido	 y	 la	 tumbaron	 en	 una	 camilla	 para,	 a	 continuación,	 llevársela	 al
quirófano.	La	conmoción	debió	de	haber	sido	grande,	porque	un	auxiliar	de	quirófano
estuvo	manteniendo	su	temperatura	corporal	con	una	manta	térmica	mientras	Siebes
la	operaba.

Cuando	volvió	en	sí	tras	la	operación,	Mira	comprendió	que	le	había	pasado	algo
muy	grave,	pero	Vandersloot	ya	no	volvió	a	dejarse	ver	y	el	resto	de	los	médicos	la
evitaban	en	la	medida	de	lo	posible.	Al	cabo	de	un	par	de	días,	le	dieron	el	alta	sin
mayores	explicaciones	para	los	dolores	que	sufría,	sin	concertar	hora	para	una	nueva
cita	y	sin	hacerle	radiografías	de	 la	espalda.	En	opinión	de	Siebes,	«en	buen	estado
somático».

Condicionados	como	estaban	por	los	médicos	y	los	datos	del	hospital,	Mira	Roes
y	su	marido	intentaron	seguir	llevándose	bien	con	todo	el	mundo	en	su	búsqueda	de
información	 y	 pruebas	 periciales	 en	 contrario.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 iba
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invadiéndoles	 la	sospecha	de	que	el	hospital	estaba	 intentando	desacreditarlos	a	sus
espaldas.	Más	 tarde,	 de	 su	 historial	 clínico	 se	 desprendía	 que	 con	 mala	 fe	 habían
procurado	hacerla	pasar	por	una	hipocondriaca	mentalmente	desequilibrada.	El	dosier
estaba	lleno	de	completas	y	medias	verdades,	pertinentes	imprecisiones	e	insinuantes
y	tendenciosas	suposiciones	realizadas	con	maldad	y	completadas	con	declaraciones
anónimas	del	personal	del	hospital	y	de	otros	pacientes.	Mira	Roes	acabaría	siendo	al
final	una	persona	difícil	e	intratable	que	tenía	graves	problemas	con	la	bebida.

Tras	 prolongada	 y	 obstinada	 insistencia,	 volvieron	 a	 ingresarla	 después	 de	 que
hubiera	transcurrido	más	de	un	año	y	dos	meses	desde	la	intervención	médica.	Debió
conformarse	con	una	camita	en	la	planta	infantil	porque,	al	parecer,	el	hospital	estaba
completo.	Estuvo	esperando	todo	el	día	nerviosa,	pero	cuando	Vandersloot	apareció
por	 fin,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 no	 fue	 para	 examinarle	 la	 espalda:	 se	 había
empeñado	 en	 diagnosticarle	 un	 trastorno	 psiquiátrico.	 La	 situación	 se	 recrudeció	 y
Mira	 y	 Frederik	 Roes	 abandonaron	 el	 hospital	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 totalmente
desquiciados.

Ese	fue	también	el	momento	en	que	comprendieron	que	no	podían	esperar	nada
bueno	ni	de	Vandersloot	ni	del	hospital.	Solo	entonces	tomaron	conciencia	de	que	la
parte	 contraria,	 con	 los	 graves	 errores	 que	 había	 cometido,	 debía	 de	 haberse	 dado
cuenta	en	 seguida	de	que	no	podría	contar	 con	 la	clemencia	de	 la	aseguradora	a	 la
hora	de	pagar	la	indemnización	y,	sabiéndolo,	había	optado	de	inmediato	por	negarlo
todo.

Cuando	Mira	Roes	 pidió	 por	 fin	 examinar	 su	 historial	médico,	 le	 denegaron	 la
petición	de	mala	manera.	En	ese	momento	no	les	quedó	más	remedio	que	emprender
acciones	legales.

El	último	punto,	VI),	era	la	única	luz	en	todo	el	sombrío	asunto:	la	intervención
médica	 del	 cirujano	 ortopédico	 Zuidwijk.	 Tras	 una	 búsqueda	 interminable	 de	 un
especialista	que	quisiera	 tomarlos	en	serio,	por	fin	 llegaron	hasta	él.	Después	de	un
exhaustivo	análisis,	se	decidió	a	operarla.	Le	realizó	tres	difíciles	intervenciones	muy
arriesgadas	y	consiguió	estabilizar	unas	cuantas	vértebras	espinales.	Él	fue	también	el
primero	que	corroboró	una	relación	directa	entre	las	dolencias	de	Mira	y	la	anestesia,
y	después	estuvo	dispuesto	incluso	a	consignarlo	por	escrito	en	una	declaración.

Cuando	ya	me	lo	había	estudiado	todo	de	arriba	abajo,	hice	una	pausa	y	me	preparé
un	café.	Había	intentado	leerlo	lo	más	objetivamente	posible.	Si	 iba	a	involucrarme
en	 este	 asunto,	 debería	 estar	 convencido	 de	 que	 trabajaba	 para	 personas	 cuya
reclamación	 era	 justa.	 ¿La	 lectura	 de	Mira	 y	 Frederik	 Roes	 era	 la	 correcta?	 Todo
parecía	 apuntar	 en	 esa	 dirección.	 Descubrí	 que	 poco	 a	 poco	 mi	 objetividad	 iba
dejando	sitio	a	una	sensación	angustiosa	por	la	impotencia	que	se	desprendía	de	este
informe.	Hace	diez	años	había	salido	algo	mal	y,	desde	entonces,	la	vida	de	estas	dos
personas	había	 empezado	 a	 convertirse	 en	un	 infierno.	 Iban	 chocándose	una	y	otra
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vez	 contra	 un	 muro	 de	 obstruccionismo	 e	 incomprensión.	 Debió	 de	 haber	 sido
especialmente	frustrante,	sobre	todo	la	negativa	consecuente	y	obstinada	por	parte	del
hospital	a	la	hora	de	entregarles	la	información	que	tenían.

Con	la	taza	de	café	en	la	mano,	me	quedé	en	pie	ante	la	ventana	y	miré	al	cielo	que	se
erguía	sobre	los	inmuebles	de	enfrente.	Ya	casi	era	de	noche.	Las	nubes	en	toda	clase
de	 tinturas	 grises	 surcaban	 a	 toda	 velocidad	 un	 firmamento	 lleno	 de	 manchas	 y
franjas	rojas.	En	algún	lugar	debía	de	haberse	producido	una	bella	puesta	de	sol.	Ya
se	veía	luz	en	los	pisos	donde	había	gente.	Las	personas	acababan	de	regresar	de	sus
trabajos	o	de	hacer	la	compra.	Una	pareja	joven	estaba	cocinando	en	la	cocina.	Con	el
curso	de	los	años,	había	ido	fijándome	en	cómo	los	habitantes	originarios	del	barrio
de	 Pijp	 iban	 dejando	 lugar	 a	 gente	 joven	 con	 dinero.	 Incluso	 los	 pisos	 peor
conservados,	 a	menudo	 sin	 ducha	 y	 con	 las	 cocinas	más	 sencillas	 y	 un	 calentador
desvencijado	 sobre	 una	 pila	 vieja	 de	 granito,	 se	 los	 quitaban	 de	 las	 manos	 a	 sus
anteriores	 propietarios	 por	 cientos	 de	 miles	 de	 euros.	 Yo	 apenas	 conocía	 a	 estos
nuevos	propietarios	y,	ahora	que	habían	cerrado	definitivamente	el	café	de	la	esquina
al	que	solía	ir,	tampoco	podría	encontrarlos	allí.	Lo	que	sabía	de	ellos	lo	había	visto
apostado	en	la	ventana.

Si	me	miraban	a	mí	también,	una	cosa	les	llamaría	en	cualquier	caso	la	atención:
«Antes	vivía	 allí	 una	mujer.	 ¿Dónde	estaba	ahora?	¿Se	habrían	 separado?».	No	era
fácil	 que	 se	 les	 pasara	 por	 la	 imaginación	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 muerta.
Resultaba	algo	del	todo	inesperado	en	una	mujer	joven,	una	mujer	con	una	sonrisa	tan
amplia	y	espléndida	que	hasta	debía	de	poder	apreciarse	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
Cuando	pensaba	 en	 ella,	 seguía	 estando	 allí,	 pero	 las	 veces	 en	 que	 pronunciaba	 su
nombre	en	voz	alta	sonaba	cada	vez	más	hueco	y	vacío,	como	si	lo	que	se	escondía
detrás	 estuviera	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 En	 semejantes	 momentos,	 me	 veía
asaltado	por	una	tristeza	de	profundidad	abisal.

Cuando	 me	 di	 la	 vuelta,	 comprobé	 que	 el	 cuarto	 de	 estar	 se	 había	 quedado	 en
penumbra.	Si	quería	seguir	leyendo,	tendría	que	encender	la	luz.	Volví	a	sentarme	y
cogí	el	escrito	del	abogado	general.

2)	 Roes	 alega,	 para	 corroborar	 su	 demanda	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 que
Vandersloot	cometió	errores	médicos.	Argumenta:

a)	que	Vandersloot	no	la	informó,	o	lo	hizo	de	manera	insuficiente,	acerca	de	las
posibles	 complicaciones	 que	 podría	 conllevar	 la	 administración	 de	 la	 anestesia
epidural	(para	lo	cual	argumenta	que	no	habría	accedido	a	la	anestesia	epidural	si
hubiera	 sido	 suficientemente	 informada);	 b)	 que	 Vandersloot	 no	 le	 administró	 la
anestesia	 epidural	 según	 la	 norma	 (lege	 artis);	 c)	 que	Vandersloot	 no	 le	 prestó	 la
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habitual	 atención	 posthospitalaria	 y	 que	 no	 reaccionó,	 al	 menos	 no	 de	 manera
adecuada,	a	los	dolores	que	siguieron	a	la	anestesia.

Roes	ha	ilustrado	con	detalle	el	hecho	de	que	no	se	realizara	bien	la	anestesia.
Ha	argumentado	 que,	 cuando	 le	 pusieron	 la	 inyección,	 se	 le	 cayó	 la	 cabeza	 hacia
delante	y	que	se	dio	un	golpe,	que	empezó	a	sentir	un	frío	intenso	por	todo	el	cuerpo,
que	sintió	un	dolor	punzante	en	la	espalda	y	el	cuello	cuando	hubo	desaparecido	la
sensación	de	frío	ya	citada,	al	cabo	de	medio	día,	que	el	dolor	se	extendía	por	toda
la	columna	vertebral,	que	no	 tenía	este	dolor	antes	de	 la	operación	y	que	persistió
hasta	 la	 intervención	realizada	por	el	Dr.	Zuidwijk.	Además,	ha	descrito	en	detalle
qué	molestias	siguieron	manifestándose	después	de	la	operación.

3)	Vandersloot	se	ha	defendido.	Ha	negado	especialmente	que	la	cabeza	de	Roes
hubiera	 caído	 hacia	 delante	 cuando	 se	 le	 administró	 la	 anestesia	 epidural.	En	 ese
sentido,	 ha	 alegado	 que	 el	 paciente	 está	 siempre	 en	 una	 camilla	 con	 las	 rodillas
encogidas	cuando	se	le	administra	la	anestesia	epidural,	que	Roes	también	estaba	en
la	camilla	en	esta	posición,	que	es	casi	imposible	que	en	esta	posición	la	cabeza	de	la
paciente	 se	 cayera	 hacia	 delante	 dándose	 un	 golpe	 y	 que,	 además,	 durante	 la
administración	de	la	anestesia	epidural	siempre	hay	alguien	del	hospital	para	sujetar
al	 paciente	 y	 que	 en	 el	 caso	 de	 Roes	 también	 fue	 así.	 Además,	 ha	 alegado	 que
informó	 correctamente	 a	 Roes,	 que	 no	 es	 habitual,	 al	 menos	 en	 1997	 no	 lo	 era,
informar	 al	 paciente	 sin	 que	 este	 lo	 preguntara	 sobre	 las	 posibles	 complicaciones
con	 la	presente	 forma	de	anestesia	y	que,	por	otra	parte,	el	daño	que	Roes	supone
haber	sufrido	no	es	una	consecuencia	de	 falta	de	 información.	Además,	ha	negado
que	 hubiera	 habido	 falta	 de	 atención	 posthospitalaria;	 en	 relación	 con	 esto,	 ha
alegado	que	su	interino	y	dos	ginecólogos	se	ocuparon	de	Roes.

4)	Roes,	en	su	réplica,	ha	insistido	en	alegar	que	no	estaba	en	una	camilla	y	que
nadie	del	hospital	estuvo	presente	para	sujetarla	cuando	se	le	administró	la	anestesia
epidural.	Estaba	sentada	en	un	taburete	y	se	encontraba	sola	con	Vandersloot,	según
Roes.	 Ha	 sometido	 a	 discusión	 el	 informe	 de	 la	 anestesia	 que	 se	 ha	 puesto	 a	 su
disposición.

Vandersloot,	 en	 su	dúplica,	 ha	 sometido	a	discusión	 como	apoyo	de	 su	 versión
una	 carta	 del	 catedrático	 De	 Rooij	 en	 la	 que	 este	 apunta	 que	 considera
extremadamente	improbable	que	Roes	hubiera	estado	sentada	en	un	taburete,	que	la
administración	 de	 la	 anestesia	 epidural	 siempre	 se	 realiza	 en	 una	 cama	 o	 camilla
para	 evitar	 que	 el	 paciente	 se	 caiga	 y	 que	 al	 anestesista,	 por	 diversas	 razones,
siempre	le	asiste	un	auxiliar	o	enfermero.

La	carta	de	este	catedrático	De	Rooij	era	una	epístola	bastante	extraña.	Haciendo
gala	 de	 su	 propio	 conocimiento	 de	 manera	 prolija	 y	 autocomplaciente,	 describía
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cómo	 se	 había	 establecido	 que	 fuera	 el	 procedimiento	 para,	 a	 continuación	 y	 sin
solución	 de	 continuidad,	 partir	 de	 la	 base	 de	 que	 ¡así	 debía	 de	 haber	 ocurrido
también!	Un	absurdo	razonamiento,	y,	como	prueba,	me	parecía	del	todo	inapropiada.
Además,	 si	 este	 catedrático	 De	 Rooij	 había	 redactado	 el	 escrito	 a	 instancias	 de
Vandersloot,	su	independencia	dejaba	mucho	que	desear.

Todo	lo	que	había	estado	leyendo	hasta	ahora	guardaba	relación	con	los	fallos	que	se
habían	producido	en	el	hospital.	Las	propias	negligencias	médicas	y,	a	continuación,
la	negación	de	las	mismas.	Eso	estaba	razonablemente	claro,	pero	Kalman	Teller	ya
me	había	advertido	sobre	la	parte	que	debía	analizar	y	que	estaba	relacionada	con	el
carácter	jurídico	del	caso.

Ya	empezaba	con	que	el	primer	juez	que	tuvo	que	ver	con	el	caso	no	le	exigió	a
Vandersloot	la	simple	y	más	evidente	declaración:	«Diga	el	nombre	del	auxiliar	que,
según	 usted,	 estuvo	 presente	 durante	 la	 intervención.	 Según	Roes,	 no	 había	 nadie;
según	usted,	sí.	Denos	entonces	su	nombre».	El	particular	ni	siquiera	se	planteó.	En
su	lugar,	el	juez	permitió	que	Vandersloot	diera	la	vuelta	a	la	tortilla,	por	decirlo	de
algún	 modo,	 y	 se	 apartara	 del	 terreno	 en	 el	 que	 era	 más	 vulnerable.	 Su	 abogado
argumentó	que	las	reclamaciones	de	Mira	Roes	no	se	debían	a	una	mala	praxis	en	la
intervención	 médica	 de	 su	 cliente	 Vandersloot.	 Donde	 para	 cualquier	 espectador
objetivo	estaba	claro	que	Mira	Roes	había	entrado	al	hospital	sana	y	en	buen	estado
—al	ingresar	la	habían	examinado	y	confirmado	su	buen	estado	de	salud—,	para	salir
del	mismo	a	continuación	deformada	y	muy	maltrecha,	el	tribunal	se	negaba	a	llegar
a	esa	conclusión	y,	en	cambio,	ordenaba	un	llamado	«informe	pericial».

El	 informe	 de	 los	 tres	 peritos	 nombrados	 por	 el	 tribunal	 —un	 anestesista,	 un
cirujano	ortopédico	y	un	neurólogo—	hacía	aguas	por	todos	lados,	fue	lo	que	argüía
Mira	Roes.	Los	especialistas	no	se	habían	 tomado	 la	molestia	de	examinarla	a	ella,
sino	 que,	 basándose	 en	 una	 argumentación	 torticera,	 comparable	 a	 la	 del	 anterior
catedrático	 De	 Rooij,	 concluyeron	 que	 no	 había	 ninguna	 relación	 causal	 entre	 la
errónea	 intervención	médica	y	 la	 columna	vertebral	 tan	dañada.	La	 explicación	del
médico	 que	 sí	 había	 examinado	 bien	 a	Mira	 Roes	 y	 después	 la	 había	 operado,	 el
cirujano	ortopédico	Dr.	Zuidwijk,	en	absoluto	fue	tomada	en	consideración.	Después
de	 que	 hubiera	 transcurrido	 de	 nuevo	 un	 tiempo	 excesivo	 para	 la	 respuesta	 de
preguntas	 complementarias,	 la	 aportación	 de	 la	 declaración	 del	 Dr.	 Zuidwijk	 y	 la
reclamación	de	Mira	Roes,	el	tribunal	se	pronunció	en	su	contra.	Al	cabo	de	más	de
seis	años	de	haberse	producido	la	intervención	médica,	el	tribunal	rechazó	la	tesis	de
Mira	 Roes	 en	 la	 que	 aseguraba	 que	 sus	 dolencias	 debían	 ser	 consecuencia	 de	 la
anestesia,	en	vista	de	que	se	le	habían	manifestado	después.

Cuando	 volví	 a	 leer	 el	 informe	 pericial,	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 compartir	 la
opinión	 de	Mira	 Roes:	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Aún	más	 desconcertante	 era	 el
hecho	de	que	la	declaración	de	ese	Dr.	Zuidwijk	no	había	tenido	ningún	peso	para	el
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tribunal.
Aunque	ya	era	tarde	y	estaba	mareado	por	el	aluvión	de	argumentos	a	favor	y	en

contra	de	los	abogados	de	ambas	partes	y	las	reacciones	a	los	mismos	por	parte	de	los
jueces,	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	 dosier.	 Leí	 cómo	 el	 matrimonio	 Roes	 iba
extraviándose	cada	vez	más	en	el	 laberinto	del	poder	ejecutivo.	Un	extravío	que	no
parecía	 casual,	 sino	 inducido	 por	 astutos	 abogados	 de	 la	 parte	 contraria	 y	 nunca
corregido	por	los	jueces.	Los	jueces	que	rehusaban	plantear	las	preguntas	adecuadas	e
incluso	negaban	los	hechos	más	evidentes.	Con	una	perseverancia	admirable,	Mira	y
Frederik	Roes	iban	de	juez	en	juez,	volvían	a	fundamentar	cada	vez	su	caso,	recibían
negativas	 una	 y	 otra	 vez,	 interponían	 recurso	 de	 defensa,	 apelaban,	 contrataban
nuevos	abogados,	iniciaban	nuevos	procedimientos	judiciales,	y	todo	eso	sin	obtener
una	sola	sentencia	judicial	a	su	favor.

Por	un	momento,	el	caso	pareció	 tomar	un	sesgo	 favorable.	La	exposición	 final
del	 abogado	 general	 estaba	 más	 clara	 que	 el	 agua	 en	 lo	 referente	 a	 la	 anterior
resolución	del	tribunal:

El	Tribunal	de	Primera	Instancia	incurrió	en	error	de	derecho	al	considerar	que
no	puede	exigirse	del	médico	que	proporcione	motu	proprio,	en	la	motivación	para	la
impugnación	de	las	afirmaciones	de	la	paciente,	los	elementos	de	hecho	que	puedan
servir	 de	 elementos	 de	 referencia	 para	 la	 obtención	 de	 la	 prueba	 que	 le	 culpa	 de
negligencia	médica	y	que,	en	este	sentido,	el	riesgo	de	que	se	pierdan	los	elementos
de	hecho	no	debe	achacársele	al	médico.	Si	el	Tribunal	parte	de	que	los	elementos
mencionados	 ya	 no	 existían	 cuando	Roes	 incoó	 el	 proceso	 contra	 Vandersloot	 y	 a
este	 le	 quedaron	 claras	 cuáles	 eran	 las	 afirmaciones	 en	 que	 se	 basaba	Roes	 para
recriminarle	 que	 había	 cometido	 errores	 médicos,	 el	 juicio	 del	 Tribunal,	 sin
motivación	más	detallada,	que	falta,	es	incomprensible,	mientras	que	por	lo	demás	el
Tribunal	parece	ignorar	que	era	obligación	de	Vandersloot	ofrecer	información	más
detallada,	en	vista	de	que	él	debía	refutar	de	manera	razonada	las	afirmaciones	de
Roes.

De	 lo	 anterior	 se	 desprende	 que	 el	 motivo	 es	 fundado;	 que	 la	 sentencia	 del
Tribunal	 recurrida	 en	 casación	 no	 puede	 seguir	 en	 pie	 y	 debe	 haber	 una	 nueva
tramitación.

Conclusión

Esta	 instancia	 recomienda	que	 se	anule	 la	 sentencia	dictada	 y	que	 se	 vuelva	a
celebrar	vista	y	a	dictar	sentencia.

Palabras	claras	de	alguien	a	quien	se	suponía	que	debían	 tomarle	muy	en	serio.
Sin	 embargo,	 el	Tribunal	Superior,	 en	 un	 fallo	 por	 unanimidad,	 decidió	 hacer	 caso
omiso	de	esta	recomendación.
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IX

El	 asunto	 tomó	 un	 sesgo	 especialmente	 extraño	 desde	 el	 momento	 en	 que
Vandersloot,	por	fin,	después	de	más	de	nueve	años	de	haber	realizado	la	intervención
médica,	 dio	 el	 nombre	 del	 auxiliar	 que	 había	 estado	 allí	 presente.	 Supuestamente
presente,	 porque	 la	 abogada	 de	 Vandersloot,	 una	 tal	 Louise	 Verhees,	 entregó	 un
escrito	al	Tribunal	de	Apelación	de	La	Haya,	de	2	de	noviembre	de	2006,	en	el	que	se
expresaba	como	sigue:

Respetabilísimo	Tribunal:

La	parte	demandada	en	el	recurso	hace	saber	con	todo	el	respeto:

1.	 El	 auxiliar	 de	 anestesia	 que	 estuvo	 presente	 durante	 el	 tratamiento	 de	 la
señora	 Roes	 es	 muy	 probable	 que	 sea	 el	 señor	 L.	R.	 Sunardi,	 residente	 en
Voorschoten.	 El	 señor	 Sunardi	 ha	 reconocido	 como	 suya	 una	 de	 las	 firmas	 que
aparecen	 en	 el	 informe	 del	 tratamiento.	 Esto	 significa	 que	 el	 señor	 Sunardi	 muy
probablemente	 haya	 sido	 el	 auxiliar	 en	 cuestión.	 Sin	 embargo,	 el	 formulario	 no
aporta	plena	seguridad	al	respecto,	porque	puede	ocurrir	que	el	señor	Sunardi	haya
rellenado	 este	 formulario,	 pero	 bien	 podría	 haber	 estado	 presente	 durante	 el
tratamiento	 otro	 auxiliar.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 mucho	 tiempo	 transcurrido,	 ni
Vandersloot	ni	el	señor	Sunardi	pueden	recordar	(con	seguridad)	si	estuvo	el	señor
Sunardi	 presente	 durante	 el	 tratamiento	 o	 lo	 estuvo	 otro	 asistente.	 La	 información
recabada	 en	 el	Centro	Médico	Mariahoeve	nos	 ha	mostrado	que	 ya	no	 existen	 los
documentos	que	podrían	probar	cuáles	fueron	los	auxiliares	que	estaban	de	servicio
el	día	en	cuestión.

Doy	fe

Licenciada	en	derecho	L.	C.	Verhees
Procuradora

Esta	era	la	primera	vez	que	Mira	y	Frederik	Roes	leían	el	nombre	del	auxiliar	que
habría	estado	presente	en	la	intervención.	Un	golpe	muy	duro:	la	parte	contraria	había
presentado	 un	 escrito	 del	 que	 resultaría	 que	 este	 señor	 Sunardi	 habría	 asistido
probablemente	a	Vandersloot.	Y	eso	mientras	que	Mira	y	Frederik	Roes	sabían	que
era	una	soberana	mentira,	ya	que	Vandersloot	estuvo	solo	con	ella.	Vandersloot,	por
tanto,	había	conseguido	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	mentir	por	él.

Entonces,	Frederik	Roes	hizo	algo	que	resultaba	tan	evidente	como	poco	habitual:
fue	a	visitar	personalmente	a	Sunardi.	Durante	esa	visita,	comprobó	que	este	hombre
vital,	 cincuentón	 y	 originario	 de	 Surinam	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 este
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escrito.	 Además,	 Sunardi	 aseguró	 que	 el	 contenido	 era	 absolutamente	 falso:
recordaba	muy	bien	que	él	no	estuvo	allí.	Eso	se	lo	había	dejado	también	muy	claro	a
esa	señora	Verhees.

¡Así	pues,	Verhees	había	presentado	un	escrito	falso!
Sunardi	estaba	dispuesto	a	declararlo	también	ante	un	tribunal,	pero	por	otra	parte

respetaba	 a	 su	 antiguo	 jefe.	Mientras	 que	Mira	Roes	 había	 hablado	 siempre	 de	 un
hombre	 de	 color	 del	 Surinam,	 Sunardi	 calló	 que	 acudió	 al	 grito	 de	 socorro	 de
Vandersloot,	le	ayudó	a	este	a	subirla	a	una	camilla	y	la	envolvió	en	sábanas	térmicas
durante	 la	 intervención,	 a	 la	 vez	 que	 no	 dejaba	 de	 hablarle.	De	 todo	 esto	 no	 soltó
prenda	a	Frederik	Roes.

Cuando	 al	 llegar	 a	 casa	 este	 se	 lo	 contó	 entusiasmado	 a	 su	 esposa,	 decidieron
llamar	de	inmediato	a	su	abogada,	la	señora	Sarah	Fichtre,	para	informarle	de	lo	que	a
ellos	les	parecían	buenas	noticias:	¡Sunardi	quería	testificar	que	lo	que	aparecía	en	el
escrito	era	incorrecto	y	que	él	no	había	estado	allí!	Al	contrario	de	lo	que	esperaban,
la	 reacción	 de	 Fichtre	 en	 absoluto	 fue	 entusiasta.	 Y	 aún	 peor.	 Al	 día	 siguiente
recibieron	una	carta	en	la	que	les	comunicaba	que	no	podía	representar	sus	intereses
por	más	tiempo	debido	a	una	cuestión	de	desconfianza.	Según	ella,	Mira	Roes	y	su
esposo	no	habían	cesado	de	darle	muestras	de	insuficiente	confianza	en	la	forma	en
que	llevaba	el	caso,	haciendo	ellos	averiguaciones	por	su	cuenta	en	lugar	de	dejárselo
todo	a	ella.

Así	Mira	y	Frederik	Roes,	de	repente,	se	encontraron	sin	abogado	en	un	momento
crucial.	Cuando	 se	 pusieron	 a	 buscar	 otro	 a	 toda	 velocidad,	 no	 recibieron	más	 que
negativas	por	todas	partes.	Uno	o	dos	abogados	mostraron	interés,	pero	abandonaron
el	 asunto	 después	 de	 contactar	 con	 Fichtre	 para	 recabar	 más	 información.	 Con	 el
recelo	que	les	suscitaba	por	entonces	el	poder	judicial,	lo	último	que	querían	era	que
un	juez	tuviera	que	asignarles	un	abogado.	Se	sentían	acorralados	y	no	veían	ninguna
escapatoria.

Ese	 era	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	 el	 momento	 en	 que	 Kalman	 Teller	 se	 había
dirigido	a	mí,	y,	cuando	hube	hecho	recuento	de	todo,	fui	muy	consciente	de	que	ese
paso	se	había	convertido	casi	en	un	acto	desesperado.

Todo	giraba	en	 torno	a	Sunardi.	Si	decidía	 impugnar	el	escrito	de	Verhees,	a	 lo
que	 por	 lo	 visto	 estaba	 dispuesto,	 dañaría	 la	 reputación	 de	 la	 abogada,	 pero
Vandersloot	 seguiría	 estando	 fuera	 de	 tiro.	 El	 escrito	 había	 sido	 redactado	 de	 tal
manera	 que	manifestaba	 que	 era	 posible	 que	 fuera	 Sunardi.	 En	 caso	 de	 necesidad,
Vandersloot	podría	seguir	afirmando	que,	si	no	había	sido	él,	tendría	que	haber	sido
otro,	 pero	 que	 no	 podía	 recordar	 el	 nombre	 al	 haber	 pasado	 tantos	 años.	 La	 clave
estaba	en	manos	de	Sunardi.	Que	le	hubieran	nombrado	como	el	auxiliar	cuando	él	no
estuvo	 allí	 por	 lo	 visto	 le	 parecía	 demasiada	 responsabilidad,	 pero	 tampoco	 quería
dejar	con	el	culo	al	aire	a	su	jefe.	¿Qué	sería	necesario	para	conseguir	que	lo	hiciera?
¿Dinero?	¿Presión?	¿O	todo	estaba	perdido	ya	de	antemano?	Yo	no	sabía	nada	de	este
hombre,	ni	de	la	relación	entre	él	y	su	antiguo	jefe.	Si	era	una	relación	amistosa,	lo
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más	probable	es	que	no	quisiera	testificar	en	su	contra	ni	por	asomo.
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X

Frederik	Roes	me	había	explicado	por	teléfono	cómo	podía	llegar	a	su	casa,	situada
en	 un	 canal	 transversal	 que	 cruzaba	 otros	 mayores.	 Me	 sorprendió	 un	 poco	 que
personas	que	vivían	junto	a	un	canal	necesitaran	ayuda	económica	de	Kalman	Teller,
pero,	 cuando	 aparqué	 el	 coche	 cerca	 de	 su	 vivienda,	 lo	 comprendí	 mejor.	 El
Hannoverkade,	aproximadamente	a	medio	camino	de	 la	estación	 ferroviaria	Station
Holland	 Spoor	 y	 el	 centro	 comercial	 de	 la	 ciudad,	 no	 era	 ni	 con	mucho	 un	 canal
señorial.	Los	inmuebles	tenían	un	aspecto	paupérrimo,	se	encontraban	en	mal	estado
de	conservación	y	estaban	divididos	en	estrechas	plantas.	Mientras	 iba	pasando	por
delante	de	las	casas	y	miraba	el	interior	de	los	pisos	en	la	planta	baja,	esa	imagen	iba
reforzándose:	visillos,	jarrones	y	figuritas	de	perros	y	gatos	de	porcelana	barata	en	los
alféizares,	muebles	baratos	y	anticuados	en	las	pequeñas	salas	de	estar	recargadas.

Los	árboles	de	la	orilla,	entre	tanto,	habían	perdido	las	hojas,	y	sus	ramas	oscuras,
goteando	por	la	lluvia,	se	extendían	hacia	el	cielo	gris.	El	agua	inmóvil	del	canal	era
casi	negra	y	 tenía	un	aspecto	más	frío	y	desapacible	de	 lo	que	en	realidad	debía	de
estar.	Me	alegré	de	no	vivir	en	un	entorno	tan	lóbrego.	Ésta	era	la	clase	de	barrio	en	el
que	 sólo	 podías	 aguantar	 si	 habías	 nacido	 allí	 y	 no	 estabas	 acostumbrado	 a	 nada
mejor.

Cuando	 llamé	 al	 timbre	 de	 la	 primera	 planta,	 oí	 cómo	 bajaba	 alguien	 por	 la
escalera	y	abría	la	cerradura	de	la	puerta.	Poco	después	me	encontraba	cara	a	cara	con
Frederik	 Roes:	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 una	 barba	 gris	 bien	 arreglada	 y
grandes	ojos	que	me	miraban	indagadores	a	través	de	unas	gafas	un	tanto	pasadas	de
moda.	Se	presentó	y	me	dejó	espacio	para	que	pudiera	subir	delante	de	él.	Mientras
ascendía	por	la	empinada	escalera,	oí	cómo	volvía	a	cerrarse	la	cerradura	de	la	puerta.
Me	detuve	al	llegar	al	rellano	del	primer	piso	y	le	dejé	pasar	delante.	Tras	la	puerta
abierta	 se	 oía	 una	 fabulosa	música	 gregoriana.	 Cuando	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 estar
detrás	 de	 Frederik	 Roes,	 la	 mirada	 se	 me	 fue	 de	 inmediato	 a	 la	 cama	 de	 hospital
aparcada	delante	de	la	ventana,	de	un	tamaño	desproporcionado	en	comparación	con
la	 pequeña	 habitación.	 Antes	 de	 que	 Mira	 Roes	 me	 saludara,	 le	 hizo	 un	 gesto	 al
marido	para	que	bajara	un	poco	el	volumen	de	 la	música.	Tiró	un	poco	de	sí	hacia
arriba,	agarrándose	de	la	argolla	que	se	encontraba	sobre	su	cabeza.	La	energía	que
empleó	al	incorporarse	me	hizo	pensar	en	el	esfuerzo	con	que	Kalman	Teller	se	había
levantado	de	su	silla.

Mira	Roes	era	una	mujer	pequeña	y	robusta,	de	cabello	negro	como	el	azabache
cortado	al	estilo	de	un	paje.	Era	considerablemente	más	joven	que	su	marido,	pero	el
rostro	marcado	por	el	cansancio	le	hacía	parecer	unos	cuantos	años	mayor	de	lo	que
en	realidad	debía	de	ser.	No	la	conocía	lo	suficiente	como	para	poder	juzgar	en	qué
medida	 era	 consecuencia	 del	 dolor	 con	 que	 debía	 convivir	 a	 diario	 o	 de	 las
contrariedades	 que	 había	 tenido	 que	 superar.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 ofrecía	 un
espectáculo	 nada	 agradable	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 estuviera	 aquí	 para	 ayudarlos	 en	 la
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medida	 de	 mis	 posibilidades,	 me	 miró	 antes	 con	 desconfianza	 que	 con	 cortesía	 o
amabilidad,	actitudes	que	su	marido	sí	parecía	dispuesto	a	adoptar.

Éste	me	hizo	un	gesto	para	que	me	sentara	en	una	silla	que	había	junto	a	la	cama.
Luego	se	lo	pensó	mejor	y	me	preguntó	si	tal	vez	no	preferiría	sentarme	a	la	mesa,	así
podría	 examinar	 mejor	 los	 documentos	 y,	 si	 lo	 creía	 conveniente,	 tomar	 apuntes.
¿Tomar	 apuntes?	No	 lo	 tenía	 pensado,	 pero	 preferí	 sentarme	 a	 la	mesa	 para	 poder
mantener	la	conversación	con	su	mujer	a	cierta	distancia.	Sentado	al	lado	de	la	cama,
tendría	que	levantar	la	vista	para	mirarla,	que	no	es	la	posición	más	adecuada	para	el
desarrollo	de	una	buena	conversación.

Ella	volvió	a	agradecerme	que	hubiera	venido,	pero	de	inmediato	fue	al	grano	y
me	preguntó	qué	me	había	contado	ya	Kalman	Teller.	Escuchó	sin	inmutarse;	el	único
que	asentía	de	vez	en	cuando	de	manera	aprobatoria,	corrigiendo	o	matizando	algo	de
mi	 disertación,	 era	 su	 marido.	 Intenté	 contarlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
espectador	objetivo	y,	por	lo	visto,	a	ella	no	le	gustó.

—¿Cree	 mi	 historia?	 —fue	 lo	 único	 que	 preguntó	 cuando	 hube	 terminado	 de
hablar.

—Sí	—le	respondí.
—¿Pero?
—Por	 lo	 visto,	 usted	 está	 convencida	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 conspiración,	 y,

aunque	así	 lo	parece,	 todavía	no	 lo	podemos	probar.	Perdone	si	no	me	expreso	con
delicadeza,	pero	también	existe	la	posibilidad	de	que	simplemente	usted	haya	tenido
mala	suerte.	Con	los	jueces	con	que	se	ha	topado	y,	a	decir	verdad,	también	quizá	con
sus	propios	abogados.

—Si	es	eso	lo	que	piensa,	¿por	qué	ha	venido	entonces?
—No	es	eso	lo	que	dice,	Mira	—intervino	el	esposo.	Luego	me	miró	y	añadió—:

Yo	 también	 he	 intentado	 mirarlo	 con	 esa	 objetividad.	 Tal	 vez	 le	 resulte	 extraño
escucharlo,	 porque	 a	 todas	 luces	 estoy	 también	 emocionalmente	 implicado,	 pero
bueno.	Debe	saber	que	tengo	una	formación	científica	y	ni	Mira	ni	yo	permitimos	que
los	sentimientos	nos	manipulen.	Créame,	lo	que	ocurre	aquí	no	es	en	absoluto	casual.
Al	principio	no	lo	creía,	pero	con	el	tiempo	no	me	queda	ya	ninguna	duda.	Todo	el
mundo	 está	 protegiendo	 a	 Vandersloot.	 Ya	 empezó	 en	 el	 mismo	 hospital	 con	 la
directora,	porque	él	es	su	cuñado.	También	hemos	descubierto	que	uno	de	los	jueces
que	 debía	 juzgar	 nuestro	 caso	 es	 un	 juez	 interino	 que	 trabaja	 de	 abogado	 para	 el
mismo	 bufete	 que	 la	 abogada	 de	Vandersloot.	 ¿Y	 sabe	 usted	 lo	 que	 he	 averiguado
también?	Nuestra	abogada	Fichtre,	la	que	nos	ha	dejado	ahora	en	la	estacada,	estudió
igualmente	 en	 Leiden	 con	 la	 abogada	 de	 Vandersloot,	 esa	 señora	 Verhees,	 y	 se
licenciaron	el	mismo	año.	Lo	comprobé	sin	más	en	la	universidad.	¡Esas	dos	mujeres
se	 conocen!	Naturalmente,	Fichtre	 no	quiere	 acusarla	 de	 extender	 una	 certificación
falsa.	 Prefiere	 dejarnos	 a	 nosotros	 tirados	 y	 que	 quede	 bien	 claro	 que	 ningún	 otro
abogado	se	aventurará	a	hacerse	cargo	de	nuestro	caso.

—Usted	 ya	 no	me	necesita	 a	mí.	Ya	 ha	 indagado	muy	bien	 por	 su	 cuenta	—le
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dije.
En	el	rostro	de	Frederik	Roes	apareció	una	expresión	ofendida:
—Ésas	 son	 las	 palabras	 casi	 literales	 que	me	 dijo	 Fichtre	 cuando	 le	 conté	 que

había	ido	a	casa	de	Sunardi.
—Perdón,	quizá	haya	sonado	más	duro	de	lo	que	era	mi	intención.	Me	parece	de

lo	 más	 lógico	 que	 usted	 emprenda	 acciones	 por	 su	 cuenta,	 pero	 ¿qué	 más	 puedo
aportar	yo?

—¿Sabe	 la	de	veces	que	mi	mujer	y	yo	hemos	contado	nuestra	historia	durante
los	últimos	diez	años?	Verbalmente,	en	papel,	una	y	otra	vez	acudíamos	con	todos	los
hechos.	No	ha	servido	de	nada	en	absoluto	y	ahora	ni	siquiera	tenemos	ya	un	abogado
que	 quiera	 llevarnos	 el	 caso.	 Dentro	 de	 poco	 nos	 asignarán	 uno.	 ¿Qué	 debemos
esperar?	 No	 cesan	 de	 ponernos	 trabas	 y	 no	 comprendemos	 por	 qué.	 Nos	 estamos
volviendo	 locos.	 Según	 nos	 dijo	 el	 señor	 Teller,	 usted	 podría	 ayudarnos.	 Yo	 soy
bibliotecario	y,	por	lo	demás,	no	tengo	ninguna	experiencia	con	las	indagaciones.	No
podemos	 obligarle,	 pero	 ¿ha	 venido	 hasta	 aquí	 para	 escucharnos?	 Escúchenos
entonces,	por	favor,	luego	podrá	decidir	usted	mismo	si	quiere	ayudarnos.

Mira	Roes	 le	 cedía	 la	 palabra	 a	 su	marido,	 eso	parecía.	Quizá	 esta	 situación	 se
habría	hecho	más	habitual	conforme	el	asunto	iba	eternizándose.	En	su	rostro	podía
leerse	 que	 probablemente	 le	 resultara	 difícil	 manifestarse	 sobre	 lo	 que	 le	 había
sucedido	 sin	 alterarse	 mucho.	 Dejando	 eso	 aparte,	 era	 una	 elección	 muy	 sensata,
porque	seguro	que	yo	no	era	la	única	persona	a	la	que	la	dignidad	con	que	él	hablaba
le	había	despertado	simpatía.

—Le	ruego	que	me	disculpe	otra	vez,	señor	Roes.	Desde	luego	que	he	venido	a
escuchar.	Incluso	aunque	no	pueda	hacer	mucho	por	ustedes.

Durante	las	horas	que	siguieron	oí	pocas	cosas	nuevas,	a	lo	sumo	más	detalles	e
información	 de	 fondo.	 Frederik	Roes	 estuvo	 hablando	 casi	 de	 continuo	 y	 su	mujer
intervino	una	sola	vez.	Cuando	llevábamos	ya	un	tiempo	hablando,	ella	se	incorporó
con	dificultad,	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	me	preguntó	si	quería	café	o	té.	Cuando
reaccioné	titubeante,	me	dijo:

—No	 estoy	 inválida	 del	 todo,	 a	 Dios	 gracias,	 pero	 ya	 no	 puedo	 estar	 sentada
mucho	 tiempo	 seguido.	—Se	 dirigió	 a	 un	 armario,	 regresó	 con	 una	 carpeta	más	 y
añadió—:	 Puede	 llevarse	 esto	 prestado.	 Quizá	 así	 se	 convenza	 más	 de	 cómo	 han
estado	jugando	con	nosotros.	Éste	es	un	informe	de	hace	más	de	diez	años,	el	Informe
sobre	 la	 Integridad	 del	 Poder	 Judicial,	 pero	 todavía	 es	muy	 actual.	Desconcertante
para	el	profano,	aunque	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	lo	es	para	nosotros.	Pero	siga
hablando	usted	tranquilo	con	Frederik,	yo	los	escucharé	desde	la	cocina.

Por	 primera	 vez	 su	 tono	 de	 voz	 era	 un	 poco	 más	 amable,	 como	 si	 hubiera
conseguido	 eliminar	 algo	 de	 la	 desconfianza	 por	 la	 atención	 que	 le	 había	 estado
prestando	al	marido	mientras	me	contaba	su	historia.

Después	de	que	hubiera	desaparecido	en	la	cocina,	Frederik	Roes	me	señaló	unas
cuantas	fotografías	que	colgaban	en	la	pared.	Ampliaciones	de	él	y	su	mujer	con	ropa
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alpina	de	aspecto	muy	profesional:	robustas	botas	con	suelas	estriadas,	un	pantalón	de
pana	que	llegaba	justo	por	encima	de	la	rodilla,	medias	gruesas	debajo,	apoyados	en
bastones	con	una	enorme	punta	de	acero	y	con	carga	pesada	a	la	espalda.	Al	fondo,
cumbres	de	montaña	nevadas,	nítidamente	perfiladas	contra	cielos	despejados.

—Mi	 esposa	 y	 yo	 hicimos	 en	 el	 pasado	 muchas	 caminatas	 por	 las	 montañas.
Suiza,	Austria,	Italia.	A	veces	nos	quedábamos	semanas	enteras	en	las	cumbres	antes
de	regresar	al	mundo	habitado.

Lo	 que	 contaba	 contrastaba	 tanto	 con	 la	 manera	 en	 que	 vivían	 ahora	 que	 me
quedé	 esperando	 un	 comentario	 sobre	 lo	 terrible	 que	 resultaba	 pensar	 que	 ya	 no
podrían	 volver	 a	 hacerlo	 jamás.	 Sin	 embargo,	 ese	 comentario	 no	 llegó.	 Las
fotografías	dejaban	claro	también	algo	muy	triste:	Mira	Roes	había	sido	en	el	pasado
una	 mujer	 atractiva	 y	 vital,	 con	 una	 sonrisa	 cautivadora.	 Durante	 nuestra
conversación	 ya	me	 había	 llamado	 la	 atención	 que,	 en	 los	momentos	 en	 que	 se	 le
relajaban	un	poco	las	facciones	del	rostro,	allí	asomaba	algo	de	belleza	y,	hasta	ahora,
que	 veía	 estas	 fotografías,	 no	 comprendí	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 todo	 lo	 que
habían	perdido.

Cuando	Mira	 regresó	 con	 el	 té	 y	 el	 café	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 nosotros,	 le
pregunté	si	no	 tenía	problemas	con	esa	escalera	 tan	empinada.	¿No	podían	solicitar
un	 piso	 en	 la	 planta	 baja?	 De	 manera	 involuntaria,	 fue	 la	 introducción	 para	 más
información	sobre	lo	mal	que	lo	habían	pasado	los	últimos	años.	Trabajaban	los	dos:
Frederik	 de	 bibliotecario	 y	 ella	 por	 su	 cuenta,	 de	 aprendiz	 de	 auditora.	 Tras	 el
accidente	 tuvo	que	dejarlo	y,	 como	apenas	podía	valerse	por	 sí	 sola,	mucho	menos
durante	los	años	que	precedieron	a	la	operación,	Frederik	tuvo	que	empezar	a	trabajar
menos.	 Se	 vieron	 obligados	 a	 vender	 la	 casa	 que	 habían	 comprado	 y	 consiguieron
alquilar	este	piso.	Si	bien	estaban	en	la	lista	de	espera	de	un	piso	bajo,	las	viviendas
de	protección	oficial	no	le	daban	ninguna	prioridad	a	su	situación.	En	opinión	de	ella,
porque	se	había	sembrado	la	duda	sobre	la	gravedad	de	su	estado.

—No	 lo	dicen	abiertamente,	pero	deben	de	haber	contactado	con	el	hospital.	Y
ellos	cuentan	a	quien	quiera	oírlos,	pero	nunca	en	nuestra	presencia,	que	somos	unos
pesados	que	se	pelean	con	todo	el	mundo.

De	 nuevo	 una	 teoría	 de	 la	 conspiración.	 ¿Cuánto	 era	 cierto	 de	 todo	 lo	 que
contaban?	Esto	parecía	aún	más	rebuscado	que	lo	de	su	juicio.

—¿Entonces	ustedes	no	son	de	este	barrio?	—pregunté—.	Para	ser	sincero,	a	mí
me	resultaba	también	difícil	imaginármelos	aquí.

Y	 eso	 no	 sólo	 era	 por	 estas	 dos	 personas,	 sino	 también	 por	 la	 decoración	 del
interior	 de	 la	 casa.	 Por	 pequeño	 que	 fuera	 el	 cuarto	 de	 estar,	 habían	 conseguido
decorarlo	con	estilo.

—Si	alguien	me	hubiera	dicho	alguna	vez	que	acabaría	en	este	barrio	asqueroso,
mirando	a	la	calle	y	postrada	en	una	cama	de	hospital,	habría	dicho	a	esa	persona	que
estaba	loca.	Y,	sin	embargo,	aquí	estoy.	¿Puede	imaginarse	usted	en	qué	situación	tan
increíble	nos	sentimos	a	veces?	Si	Frederik	no	estuviera	conmigo,	hace	ya	tiempo	que
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me	habría	 vuelto	 loca.	 Postrada	 en	 esta	 cama,	 veo	 venir	 desde	 el	mar	 las	 gaviotas
todos	los	miércoles	por	la	mañana.	Llegan	desde	Scheveningen	hasta	aquí	para	abrir	a
picotazos	las	bolsas	de	basura	de	las	calles	de	detrás	y	obtener	así	su	ración.	Restos
de	comida,	pañales	cagados,	ese	día	toma	la	calle	una	enorme	bandada.	Y	no	hay	ni
un	solo	vecino	que	mueva	un	dedo;	esperan	sin	más	a	que	pase	el	servicio	municipal
de	 limpieza.	 Para	 eso	 pagan	 impuestos,	 ¿no?	 Es	 como	 si	 les	 procurara	 placer	 que
otras	personas,	que	se	encuentran	en	una	posición	 igual	de	baja	o	 incluso	más	baja
que	ellos	en	la	escala	social,	tengan	que	limpiar	su	mierda.

Ya	era	de	noche	cuando	Frederik	Roes	descendía	por	la	escalera	delante	de	mí.	Abrió
la	puerta	y	salió	a	la	calle	para	dejarme	pasar.	A	la	luz	de	una	farola	vi	que	caía	una
ligera	 llovizna,	 tan	 ligera	 que	 parecía	 como	 si	 las	 minúsculas	 gotas	 de	 lluvia	 se
quedaran	flotando.	A	pesar	del	tiempo	asqueroso,	me	alegraba	de	volver	a	estar	fuera,
me	alegraba	 la	perspectiva	de	poder	 salir	de	este	barrio	con	mi	coche	dentro	de	un
instante.	Frederik	Roes	me	dio	 las	gracias	con	amabilidad,	de	una	manera	formal	y
algo	anticuada,	por	el	tiempo	que	había	dedicado	a	escucharlos.	Ahora	que	estábamos
a	punto	de	despedirnos,	me	di	cuenta	de	lo	cansado	que	me	sentía.	Cansado	de	todos
esos	 acontecimientos,	 la	 tergiversación	 jurídica	 de	 los	 mismos	 y	 los	 innumerables
detalles	 que	 había	 estado	 escuchando	 sobre	 un	 asunto	 que	 parecía	 no	 tener	 ningún
futuro	y	plagado	de	tanta	pena.

Pero	 había	 una	 cosa	más	 que	 debía	 preguntarle,	 por	 incómodo	 que	 fuera;	 algo
sobre	 lo	 que	 no	 les	 había	 oído	 decir	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 esposa	 una	 sola	 palabra.	 Sin
embargo,	había	sido	el	inicio	de	todo.

—En	el	 historial	médico	 aparece	que	 su	 esposa	 fue	 ingresada	para	 someterse	 a
una	pequeña	intervención	ginecológica.	¿Puedo	preguntarle	qué	tipo	de	intervención
era?

Hasta	 entonces,	 Frederik	 Roes	 me	 había	 respondido	 a	 cualquier	 pregunta	 sin
reservas,	pero	ahora	noté	que	titubeaba.

—Hace	diez	años	queríamos	tener	hijos.	Mira	tenía	entonces	veintinueve	años	y
yo	 treinta	 y	 ocho.	 Sentíamos	 que	 ya	 estábamos	 preparados.	 Como	 no	 se	 quedaba
embarazada,	 fue	a	hacerse	unas	pruebas.	Resultó	que	 tenía	una	 infección	en	una	de
las	trompas	de	Falopio,	consecuencia	de	una	pequeña	malformación.	Al	principio	nos
asustamos	 bastante,	 pero	 nos	 tranquilizaron	 asegurándonos	 que	 era	 algo	 muy
frecuente	 y	 que	 podía	 remediarse	mediante	 una	 sencilla	 intervención	médica.	—A
pesar	 de	 todas	 las	 desgracias	 que	 me	 había	 estado	 contando	 durante	 las	 horas
anteriores,	había	logrado	mantener	el	control,	pero	ahora	oía	cómo	le	temblaba	la	voz
por	primera	vez—.	Después	de	 esa	 inyección	mal	 administrada	por	Vandersloot,	 la
columna	 vertebral	 de	 Mira	 quedó	 completamente	 deformada.	 Tan	 mal	 que	 nunca
habría	 podido	 soportar	 el	 peso	 de	 un	 niño,	 ni	 siquiera	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del
mundo.	Sin	embargo,	la	subieron	a	la	camilla	y	la	metieron	en	el	quirófano.	Cuando
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Mira	volvió	en	sí,	le	dijeron	que	la	operación	había	sido	un	éxito	y	ya	no	había	nada
que	 le	 impidiera	 quedarse	 embarazada.	 La	 enfermera	 que	 vino	 a	 decírselo
probablemente	 no	 sabía	 nada,	 no	 lo	 diría	 con	mala	 intención,	 pero	 es	 un	momento
que	me	viene	una	y	otra	vez	a	la	memoria.

Una	 vez	 en	 casa,	 leí	 el	 IRM,	 el	 informe	 sobre	 la	 integridad	 del	 poder	 judicial.	 En
realidad,	 quería	 haberlo	 dejado	 para	 el	 día	 siguiente,	 pero	 durante	 todo	 el	 viaje	 de
regreso	a	Ámsterdam	estuve	sopesando	los	pros	y	los	contras	de	involucrarme	en	el
caso.	Confiaba	en	que	este	informe	pudiera	ayudarme	a	decidir.	Si	bien	las	penas	de
Mira	y	Frederik	Roes	no	eran	las	mías,	me	daba	perfecta	cuenta	de	que	una	cosa	así
también	podría	llegar	a	pasarme	a	mí,	y	la	idea	de	encontrarme	casi	sin	armas	frente	a
un	 poderoso	 oponente	 no	 me	 parecía	 especialmente	 atractiva.	 El	 informe	 sobre	 la
integridad	 del	 poder	 judicial	 había	 sido	 redactado	 por	 un	 grupo	 de	 ciudadanos
alarmados	y,	dicho	de	la	forma	más	suave,	resultaba	angustioso.	Al	principio	estuve
hojeándolo	un	poco,	pero	pronto	empecé	a	 leerlo	con	mayor	atención.	Exponía	con
numerosos	 ejemplos	 la	maraña	 de	 intereses	 dentro	 de	 esa	 torre	 de	marfil	 que	 es	 el
poder	 judicial.	Los	 jueces	con	numerosas	actividades	secundarias	y	el	 fenómeno	de
abogados	que	hacían	las	funciones	de	jueces	interinos.	A	través	de	esta	última	senda,
los	abogados	habían	adquirido	un	poder	desmesurado	dentro	de	las	instituciones	que
precisamente	debían	juzgar	y	condenar	sin	miramientos	de	clase.	En	su	lugar,	sacaban
provecho	ellos,	 sus	clientes	y	 los	compañeros	de	bufete.	Y	no	 sólo	eso,	porque	 los
mecanismos	legales	de	control	para	las	malas	prácticas	de	abogados,	jueces	y	notarios
resultaban	ser	sólo	procedimientos	pro	forma,	encaminados	sobre	todo	a	proteger	y	a
consolidar	la	formación	de	una	imagen	positiva	de	la	profesión.	Como	complemento,
se	había	añadido	un	apéndice:	«Relación	de	abogados	que	son	jueces	interinos	bien
en	 el	 propio	 juzgado	 de	 su	 distrito,	 bien	 en	 su	 propio	 tribunal,	 bien	 en	 el	 propio
tribunal	de	apelación	o	combinaciones	de	todos	los	casos».	Aunque	la	ley	estipulaba
que	un	juez	no	podía	ser	también	abogado,	era	absurdo	constatar	que	viceversa,	en	la
forma	de	juez	interino,	sí	que	ocurría	a	gran	escala.

El	siguiente	texto	parecía	que	podía	aplicarse	muy	bien	al	caso	de	Mira	y	Frederik
Roes:	 En	 gran	 parte	 de	 los	 procedimientos	 civiles	 por	 escrito	 sustraídos	 a	 la
publicidad,	por	lo	general	no	aparecen	las	autoridades,	sino	un	ciudadano/persona
jurídica	 frente	 a	 otro	 ciudadano/persona	 jurídica.	 No	 es	 extraño	 que	 una	 parte
poderosa	e	influyente	(aseguradora,	banco,	multinacional,	organización	que	persigue
objetivos	concretos)	esté	asistida	por	abogados	de	grandes	bufetes	prestigiosos	con
muchos	 contactos	 en	 el	 poder	 judicial.	 Frente	 a	 ella,	 hay	 a	 menudo	 un	 individuo
asistido	por	un	abogado	bienintencionado	de	un	bufete	por	lo	general	mucho	menos
prestigioso.	 Pero	 los	 intereses	 en	 semejantes	 procedimientos	 civiles	 son	 con
frecuencia	muy	grandes.	No	es	raro	que	muchas	veces	se	trate	de	una	fuerte	demanda
por	daños	y	perjuicios	resultantes	de	un	comportamiento	contrario	a	derecho	o	algún
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incumplimiento	ilícito.

En	el	 caso	de	Mira	y	Frederik	Roes	habría	podido	 incluirse	 también	«hospital»
entre	 paréntesis.	 Una	 cosa	 sí	 que	 era	 bastante	 diferente:	 tras	 unas	 cuantas	 malas
experiencias	con	los	bufetes	más	pequeños,	Kalman	Teller	había	recurrido	a	un	bufete
de	 abogados	 tan	 prestigioso	 como	 el	 de	 la	 parte	 contraria	 para	 ayudar	 a	Mira	 y	 a
Frederik	Roes.	Pero	eso	había	servido	de	poco,	porque	precisamente	a	la	hora	de	la
verdad	ese	mismo	bufete	los	había	dejado	después	en	la	estacada.
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XI

Sunardi	y	su	esposa	vivían	en	el	piso	bajo	de	un	inmueble	de	tres	plantas.	Las	casas
eran	 antiguas,	 construidas	 con	un	 ladrillo	 rojo	 que	 en	 el	 curso	 del	 tiempo	 se	 había
oscurecido,	anticuados	marcos	de	ventana	de	madera	y,	sobre	las	puertas,	vidrieras	de
colores;	en	la	parte	posterior	había	un	balcón	que	se	extendía	a	 todo	lo	ancho	de	la
vivienda,	 adornado	 con	 una	 baranda	 de	 madera	 labrada.	 Ya	 no	 se	 construían
viviendas	 tan	 costosas	 de	 mantener	 como	 estas,	 o	 debías	 pagar	 mucho	 dinero	 por
ellas	si	imitaban	el	estilo	retro.	En	la	parte	posterior,	Sunardi	tenía	las	puertas	abiertas
a	un	profundo	jardín	trasero.	También	por	los	jardines	podía	verse	lo	antiguo	que	era
este	barrio:	abetos	tan	altos	que	sobresalían	muy	por	encima	de	la	azotea,	hayas	con
ramas	 que	 se	 abrían	 ampliamente	 en	 abanico,	 rosales	 de	 voluminosos	 troncos,
enormes	rododendros	bajo	los	cuales	el	sol	no	podía	alcanzar	el	suelo	ni	siquiera	en
verano.	La	parte	posterior	de	los	jardines	estaba	limitada	por	pequeños	cobertizos	de
piedra	 recubiertos	 de	 musgo.	 El	 barrio	 me	 produjo	 en	 seguida	 una	 sensación
agradable,	era	un	oasis	de	paz	y	silencio,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	allí.

Después	 de	 haber	 dado	 una	 vuelta	 a	 la	manzana,	 decidí	 llamar	 al	 timbre	 de	 la
puerta,	 pero	 la	 casualidad	 me	 fue	 propicia,	 porque	 en	 ese	 preciso	 instante	 salía
Sunardi.	 Un	 inesperado	 golpe	 de	 suerte,	 ya	 que	 así	 podría	 hablar	 con	 él	 sin	 que
estuviera	presente	su	esposa.

Según	Frederik	Roes,	a	la	mujer	de	Sunardi	no	le	entusiasmó	su	visita.	Le	dijo	sin
muchos	circunloquios	que	debía	dejar	en	paz	a	su	marido.	No	le	apetecía	nada	que	le
involucraran	en	ningún	pleito	y	estaba	convencida	de	que	en	esta	suerte	de	causas	era
precisamente	 el	 hombre	 de	 a	 pie	 quien	 corría	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 víctima.
Vandersloot	 tenía	 dinero	 y	 contactos,	 pero	 su	 esposo	 era	 un	 enfermero	 normal	 y
corriente	que	había	trabajado	mucho	durante	toda	su	vida	y	al	que	ya	no	le	quedaba
tanto	 para	 jubilarse.	 Al	 final	 le	 echarían	 todas	 las	 culpas	 y	 ¿quién	 iba	 a	 querer
contratarle	 si	 le	 despedían?	 Aunque	 Frederik	 Roes	 le	 había	 explicado	 que	 eso	 no
pasaría	 nunca,	 no	 se	 avino	 a	 razones.	Se	 enfadó	bastante	 porque	 su	 esposo,	 pese	 a
todo,	quiso	atender	a	Frederik	Roes,	y	no	es	que	se	esforzara	por	ocultarlo.

Sunardi	 era	 un	 hombrecillo	 pequeño	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 cabello	 gris
ensortijado.	Llevaba	puesto	un	chándal	verde	y	amarillo	de	la	selección	brasileña	de
fútbol.	Por	un	momento	temí	verme	obligado	a	correr	tras	él,	pero	pasó	por	delante	de
mí	con	una	bolsa	de	plástico	en	la	mano	derecha;	si	bien	a	paso	ligero,	resultaba	fácil
de	seguir.	Después	de	haber	cruzado	un	par	de	calles	con	bastante	tráfico,	entró	en	un
parque	pasando	por	un	pequeño	puente	de	madera.	Dejamos	a	un	lado	un	campo	de
minigolf	cerrado,	cuyas	pistas	habían	desaparecido	en	su	mayoría	bajo	una	alfombra
de	hojas	caídas,	un	complejo	de	jardines	de	ocio,	una	granja	infantil	donde	un	par	de
cabras	se	estaban	rebozando	en	el	barro,	y	nos	detuvimos	 junto	a	un	estanque.	Allí
descubrí	 lo	 que	 había	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico.	No	 había	 acabado	 de	 sentarse	 en	 un
banco	 cuando	 los	 patos	 de	 la	 orilla	 y	 los	 que	 nadaban	 en	 el	 agua	 ya	 estaban
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acercándosele.	No	tuvo	que	decir	nada	ni	hacer	ninguna	seña.	Abrió	la	bolsa	y	sacó
de	ella	pedazos	de	pan.	En	lugar	de	echarlo	al	suelo,	iba	alimentando	a	los	patos	uno
a	uno,	para	lo	que	tenían	que	acercarse	hasta	que	les	fuera	posible	picotearle	el	pan.
Aunque	no	se	dejaban	acariciar,	 sí	que	permitían	que	 les	apartara	 levemente	con	el
dorso	de	la	mano	cuando	se	ponían	muy	pesados.

La	situación	era	increíble:	un	hombre	que	podía	desempeñar	un	papel	crucial	en
un	 asunto	 que	 había	 arruinado	 por	 completo	 la	 vida	 de	 dos	 personas	 estaba	 aquí
sentado	dando	de	comer	con	toda	tranquilidad	a	los	patos	mientras	charlaba	con	ellos.
Quizá	su	propia	mujer	le	considerara	un	angelote	por	haber	atendido	a	Frederik	Roes,
pero	de	momento	no	me	despertaba	ninguna	simpatía.

Cuando	me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le	 saludé,	me	miró	 algo	 sorprendido,	 como	 si	 se
preguntara	por	qué	me	había	sentado	justo	en	este	banco,	para	devolverme	el	saludo	a
continuación.

—Por	lo	que	se	ve,	le	conocen	bien	—le	dije.
—Sí,	es	cierto.
—Parecen	bien	alimentados,	les	vendrá	muy	bien	para	cuando	llegue	el	invierno,

dentro	de	poco.
—Sí,	seguro	que	tampoco	soy	el	único	que	les	da	de	comer.
Tal	vez	pensara	Sunardi	que	yo	era	un	homosexual	que	quería	relaciones,	porque

al	poco	rato	hizo	ademán	de	ponerse	en	pie	para	marcharse.	Vació	la	bolsa	y	dijo:
—Hasta	la	vista.
No	había	nadie	en	el	parque	y,	cuando	estaba	levantándose,	le	puse	la	mano	en	el

hombro	y	le	empujé	suavemente	para	que	volviera	a	sentarse	en	el	banco.
—Usted	es	el	señor	Sunardi,	¿no	es	cierto?
Por	 su	 rostro	 pasó	 la	 sombra	 de	 una	 mirada	 asustada.	 Acuciado	 por	 la

incertidumbre	de	lo	que	podía	esperarse,	echó	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor,	pero
no	podía	contar	con	ayuda.

—No	tiene	por	qué	tener	miedo.	Solo	quiero	hablar	con	usted.	Sobre	Mira	Roes.
—Se	quedó	tan	petrificado	que,	por	un	momento,	pareció	como	si	fuera	a	quedarse	en
el	 sitio—.	Veo	por	 su	 reacción	que	no	es	un	 tema	del	que	 le	guste	hablar,	pero	me
temo	que	tendremos	que	tratar	el	asunto	de	todas	formas.

—¿Tratar	el	qué?	¿Y	quién	es	usted?
—Soy	un	amigo	de	 la	 familia.	El	señor	Roes	vino	hace	poco	a	visitarle,	¿no	es

cierto?
—Sí,	¿y	qué?	Ya	le	dije	que	iba	a	testificar,	¿no?
—Sí,	están	muy	contentos.	Lo	que	pasa	es	que	aseguran	que	no	es	toda	la	historia.
—Yo	le	conté	lo	que	sabía.	¿Qué	más	quieren?
Fue	 un	 intento	 titubeante	 para	 reponerse,	 tan	 poco	 convincente	 que	 inspiraba

lástima.
—Usted	 quiere	 testificar	 que	 no	 estuvo	 presente	 durante	 la	 intervención,	 ¿digo

bien?
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—Sí,	dice	usted	muy	bien.	Fue	lo	que	le	dije	también	al	señor	Roes.	Esa	abogada
miente,	y	el	escrito	es	falso,	nada	de	lo	que	aparece	en	él	es	cierto.	Yo	no	estuve	allí	y
tampoco	quiero	tener	nada	que	ver	con	ese	asunto.	Nada,	nada	en	absoluto.	Usted	o
quienes	quiera	que	sean	deben	dejarme	en	paz.

—Yo	le	creo.	Usted	testifica,	dice	la	verdad	y	entonces	ya	estará	liberado	y	no	se
le	 implicará	 en	 nada	 más.	 Y	 Vandersloot	 dice	 luego	 que	 se	 ha	 equivocado	 y,	 a
continuación,	que	ya	no	recuerda	quién	le	asistió,	si	al	final	usted	no	fue.	Y	punto.

—Más	no	puedo	hacer.
—Sí	que	puede.	Según	Mira	Roes,	 fue	usted	 la	persona	que	acudió	corriendo	a

ayudar	a	Vandersloot	cuando	la	cosa	se	puso	fea.	Solo	si	quiere	declarar	también	eso,
ella	 y	 su	 esposo	 tendrán	 un	 caso	 contra	 él.	 Eso	 es	 lo	 que	 vengo	 a	 pedirle	 en	 su
nombre.	El	calvario	de	estas	personas	dura	ya	diez	años,	 tiene	que	 terminar	de	una
vez	por	todas,	y	eso	depende	en	gran	parte	de	usted.

Había	estado	evitando	mi	mirada	en	la	medida	de	lo	posible,	pero	ahora	sí	que	la
clavó	 en	mí.	 Le	 había	 puesto	 toda	 la	 persuasión	 a	mis	 palabras,	 pero	 en	 él	 habían
producido	el	efecto	contrario,	llevándole	a	sentirse	acorralado.

—¿Cree	usted	que	es	 tan	sencillo?	—respondió	con	una	voz	chillona,	que	sonó
como	un	gallo	debido	a	la	tensión.

—¿Por	 qué	 no	 es	 tan	 sencillo?	 ¿Tiene	 miedo	 de	 perder	 su	 trabajo?	 ¿O	 está
protegiendo	 a	Vandersloot	 por	 alguna	 suerte	 de	 lealtad?	Eso	 está	 del	 todo	 fuera	 de
lugar:	ese	hombre	lleva	mintiendo	diez	años.	Y	para	su	trabajo	seguro	que	se	llega	a
un	acuerdo.	A	fin	de	cuentas,	no	se	trata	de	usted.

La	frustración	le	llevó	a	apretar	los	puños.
—¿Que	 no	 se	 trata	 de	mí?	Mi	 trabajo,	 fidelidad,	 ¿de	 qué	 está	 usted	 hablando?

¡Todo	gira	en	torno	a	mí!
Estaba	tan	excitado	que	el	par	de	patos	que	aún	rondaban	por	allí,	confiando	en

que	 hubiera	 más	 pan,	 levantaron	 el	 vuelo	 en	 busca	 de	 la	 seguridad	 del	 agua.	 Se
trataba	 de	 una	 breve	 reanimación	 y,	 a	 continuación,	 fue	 como	 si	 se	 vaciara	 por
completo.

—Me	 parece	 terrible	 lo	 que	 le	 pasó,	 pero	 yo	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ellos.
Dígaselo.	Por	favor.

Quizá	 confiaba	 en	 que	 me	 conformara	 con	 el	 tono	 fatalista	 con	 que	 había
pronunciado	estas	palabras	y	que	luego	me	marcharía,	pero	seguí	allí	sentado	como	si
nada.

Tras	un	breve	silencio,	su	voz	sonó	más	desesperada:
—Por	favor,	déjeme	en	paz.
Era	un	clamor	en	el	desierto.	Si	todo	se	reducía	a	eso,	¿qué	quedaba	entonces?	¿Y

qué	iba	a	contarles	a	Mira	y	a	Frederik	Roes?	¿Hemos	estado	charlando	tan	ricamente
sentados	en	un	banco	del	parque,	pero	el	señor	Sunardi	no	puede	ayudaros?

—¿A	qué	se	refiere	con	que	todo	gira	en	torno	a	usted?
Esperé	una	respuesta	en	vano.
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—El	silencio	no	es	suficiente,	señor	Sunardi.	No	soy	un	amigo	de	la	familia,	soy
alguien	 a	 quien	 han	 contratado	 para	 descubrir	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 está
pasando.	Mira	y	Frederik	Roes	esta	vez	quieren	hacer	bien	las	cosas	y	para	eso	han
recurrido	a	mí.	No	pienso	parar	hasta	haber	cumplido	con	mi	trabajo.	¿Lo	entiende?

Sin	 responder,	 Sunardi	 se	 quedó	 con	 la	mirada	 perdida	 a	 lo	 lejos.	 Ya	 le	 había
metido	 bastante	 presión	 por	 el	 momento,	 así	 que	 le	 dije:	 «Váyase».	 Entonces	 se
levantó:	«Todavía	no	se	ha	librado	de	mí».

Me	 retrepé	 en	 el	 banco	 y	miré	 los	 patos	 que	 se	mecían	 en	 el	 agua.	 Sunardi	 tenía
miedo	de	algo.	Tendría	que	haberle	retenido	para	hablarle	hasta	convencerle	de	que
me	 contara	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Su	 estado	 de	 nerviosismo	 era	 tal	 que	 no	 habría
necesitado	mucho	para	sacarle	algo.	Pero	yo	no	me	encontraba	en	situación	de	poder
hacerlo	y	 la	policía	no	 tenía	ninguna	 razón	para	detenerle.	Cuanto	más	 lo	pensaba,
tanto	 peor	me	 sentía.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 que	 había	 estado	 fuera	 de	 la
circulación	durante	casi	diez	años	 tuviera	ese	miedo	 tan	a	 flor	de	piel	por	algo	que
había	sucedido	tanto	tiempo	atrás,	un	miedo	que	casi	le	provocaba	espasmos?	Si	este
hombre	tenía	en	sus	manos	la	clave	que	llevaba	a	una	solución,	habría	que	vigilarle
las	veinticuatro	horas	del	día	y	debería	conseguir	averiguar	lo	máximo	posible	sobre
él.	En	lugar	de	seguir	este	procedimiento,	le	había	avisado	para	dejar	después	que	se
fuera.	 Si	 quería	 evitar	 que	 un	 error	 de	 cálculo	 por	 mi	 parte	 se	 convirtiera	 en	 el
enésimo	revés	de	Mira	y	Frederik	Roes,	debía	corregirlo	 tan	rápido	como	me	fuera
posible.
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XII

Peter	Redig	llegó	en	menos	de	una	hora,	consciente	de	que	esa	urgencia	con	la	que
quería	hablarle	era	en	su	provecho.	No	permitió	que	se	diera	ningún	malentendido:

—Esto	es	muy	inesperado,	lo	que	significa	que	también	será	más	caro.	He	tenido
que	dejar	aparcados	otros	asuntos.

Me	 dedicó	 una	 mirada	 amable,	 pero	 cada	 vez	 que	 hablaba	 con	 él	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 estaba	 buscando	 mis	 puntos	 vulnerables	 y	 la	 manera	 de	 poder
utilizarlos	si	alguna	vez	llegara	a	presentarse	una	ocasión	apropiada.

Redig	era	un	alemán	oriental	que	había	llegado	a	los	Países	Bajos	tras	la	caída	del
muro.	 Seguro	 que	 no	 por	 casualidad,	 pues	 debió	 de	 considerar	 que	 aquí	 todavía
apenas	 estaba	 explotado	 el	 mercado	 en	 el	 que	 llevaba	 una	 ventaja	 natural	 a	 los
posibles	 competidores.	 No	 soltaba	 prenda	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 la	 antigua
RDA,	pero	las	virtudes	que	mostraba	para	ganarse	el	pan	en	este	país	apuntaban	en
una	dirección	determinada.	La	vida	privada	de	 las	personas	era	un	concepto	que	 le
resultaba	totalmente	ajeno	y,	por	tanto,	no	le	costaba	ningún	esfuerzo	violarla.	Ya	se
tratara	 de	 antecedentes	 penales,	 datos	 fiscales,	 una	 factura	 telefónica	 con	 una
descripción	detallada	de	los	destinatarios	de	las	llamadas	o	informes	completos	de	los
juzgados,	él	conseguía	echar	mano	a	lo	que	fuera.	Todo	lo	que	tenía	de	irrespetuoso
con	la	vida	privada	de	las	personas	de	las	que	yo	quería	saber	algo	también	lo	tenía	de
cuidadoso	 protegiendo	 a	 sus	 fuentes.	 Nunca	 pronunciaba	 nombres,	 lo	 único	 que
podías	oírle	decir	sobre	esas	fuentes	era	que	cuidaba	bien	de	ellas.	Eso	no	significaba
solo	que	les	pagara	bien,	sino	también,	y	quizá	lo	más	importante,	que	hacía	todo	lo
humanamente	posible	por	mantenerlas	en	la	sombra.	Para	él	eran	muy	valiosas	en	el
sentido	 crematístico,	 y	 eso	 lo	 cuidaba	 mucho.	 Se	 trataba	 de	 funcionarios	 de	 la
administración	que	hacían	bien	su	trabajo,	con	toda	tranquilidad,	y	de	vez	en	cuando
ganaban	 algún	 dinero	 extra	 pasando	 datos.	 Ingresos	 que	 no	 eran	 tan	 voluminosos
como	para	realizar	compras	espectaculares	que	pudieran	llamar	la	atención,	más	bien
un	bienvenido	complemento	al	sueldo	mensual	fijo.

Redig	tampoco	tenía	ningún	reparo	en	meter	las	manos	en	la	mierda;	cuando	era
necesario,	 abría	 bolsas	 de	 basura	 para	 buscar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 contener	 alguna
información.	 Extractos	 de	 cuentas	 bancarias,	 condones,	 cajas	 de	 medicamentos.
Dependiendo	de	dónde	 se	 encontrara	 la	basura	 en	 la	bolsa,	 sabía	 incluso	decirte	 lo
que	se	había	comido	cada	día,	como	un	arqueólogo	que	va	excavando	por	diferentes
estratos.

Para	poder	realizar	mi	trabajo,	en	el	curso	de	los	años	me	había	ido	montando	una
red	de	buenos	profesionales,	cada	uno	en	su	campo.	Un	grupo	variopinto	de	piratas
informáticos,	 expertos	 en	 arte,	 ladrones,	 hasta	 personas	 que	 solo	 debían	 seguir	 a
alguien	 e	 informarme	 después.	 Solo	 con	 uno	 había	 entablado	 amistad,	 pues	 con	 la
mayoría	mi	relación	era	puramente	profesional.	En	general,	eran	personas	a	 las	que
admiraba	por	sus	cualidades.	En	el	caso	de	Redig,	a	pesar	de	sus	innegables	talentos,
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no	podía	aplicarse	esta	máxima:	él	era	un	mal	necesario,	pero	me	cuidaba	muy	mucho
de	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 mi	 parecer,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 le	 traería
completamente	sin	cuidado,	siempre	y	cuando	se	le	pagara.	Dinero:	nunca	le	parecía
suficiente.	Era	como	alguien	que,	después	de	haber	padecido	hambre	durante	mucho
tiempo,	sigue	devorando	aunque	ya	esté	saciado.	Tras	los	años	de	penuria	en	la	RDA,
le	 había	 quedado	 un	 insaciable	 apetito	 de	 todo	 lo	 que	 podía	 adquirirse	 en	 nuestra
sociedad	de	consumo.	Cada	vez	que	le	veía,	tenía	un	juguetito	nuevo	del	que	alardear.

Después	de	haberle	contratado,	mi	paso	siguiente	sería	informar	a	Mira	y	a	Frederik
Roes	de	que	quizá	pudiera	hacer	algo	por	ellos.	A	continuación,	tendría	que	concertar
una	cita	con	Kalman	Teller	para	hablar	de	mis	retribuciones	y	qué	resultados	tendrían
que	 saldarse.	No	 cure,	 no	 pay,	 pero	 ¿qué	 significaba	 cure	 en	 este	 caso?	 Sea	 como
fuere,	ninguna	sentencia	judicial	a	favor	de	Mira	y	Frederik	Roes,	pues	eso	era	algo
en	lo	que	yo	no	podía	ejercer	ninguna	influencia.

Kalman	Teller	tenía	razón:	si	llegábamos	a	un	acuerdo,	volvería	a	tener	un	cliente
judío.	Después	de	Raw	Leimann,	el	hombre	de	negocios	que	pasaba	por	encima	de
cadáveres	para	enriquecerse	con	los	recursos	minerales	del	Congo	y	que	no	se	arredró
a	 la	 hora	 de	 matar	 cuando	 estuvo	 en	 juego	 la	 vida	 de	 su	 hija.	 Después	 de	 Eva	 y
Bernard	 Lisetsky,	 los	 herederos	 de	 una	 colección	 de	 arte	 legendaria	 que	 había
desaparecido	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	una	colección	valorada	en	decenas
de	millones,	pero	que	ellos	querían	recuperar	única	y	exclusivamente	en	recuerdo	de
su	padre	asesinado	a	palos	y	de	su	madre	gaseada	en	la	guerra.	Ahora	era	el	turno,	por
tanto,	de	Kalman	Teller,	un	hombre	del	que	apenas	sabía	nada	pero	cuya	vida	giraba	a
todas	 luces	en	 torno	al	petróleo.	Un	hombre	que	 llevaba	encima	 la	 tragedia	de	que
quien	 pensara	 en	 él	 no	 vería	 en	 primer	 lugar	 un	 rostro	 atractivo,	 sino	 unas	manos
deformes.
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XIII

Jaap	y	yo	teníamos	la	costumbre	de	asistir	en	noviembre	al	Festival	Internacional	de
Documentales	 de	 Ámsterdam,	 el	 IDFA.	 Durante	 los	 primeros	 años	 veíamos	 los
documentales	 más	 dispares,	 pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 habíamos	 delimitado	 el
terreno.	 En	 el	 programa	 rastreábamos	 «naturalezas	 muertas»	 de	 personas;
documentales	 en	 los	 se	 grabaran	 los	 quehaceres	 diarios	 de	 la	 gente,	 en	 los	 que	 a
simple	vista	ocurría	poco	y	se	comentaba	menos.	Jaap	era	inspector	del	Departamento
de	Homicidios	de	la	Brigada	en	la	Región	de	La	Haya	y	tanto	en	su	trabajo	como	en
el	mío	todo	giraba	en	torno	a	personas	de	todas	las	clases	sociales.	Sin	embargo,	no
íbamos	 a	 verlos	 para	 comprender	 mejor	 sus	 móviles.	 A	 veces	 no	 había	 quien
comprendiera	nada	en	absoluto:	esa	era	la	conclusión	a	la	que	habíamos	llegado	con
el	tiempo.

Esta	 vez	 tuvimos	 que	 ir	 a	 la	 nueva	Biblioteca	 Pública,	 en	 la	Oosterdokseiland,
cerca	de	la	Centraal	Station,	y	la	cosecha	no	fue	mala.	Washed	Ashore	trataba	de	un
camposanto	en	la	parte	austriaca	del	Danubio,	un	cementerio	para	muertos	anónimos
cuidado	con	amor	por	un	encargado	anciano	que	había	sacado	del	río	un	total	de	unas
cincuenta	 almas	 ahogadas	 y	 suicidas.	Below	 Sea	 Level	 trataba	 de	 una	 comuna	 de
marginados	 en	 un	 lugar	 perdido	 a	 unos	 trescientos	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	 Los
Angeles,	 cuarenta	metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	mar.	No	 era	 una	 colonia	hippie,
simplemente	unas	cuantas	personas	que	habían	vuelto	la	espalda	a	la	sociedad.	Glenn
Helder,	 c’est	 la	 vie	 contaba	 la	 historia	 del	 extremo	 izquierdo	 del	 Arsenal	 Glenn
Helder,	que	se	lesiona,	el	aburrimiento	le	lleva	a	perder	todo	el	dinero	en	el	juego,	le
da	una	paliza	al	nuevo	novio	de	su	ex	y,	por	último,	acaba	en	la	cárcel.

Cuando	salimos,	ya	era	de	noche	y	hora	de	cenar.	Propuse	 ir	al	 restaurante	Pier
10.	Aunque	no	era	mi	favorito,	estábamos	cerca.	Jaap	había	venido	con	el	coche,	pero
en	 este	momento	del	 día	 no	me	 apetecía	 nada	 ir	 al	 centro,	 pues	 significaba	mucho
tráfico	y	problemas	para	aparcar.	Además,	no	me	gustaba	cenar	tarde.	Había	pasado
mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	estuve	en	Pier	10.	Recordaba	que	la	comida
era	buena,	aunque	demasiado	cara,	y	cada	vez	me	molestaba	más	la	clase	de	clientela
que	 lo	 frecuentaba.	Personas	de	 éxito,	 en	gran	parte	 todavía	 relativamente	 jóvenes,
que	no	habían	sufrido	ningún	revés	en	la	vida	y	a	quienes	parecía	de	lo	más	natural
que	todo	les	fuera	de	maravilla,	y	que	casi	siempre	mostraban	poca	comprensión	con
la	gente	que	había	 sido	menos	afortunada	y	a	 la	que	 la	vida	sí	que	 le	había	dejado
cicatrices.	Si	no	triunfabas,	era	por	tu	culpa.

Estaba	 tranquilo	y	 conseguimos	una	mesa	 en	 la	parte	delantera	del	muelle,	 con
vistas	al	río	IJ.	Durante	todo	el	día	el	tiempo	había	estado	inestable,	con	nubes	en	el
cielo	 que,	 impelidas	 por	 un	 fuerte	 viento,	 descargaban	 de	 buenas	 a	 primeras	 en
violentos	 chaparrones.	 Si	 bien	 el	 IJ	 era	 un	 río	 y	 no	 había	 olas	 de	 importante
consideración,	la	superficie	del	agua	se	veía	bastante	agitada	y	de	vez	en	cuando	las
olas	rompían	empujadas	por	fuertes	vientos	racheados,	salpicando	al	cielo	una	lluvia
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de	 gotas.	 El	 transbordador	 que	 llevaba	 al	 norte	 de	 Ámsterdam	 debería	 de	 estar
pasándolas	canutas	para	mantener	el	rumbo.	Aparte	de	las	luces	del	transbordador	y
algún	barco	de	navegación	interior	que	pasaba	por	delante,	todo	era	una	oscura	masa
fría	y	tenebrosa.

Mientras	 yo	 iba	 haciendo	 mi	 pedido,	 Jaap	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
examinar	a	la	joven	camarera.	Su	mirada	fue	neutra	y	no	dijo	ni	una	palabra,	pero	ella
se	 ruborizó.	No	era	 la	única,	pues	se	 trataba	de	una	 reacción	que	Jaap	provocaba	a
menudo.	Con	 la	 edad,	 pero	 también	 como	 consecuencia	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 poco
sano,	Jaap	había	ido	trasladándose	lenta	pero	seguramente	del	James	Dean	que	fue	en
su	día	hacia	una	especie	de	Keith	Richards.	Un	rostro	 llamativo	y,	por	 lo	visto,	 tan
atractivo	 que	 fascinaba	 a	muchas	mujeres.	 Pero	 también	 contribuía	 su	 actitud,	 que
irradiaba	una	forma	de	tomarse	la	vida	según	venía	y	que	así	le	iba	de	maravilla.	Yo,
tan	 pronto	 como	 me	 encontraba	 en	 su	 presencia,	 también	 percibía	 esa
despreocupación	como	un	baño	de	agua	caliente.	Las	cosas	son	como	son	y,	si	te	has
esforzado	 por	 hacerlo	 lo	mejor	 posible,	 no	 había	 nada	 que	 reprocharte	 y	 no	 había
ninguna	razón	para	darle	más	vueltas	al	asunto.

No	 solía	 hablar	 con	 los	 demás	 de	 mi	 trabajo,	 pero	 Jaap	 era	 la	 excepción	 que
confirma	la	regla.	Y	solo	lo	sacaba	a	colación	cuando	quería	saber	su	opinión.	Tuvo
una	reacción	poco	entusiasta	cuando	le	conté	lo	de	Mira	Roes.	La	verdad	era	que	si
hasta	la	fecha	había	estado	intentado	conseguir	 justicia	en	vano,	era	ingenuo	pensar
que	todavía	iban	a	rectificar	lo	que	se	había	hecho	mal.	Al	menos	no	entre	las	cuatro
paredes	 de	 una	 sala	 de	 audiencia,	 ya	 que	 era	 un	 sistema	 demasiado	 cerrado.	 La
abogacía	y	el	poder	ejecutivo	eran	bastiones	imposibles	de	penetrar	para	una	persona
que	no	se	encontrara	dentro.	Del	sector	médico	apenas	sabía	nada,	pero	con	abogados
y	jueces	se	las	había	tenido	que	ver	más	veces	de	las	deseadas.	Con	mayor	frecuencia
de	la	que	hubiera	querido,	había	tenido	que	estar	sentado	en	la	sala	escuchando	con
indignación	a	magistrados	que	no	se	habían	leído	los	autos	o	simplemente	no	tenían
la	 inteligencia	 suficiente	 como	 para	 poder	 profundizar	 de	 verdad	 en	 casos
complicados,	 y	 entonces	 solo	 se	 mostraban	 sensibles	 al	 abogado	 que	 lograba
presentar	su	caso	de	manera	más	convincente.	Incluso	aunque	tu	queja	sobre	un	mal
juez	fuera	justa,	la	posibilidad	de	ganar	era	mínima.	El	Órgano	Disciplinario	Médico
para	los	doctores	y	el	Consejo	de	Supervisión	para	los	abogados:	colegas	que	juzgan
a	colegas.	Los	jueces	no	solo	se	nombran	de	por	vida,	sino	que	nunca	había	habido
ninguno	que	hubiera	sido	despedido	por	haber	hecho	mal	su	trabajo.

Para	lo	que	era	habitual	en	él,	hablaba	con	bastante	vehemencia:
—Esa	señora	Roes	tuya	es	para	esa	clase	de	personas	solo	alguien	que	pasa	por

allí	 un	 momento.	 Esos	 jueces	 tienen	 que	 encontrarse	 todos	 los	 días	 en	 la	 misma
puerta	 y	 han	 de	 llevarse	 bien.	 Es	 terrible	 lo	 que	 le	 ha	 pasado,	 pero	 no	 debes
mezclarte.	Di	no	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Si	este	asunto	lleva	ya	diez	años,
no	 es	 ya	 una	 cuestión	 de	 quién	 está	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 sino	 de	 quién	 va	 a
llevarse	la	razón,	¿no?	Ahora	es	ella	y	su	esposo	contra	esos	otros:	todo	el	mundo	se
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ha	atado	ya	los	machos.	¿Te	crees	tú	que	esa	clase	de	personas	que	espera	de	ti	que	te
levantes	cuando	entra	en	la	sala,	y	ve	eso	como	la	cosa	más	normal	del	mundo,	va	a
permitir	que	le	lean	la	cartilla?

Con	su	experiencia,	el	consejo	que	me	dio	no	era	algo	para	tomarse	a	la	ligera.	A
pesar	de	 todo,	con	Sunardi	había	pasado	algo.	Todavía	no	estaba	muy	seguro	y	eso
debió	de	notárseme	en	el	rostro,	porque	Jaap	dijo:

—No	he	podido	convencerte,	¿a	que	no?

Mientras	me	quedé	esperando	 la	cuenta,	Jaap	había	 ido	por	el	coche.	Poco	después
salía	 yo	 también	 al	 encuentro	 de	 la	 noche	 y	 me	 aposté	 al	 lado	 de	 la	 carretera,
preparado	para	subirme	en	cuanto	llegara.	Este	era	el	tramo	en	la	parte	posterior	de	la
Centraal	Station	donde	antes	esperaban	las	putas	a	sus	clientes.	Eso	había	sido	hace
años,	porque	ahora	ya	no	se	las	toleraba	allí	y	se	había	convertido	en	un	lugar	triste
de	Ámsterdam,	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	de	todo	el	mundo.	Una	franja	de	tierra
de	nadie	entre	la	espalda	de	la	Centraal	Station	y	Ámsterdam	Norte,	que	empezaba	al
otro	lado	del	agua.

Vi	a	Jaap	venir	ya	de	lejos.	Cuando	se	estaba	acercando,	empezó	a	desviarse	del
medio	de	la	carretera	muy	poco	a	poco,	hasta	que	enfiló	hacia	mí.	Levanté	el	brazo
para	indicarle	dónde	estaba.	Por	un	momento	pensé	que	quería	gastarme	una	broma,
pero	me	di	cuenta	de	que	algo	debía	de	ir	realmente	mal	cuando	rozó	con	tanta	fuerza
la	parte	posterior	de	una	Vespa	aparcada	que	la	tiró	y	fue	deslizándose	un	buen	trecho
por	 la	 acera	 con	una	 lluvia	de	 chispas.	 Jaap	 seguía	 acercándose	derecho	a	mí	y	no
parecía	que	fuera	a	aminorar	la	velocidad.	Si	esto	seguía	así,	yo	sería	el	siguiente	en
ser	atropellado.	Estaba	confuso	y	ahora	empezaba	a	hacerle	aspavientos	que,	aunque
más	enérgicos,	 seguían	careciendo	de	plena	convicción.	Como	si	de	un	momento	a
otro	fuera	a	revelarse	que	 todo	había	sido	en	realidad	una	broma.	Hasta	que	estuvo
tan	cerca	que	no	tuve	más	remedio	que	saltar	hacia	atrás.	Mientras	el	coche	pasaba	a
mi	 lado	 a	 toda	 velocidad,	 vi	 fugazmente	 a	 Jaap	 tumbado	 sobre	 el	 volante,	 con	 la
cabeza	girada	de	tal	manera	que	no	llegué	a	verle	la	cara.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Se
había	indispuesto?	Si	era	así,	parecía	que	la	cosa	iba	a	empeorar,	porque	en	la	curva
de	la	carretera	solo	había	una	valla	que	le	separaba	del	agua	del	IJ.	No	había	ningún
otro	 obstáculo	 que	 pudiera	 detener	 el	 coche.	 Empecé	 a	 correr	 detrás	 y,	 para	 mi
espanto,	 vi	 cómo	 embestía	 contra	 la	 valla	 y	 apenas	 disminuía	 la	 velocidad,	 para	 a
continuación	desaparecer	de	mi	vista.	Entonces	me	puse	a	correr	tan	rápido	como	me
fue	posible	y,	llegado	al	embarcadero,	vi	cómo	el	coche	estaba	flotando	sobre	el	agua.
Por	un	momento	tuve	la	esperanza,	contra	toda	lógica,	de	que	siguiera	flotando,	pero
luego	 vi	 que	 ya	 empezaba	 a	 hundirse	 en	 la	 agitada	 superficie	 del	 río.	 Miré
desesperado	a	mi	alrededor,	pero	no	pude	distinguir	a	nadie.	¿Qué	podía	hacer?	¿Jaap
seguía	estando	vivo?	Miré	al	coche	con	mucha	atención,	confiando	en	que	se	moviera
algo	y	que	tal	vez	el	propio	Jaap	intentara	salir	de	allí.	Nada,	nada	en	absoluto.	Me	vi
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asaltado	por	la	angustia	paralizante	que	me	producía	tomar	conciencia	de	que,	si	no
llegaba	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 el	 coche	 desapareciera	 del	 todo,	 ya	 no	 podría
encontrarlo	en	las	negras	aguas.	Ahora	parecía	hundirse	a	mayor	velocidad	que	hacía
un	momento.	Me	quité	el	abrigo,	me	quité	los	zapatos	y	me	zambullí,	con	demasiado
miedo	 como	 para	 bucear	 en	 la	 oscura	 corriente.	 Hacía	 un	 frío	 tan	 terrible	 que	 de
inmediato	me	quedé	sin	respiración.	Empecé	a	nadar	con	todas	mis	fuerzas	hacia	el
coche,	ya	en	dirección	a	 la	puerta	del	conductor.	En	mi	cabeza	no	dejaba	de	gritar:
«¡Joder,	 joder!»	 como	un	mantra	 para	 oponer	 algo	 de	 resistencia	 al	miedo	 que	me
provocaba	el	 frío	y	negro	elemento	 líquido	y	 la	catástrofe	que	se	estaba	 fraguando.
Alcancé	el	coche	justo	en	el	momento	en	que	desaparecía	por	completo	bajo	el	agua.
Palpé	con	las	manos	la	puerta	del	lado	de	Jaap	en	busca	de	la	manija,	pero	ya	se	había
hundido	 demasiado.	 Sentí	 cómo	 el	 espejo	 lateral	 se	 me	 resbalaba	 entre	 las	 manos
hasta	que	también	desapareció	en	la	profundidad.	Por	mucho	miedo	que	tuviera	a	las
oscuras	 aguas,	 no	me	 quedaba	más	 remedio	 que	 sumergirme	 también	 con	 él.	Cogí
tanto	 aire	 como	 me	 fue	 posible	 y	 descendí	 buceando	 tras	 el	 coche.	 Apenas	 había
ganado	profundidad	cuando	ya	lo	sentí.	Se	había	detenido	en	el	fondo.	No	podía	ver
nada	y	palpaba	con	ambas	manos	el	 exterior.	Toqué	el	parabrisas	y	comprendí	que
debía	ir	a	 la	derecha	para	buscar	de	nuevo	la	puerta	del	conductor.	Una	fracción	de
segundo	después	 ya	 tenía	 la	manija.	Tiré	 de	 ella,	 pero	 ya	 no	me	quedaba	 aire	 y	 la
desesperación	 se	 apoderó	de	mí.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 Jaap	bajo	 el	 agua?	Me	di
impulso	 contra	 el	 coche	 y	 con	 unas	 cuantas	 brazadas	 alcancé	 la	 superficie.	 Sin
pensármelo	dos	veces,	cogí	aire	y	me	sumergí	de	nuevo.	Esta	vez	di	con	la	puerta	casi
de	 inmediato	 y	 logré	 ir	 abriéndola	 poco	 a	 poco.	 Sentí	 cómo	 el	 agua	 entraba	 a
remolinos	en	el	coche,	pasándome	por	delante	del	cuerpo.	Cuando	 la	puerta	estuvo
suficientemente	abierta,	palpé	el	cuerpo	de	Jaap.	Lo	primero	que	tocaron	mis	manos
fue	su	cabeza,	que	se	movió	un	poco	a	un	lado	con	mi	contacto,	como	si	quisiera	salir
flotando	por	el	agua.	Le	recorrí	a	tientas	el	cuerpo	buscando	el	cinturón	de	seguridad.
Al	 no	 dar	 con	 nada,	 empecé	 a	 tirar	 de	 él.	 El	 cuerpo	 comenzó	 a	 movérsele	 muy
despacio	y	le	arrastré	hacia	el	lateral	para	sacarle	del	coche.	Ahora	yo	tampoco	tenía
oxígeno	apenas	y	con	 todas	mis	 fuerzas	me	 impulsé	contra	el	 lateral	del	coche.	Un
segundo	más	tarde	salíamos	los	dos	a	la	superficie.

Me	encontraba	al	borde	del	 agotamiento	y	 todavía	no	había	 terminado.	Miré	 al
embarcadero,	pero	allí	no	había	ni	un	alma.	Nadie	nos	había	visto	y	no	tenía	a	quien
recurrir.	 Busqué	 en	 vano	 un	 lugar	 por	 donde	 pudiéramos	 salir	 del	 agua.	 En	 ese
momento,	sentí	algo	cálido	en	las	manos.	Solo	entonces	me	percaté	de	que	el	rostro
de	Jaap	estaba	cubierto	con	sangre	que	le	salía	de	una	herida	profunda	en	la	cabeza.
Probablemente	 se	 la	 habría	 golpeado	 contra	 el	 parabrisas	 cuando	 el	 coche	 cayó	 al
agua,	ya	inconsciente	y	sin	el	cinturón	de	seguridad,	por	tanto	sin	ofrecer	resistencia
alguna.	¿Estaría	todavía	vivo?	¿Tenía	un	cadáver	en	los	brazos?	Mientras	le	mantenía
la	cabeza	por	encima	del	agua,	le	palpé	el	cuello	buscándole	el	pulso	con	unos	dedos
en	 los	 que	 apenas	 tenía	 sensibilidad.	 Cuando	 lo	 sentí,	 de	 nuevo	 lo	 sentí	 y	 volví	 a
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sentirlo,	me	transmitió	tanta	fuerza	que	empecé	a	gritar.	En	una	euforia	demente,	se
intercalaban	los	gritos	de	ayuda	con	los	insultos	procedentes	de	lo	más	profundo	de
mi	alma.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 orilla,	 vi	 cómo	aparecía	 un	hombre	 en	 el	 embarcadero	por
encima	de	mí.	«¡Aquí,	aquí,	ayuda!	¡Llame	al	112,	llame	al	112!»,	seguí	gritando.

Después	me	enteré	de	que	la	policía	había	llegado	en	menos	de	diez	minutos,	pero
para	 mí	 fue	 una	 eternidad.	 Había	 logrado	 aferrarme	 al	 muro	 de	 contención,	 pero
seguía	sin	poder	ir	a	ninguna	parte.	Había	intentado	agarrar	con	mi	brazo	libre	el	que
me	tendía	el	hombre,	que	se	había	 tumbado	boca	abajo	para	arrimarse	más,	pero	 la
distancia	era	excesiva.	En	esos	intentos	tenía	que	soltar	el	muro	de	contención,	seguir
sujetando	 a	 Jaap	y,	 entre	 tanto,	 patalear	 en	 el	 agua	 con	 el	 fin	 de	 impulsarme	hacia
arriba	lo	máximo	posible.	No	lo	conseguía	y	era	tan	agotador	que	desistí	al	cabo	de
dos	intentos.	Al	hombre	no	le	quedó	otra	que	darme	ánimos,	pero	percibí	el	miedo	en
sus	ojos.	También	él	veía	cómo	la	sangre	seguía	fluyendo	por	el	rostro	de	Jaap.

Oí	acercarse	desde	lejos	una	sirena.	Poco	después	vi	cómo	el	cielo	se	iluminaba
encima	 de	 mí	 con	 una	 luz	 giratoria	 azul	 y	 una	 fracción	 de	 segundo	 más	 tarde
aparecieron	 dos	 policías.	 Tras	 haber	 examinado	 la	 situación,	 regresaron	 con	 una
cuerda.	Mientras	ataban	un	extremo,	me	daban	instrucciones	de	cómo	debía	pasarla
por	debajo	de	los	brazos	de	Jaap	y	anudársela	al	vientre.	El	tono	sosegado	de	voz	con
que	me	hablaban	tuvo	un	efecto	tranquilizador	y	desapareció	algo	del	pánico	que	me
había	estado	devorando	durante	 todo	ese	 tiempo.	Sentí	un	agradecimiento	que	hizo
que	se	me	saltaran	las	lágrimas.	Entre	tanto,	tenía	las	manos	tan	ateridas	que	apenas
me	obedecían.	Después	de	haber	conseguido	anudar	la	cuerda	alrededor	de	Jaap,	tuve
que	 girarle	 para	 que	 pudieran	 subirle	 despacio	 con	 la	 espalda	 vuelta	 al	 muro	 de
contención.	 Seguía	 estando	 inconsciente	 y	 la	 cabeza	 le	 caía	 desmadejada	 hacia
delante.

Mientras	me	 iban	sacando	a	mí,	oía	sirenas	por	 todas	partes.	Una	vez	arriba,	vi
cómo	llegaban	las	ambulancias	dando	frenazos,	seguidas	no	mucho	después	por	 los
bomberos.	Mientras	los	enfermeros	de	la	ambulancia	se	arrodillaban	junto	a	Jaap,	uno
de	 los	agentes	me	preguntó	 si	había	más	personas	en	el	coche.	Cuando	 le	 respondí
que	no,	se	levantó	y	se	dirigió	al	coche	de	bomberos.	Yo	también	intenté	levantarme,
pero	 no	 conseguí	más	 que	 incorporarme	 sobre	 las	 rodillas,	 para	 después	 perder	 el
equilibrio	y	caerme	de	lado.	Tardé	demasiado	en	estirar	el	brazo	para	buscar	apoyo	y
me	 golpeé	 la	 cabeza	 con	 los	 adoquines.	Me	 di	 cuenta	 del	 golpe,	 pero	 fue	 bastante
extraño	que	apenas	sintiera	dolor.	Debió	de	ser	por	el	frío.	Había	llamado	la	atención
de	uno	de	los	enfermeros	que	estaban	con	Jaap.	Mientras	venía	corriendo	hacia	mí,
oía	cómo	se	restregaban	entre	sí	las	perneras	de	sus	pantalones	de	material	sintético.
«¿Qué	tal	está?»,	pregunté	cuando	se	arrodilló	a	mi	lado.	«¿Qué	tal	está	usted?»,	fue
la	pregunta	con	que	me	respondió	mientras	me	examinaba.	Este	hombre	también	era
la	tranquilidad	en	persona.	«Debe	de	tener	bastante	frío,	pero	vamos	a	hacer	algo	para
remediarlo».
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XIV

Fuimos	al	hospital	con	toda	la	parafernalia	imaginable:	sirenas,	luces	giratorias	y	tan
rápido	como	era	posible.	Yo	estaba	sentado	junto	a	la	camilla	en	la	que	yacía	Jaap	y,
aunque	la	temperatura	dentro	de	la	ambulancia	debía	de	ser	razonable,	no	me	parecía
que	 estuviera	 entrando	 en	 calor.	 Para	 colmo	de	males,	 vomité.	Estaba	 aturdido	 por
completo	y	ni	siquiera	era	capaz	de	oler	mi	propio	vómito.	Jaap	seguía	tranquilo	y	el
enfermero	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	si	bien	le	mantenía	vigilado,	no	hacía	nada
más.	 Le	 habían	 restañado	 la	 herida	 sangrante	 de	 la	 cabeza,	 para	 después
inmovilizársela	junto	con	el	cuello.	Yo	le	miraba,	pero	estaba	demasiado	exhausto	y
narcotizado	como	para	preguntarle	al	enfermero	qué	 le	estaba	pasando	a	mi	amigo.
En	 cualquier	 caso,	mientras	 el	 pecho	 le	 subiera	 y	 le	 bajara,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no
dejaba	de	vigilar	escrupulosamente,	seguía	vivo.

Podría	haberme	ido	muy	bien	directamente	a	casa;	al	llegar	al	AMC,	el	hospital
universitario	de	Ámsterdam,	nos	separaron	en	seguida	a	Jaap	y	a	mí.	De	mí	no	había
mucho	que	examinar,	eso	ya	podía	decirlo	yo.	Cuando	se	hubieron	asegurado	de	que
no	me	encontraba	en	estado	de	shock,	pero	sí	mostraba	síntomas	de	hipotermia,	pude
quitarme	la	ropa	húmeda	y	darme	una	ducha.	El	agua	caliente	me	hizo	bien;	primero
empecé	a	sentir	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo	y	después	iba	notando	cómo	el	calor
también	penetraba	en	 lo	más	profundo.	Cuando	ya	me	pareció	suficiente,	me	sequé
bien.	 Fui	 a	 buscar	 mis	 cosas	 mojadas,	 saqué	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 del	 pantalón,
extraje	su	contenido	y	lo	extendí	para	que	se	secara.	Todas	las	tarjetas	parecían	estar
en	buen	estado,	pero	eso	lo	comprobaría	mañana.	Los	daños	del	carné	de	conducir	y
de	 los	 billetes	 parecían	mayores.	 Lo	 sequé	 todo	 bien	 y	 lo	 envolví	 en	 pañuelos	 de
papel.	Al	 salir	 de	 nuevo,	 vestido	 con	 un	 pijama,	 bata	 y	 zapatillas	 del	 hospital,	me
preguntaron	 si	 había	 alguien	 que	 pudiera	 pasar	 a	 recogerme.	 La	 revisión	 de	 Jaap
podía	durar	horas	y,	en	este	momento,	 su	situación	era	estable.	No	había	nadie	que
pudiera	 llevarme	a	casa,	así	que	no	mucho	más	 tarde	me	encontraba	sentado	en	un
taxi	con	mi	vestuario	de	hospital.	Sustituí	las	zapatillas	por	mis	zapatos	y	la	bata	por
el	abrigo,	las	únicas	prendas	que	seguían	secas.

En	 casa	 puse	 la	 estufa	 de	 gas	 a	 su	 máxima	 potencia	 y,	 mientras	 calentaba	 la
vivienda,	me	volví	a	duchar.	Esta	vez	pude	ponerme	mi	ropa	interior	y	mi	bata.	Me
habría	gustado	tomarme	algo	fuerte	para	calentarme	también	por	dentro,	pero	temía
volver	a	vomitar.	En	lugar	de	una	bebida	alcohólica,	me	hice	mi	té	y,	con	las	manos
rodeando	 la	 taza,	 me	 senté	 lo	 más	 cerca	 que	 pude	 de	 la	 estufa.	Me	 quedé	 con	 la
mirada	 clavada	 en	 el	 cristal	 tras	 el	 que	 decenas	 de	 llamitas	 de	 gas	 dispersaban	 el
resplandor	y	el	calor.	El	 termostato	de	 la	estufa	estaba	 tan	elevado	que	pronto	 tuve
que	 correr	 la	 butaca	 hacia	 atrás.	 Una	 y	 otra	 vez	 intentaba	 recordar	 lo	 que	 había
pasado	 exactamente,	 pero	 no	 obtuve	 ninguna	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 de	 por	 qué
había	 ocurrido.	 ¿Qué	 le	 había	 pasado	 a	 Jaap?	 ¿Le	 había	 salvado	 la	 vida	 o	 todavía
podía	morirse?
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Ni	 siquiera	 era	 tan	 tarde,	 antes	 de	 medianoche.	 Desde	 que	 había	 salido	 del
restaurante	 empezaron	a	ocurrir	 cosas	 inconcebibles.	Había	 estado	en	 las	oscuras	y
frías	 aguas	 del	 IJ	 y	 había	 sacado	 a	mi	 amigo	 del	 coche.	No	me	 creía	 yo	 capaz	 de
semejantes	acciones.

Me	 levanté	 y	 fui	 hacia	 la	 ventana.	 En	 las	 casas	 de	 algunos	 de	mis	 vecinos	 de
enfrente	ya	se	habían	apagado	las	luces,	pero	aquí	y	allá	seguía	habiendo	plena	vida,
y	así	pude	mirar	dentro	de	los	cuartos	de	estar	y	de	las	cocinas.	Cuando	me	acababa
de	mudar	al	Pijp,	los	pisos	de	enfrente	tenían	visillos	en	las	ventanas	y	por	las	noches
corrían	las	cortinas.	Allí	vivían	demasiadas	personas	para	una	superficie	tan	pequeña,
sin	calefacción	central	y	sin	ducha.	A	muchos	de	ellos	los	había	conocido	durante	las
innumerables	ocasiones	en	que	estábamos	esperando	en	la	casa	de	baños	públicos	a
que	 quedaran	 duchas	 libres.	 Esos	 habitantes	 originarios	 habían	 ido	 desapareciendo
poco	a	poco	para	dejar	sitio	a	una	nueva	generación	de	 jóvenes	que	habían	pagado
mucho	dinero	para	poder	vivir	en	un	barrio	que	había	ido	creciendo	hasta	convertirse
en	uno	de	los	más	populares	de	Ámsterdam.	Personas	a	las	que	no	parecía	molestar
que	otros	miraran	el	interior	de	sus	casas.	Solteros,	parejas	jóvenes,	algunas	con	niños
pequeños,	pero	nunca	más	de	dos.	Y	no	se	debía	en	absoluto	a	la	falta	de	espacio.	Era
como	si	en	las	vidas	de	las	familias,	con	dos	progenitores	que	trabajaban	y	deseaban
una	 existencia	 plena,	 no	 hubiera	 cabida	 para	más	 de	 dos	 hijos.	 Se	 sopesaban	muy
conscientemente	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes.	 Los	 niños	 ya	 no	 nacían	 así	 sin
más,	como	ocurría	en	el	pasado:	llegué	a	conocer	aquí	familias	con	ocho	hijos.	Los
habitantes	 actuales	 probablemente	 solo	 conocieran	 a	 sus	 vecinos	 de	 manera
superficial,	excepciones	aparte.	Los	habitantes	anteriores	se	conocían	muy	bien	entre
sí	y	quizá	al	correr	las	cortinas	se	aislaban	por	un	momento	del	resto	de	la	vecindad.
La	pobreza	de	antes	había	desaparecido,	pero	¿qué	había	llegado	a	cambio?	Cada	vez
se	 daba	 más	 el	 cada	 uno	 en	 su	 casa	 y	 Dios	 en	 la	 de	 todos,	 mientras	 que	 con	 el
aumento	 de	 la	 prosperidad	 tendría	 que	 haber	 sido	 al	 revés,	más	 posibilidades	 para
poder	ayudar	al	prójimo.	En	lugar	de	eso,	la	mayoría	de	las	personas	solo	utilizaba	la
prosperidad	para	hacer	que	el	mundo	girara	aún	más	a	 su	alrededor	y	acaparar	aún
más	cosas.
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XV

Dormí	 mal	 y	 me	 desperté	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 pero	 hoy	 solo	 había	 una	 cosa
verdaderamente	 importante:	 averiguar	 el	 estado	 de	 Jaap.	 El	 resto	 debería	 esperar
hasta	mañana.	Decidí	no	llamar	por	teléfono	al	AMC,	sino	pasarme	directamente	por
allí.

Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	sonó	el	teléfono.
—¿Jager?	Soy	Jaap.
La	voz	de	Jaap	sonaba	tan	tranquila	y	relajada	como	siempre,	pero	apenas	podía

creer	que	fuera	él.
—¿Jaap?
—Sí,	en	persona,	y,	créeme,	estoy	igual	de	sorprendido	que	tú.	¿Es	cierto	que	me

sacaste	del	agua?
—Sí,	es	cierto.	¡Joder,	Jaap!
—No	 recuerdo	 absolutamente	 nada.	 Esto	 es	 demasiado	 flipante,	 oye.	 Escucha,

¿puedes	 pasarte	 por	 aquí?	 Acabo	 de	 llamar	 a	 mis	 padres,	 pero	 me	 gustaría	 que
vinieras	 tú	 también.	Me	han	hecho	un	 escáner	de	 la	 cabeza	y	 resulta	 que	 tengo	un
tumor.	 Por	 eso	 me	 quedé	 inconsciente.	 Quieren	 operarme	 hoy.	 Si	 me	 lo	 estuviera
oyendo	decir	a	mí	mismo,	no	me	lo	creería.	Sé	que	estas	cosas	ocurren,	pero	todavía
no	me	he	hecho	a	la	idea	del	todo.	¿Puedes	acercarte	por	aquí	antes	de	que	me	abran?
Parece	ser	que	es	una	operación	no	exenta	de	riesgos.

Se	me	pasaron	toda	clase	de	pensamientos	por	la	cabeza,	pero	en	el	momento	en
que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la	 pregunta	 sobre	 la	 gravedad	 del	 tumor,	 logré
contenerme.

—Voy	ahora	mismo.	No	tardo	ni	una	hora	en	llegar.

Jaap	se	encontraba	esperándome	fuera,	en	la	entrada	principal	del	AMC.	Llevaba	un
pijama	y	una	bata	del	hospital,	al	igual	que	yo	el	día	anterior.	La	herida	de	la	frente
estaba	vendada	y	 tenía	amoratada	una	parte	del	 rostro	debido	a	unas	cuantas	zonas
que	se	habían	dañado	bastante,	pero	por	lo	demás	parecía	relajado,	como	si	no	pasara
nada.	Me	saludó	agitando	el	brazo	al	verme	llegar	a	cierta	distancia	y	se	encendió	un
cigarrillo.

La	mano	que	me	dio	era	 tan	firme	como	otras	veces.	Le	saludé	y	 luego	miré	el
cigarrillo	que	tenía	entre	los	dedos.	¿Cuál	sería	la	verdadera	gravedad	de	la	situación
ahora	 que	 estaba	 fumando	 tan	 tranquilo	 y,	 por	 lo	 visto,	 a	 nadie	 le	 preocupaba	 que
estuviera	aquí	pasando	frío	con	un	fino	pijama?

—No	tengo	cáncer	de	pulmón,	Jager.	Esperemos	que	no	sea	mi	último	cigarrillo.
Ya	no	aguantaba	más	en	la	cama.	No	puedo	comer	ni	beber	hasta	que	me	operen,	pero
no	han	dicho	nada	de	fumar.	Lo	malo	es	que	aquí	no	hay	manera	de	conseguir	tabaco.
¿Sabes	cómo	me	las	he	ingeniado?	Vi	una	cajetilla	en	el	salpicadero	de	un	taxi	y	le
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compré	 unos	 cuantos	 al	 taxista.	 Joder,	 qué	 enganchado	 estoy,	 ¿no?	—dijo	 con	 una
risilla—.	 Acaba	 de	 llamar	 mi	 madre,	 llegarán	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Podremos
sentarnos	en	el	restaurante	de	aquí	y	os	contaré	toda	la	historia.

—¿A	qué	hora	van	a	operarte?
—Probablemente	a	primera	hora	de	 la	 tarde.	De	 todas	 formas,	 a	 las	doce	 tengo

que	 estar	 ya	 en	 la	 cama.	 ¡No	 te	 preocupes	 tanto,	 Jager!	 Mientras	 hay	 vida,	 hay
esperanza.	 ¿No	 es	 así?	Si	me	miras	 de	 ese	modo,	 voy	 a	 pensar	 que	 estoy	ya	 en	 el
hoyo.	 —De	 repente,	 cambió	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 abandonó	 el	 pasotismo—:	 Me
salvaste	la	vida,	Jager.	¿Cómo	podré	llegar	a	agradecértelo	algún	día?

Dio	un	paso	hacia	delante	y	me	abrazó.	Sin	pensármelo,	respondí	a	su	abrazo	y	le
mantuve	 fuertemente	 agarrado.	 Cuando	 me	 soltó,	 volvía	 a	 ser	 el	 Jaap	 que	 nunca
parecía	preocuparse	por	nada.

—Pero	¿cómo	conseguiste	sacarme?	Todavía	me	parece	increíble	haber	estado	en
el	fondo	del	IJ.	No	me	habría	dejado	aparcado	allí	el	coche,	¿no?

Cuando	 llegaron	 los	 padres,	 buscamos	 un	 lugar	 tranquilo	 en	 el	 restaurante	 donde
pudiéramos	 hablar.	 El	 día	 anterior	 por	 la	 noche	 ya	 le	 habían	 hecho	 una
tomodensitometría	 y,	 al	 ver	 algo	 raro	 en	 el	 cerebro	 y	 además	 de	 un	 volumen
alarmante,	 le	 hicieron	 una	 resonancia	 magnética.	 Jaap	 había	 estado	 inconsciente
durante	todo	el	tiempo.	Resultó	que	tenía	un	tumor	muy	hundido	en	el	centro	motriz
del	cerebro,	dijo	señalándose	el	lugar	con	tanta	exactitud	como	le	fue	posible.	Era	un
tumor	de	los	más	malignos,	un	glioblastoma	multiforme.	Cuando	la	madre	preguntó	a
qué	 se	 refería	 exactamente	 con	maligno,	 Jaap	 explicó	 que	 no	 era	 un	 tumor,	 como
ocurre	con	los	tumores	en	el	resto	del	cuerpo,	con	metástasis,	sino	que	aun	después	de
haber	sido	extirpado,	volvería	a	aparecer	en	el	mismo	lugar.	Bueno,	sí,	la	mayoría	de
las	veces:	por	lo	visto,	todos	los	neurocirujanos	tenían	en	su	consulta	uno	o	dos	casos,
entre	cientos	de	pacientes,	en	los	que	el	tumor	no	reaparecía.

—Así	pues,	debo	convertirme	en	ese	único	paciente,	la	excepción	que	confirma	la
regla	—dijo—.	En	vista	del	 tamaño	del	 tumor,	a	 los	médicos	 les	sorprende	que	me
haya	recuperado.	Otro	pequeño	milagro.	Puede	que	tenga	algún	ángel	de	la	guarda.

Su	 optimismo	 les	 arrancó	 una	 sonrisa	 incómoda	 a	 los	 padres.	A	mí	me	 habían
surgido	un	montón	de	preguntas,	pero	aguardé	a	que	ellos	empezaran.	Sabía	que	Jaap
no	los	veía	muy	a	menudo,	aunque	todo	indicaba	que	se	llevaban	bastante	bien.	Era
una	 afabilidad	 natural	 que	 hacía	 más	 fácil	 hablar	 de	 una	 situación	 muy	 grave.	 Y,
desde	 luego,	 no	 había	 reacciones	 desmesuradas	 del	 tipo:	 «¡Ay,	 Dios	 mío,	 qué
terrible!»,	atrayendo	así	la	atención	en	busca	de	consuelo	o	palabras	de	sosiego.	Tal
vez	eso	lo	hablaran	después	entre	ellos,	pero	no	aquí	en	presencia	de	su	hijo.

—¿Hay	también	algo	positivo?	—preguntó	el	padre.
Jaap	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Lo	negativo	es	que	se	trata	de	un	tumor	de	grado	4	y	que	es	difícil	de	operar.
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¿Y	lo	positivo?	—sonrió	 incómodo	y	continuó—:	No	hay	mucho	positivo,	a	no	ser
que	 me	 la	 podrán	 prolongar	 un	 poco	 con	 una	 combinación	 de	 radiación	 y
quimioterapia.

Se	produjo	un	silencio	difícil	y	terrible	entre	nosotros.
Con	el	«la»	que	había	pronunciado	Jaap	estaba	 refiriéndose	a	su	vida.	Nadie	se

atrevió	a	preguntar	cuánto	podría	durar	esa	prolongación.
—¿Qué	ocurrirá	si	la	operación	sale	bien?	—preguntó	la	madre.
De	nuevo	Jaap	evitó	andarse	con	rodeos:
—Lo	más	normal	es	que	el	paciente	se	recupere	primero	si	la	operación	ha	sido

un	éxito,	pero	el	tumor	surge	de	nuevo	al	cabo	de	unos	seis	meses.	Es	lo	que	llaman
una	«recidiva»,	y	casi	nunca	hay	ya	mucho	más	que	hacer.

Unos	seis	meses.	Si	yo	apenas	podía	asimilarlo,	¿cómo	sería	para	él?
—Así	es	—interrumpió	el	propio	Jaap	el	silencio.
Así	 eran	 las	 cosas.	 La	madre	 le	 puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	 y	 se	 lo	 acarició	 con

amor.
—Hoy	saldrá	todo	bien.	Eso	es	seguro.	Jager	te	salvó	ayer	la	vida.	No	habrá	sido

en	vano,	¿no?
Había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 sentada	 entre	 nosotros	 y	 ahora	me	 ponía	 su	mano

libre	en	el	brazo	con	la	misma	naturalidad	con	que	le	había	puesto	la	otra	a	su	hijo.
—Solo	hay	una	cosa	más	de	la	que	tengo	miedo	—dijo	Jaap—.	Van	a	operarme

sin	dormirme.	Ha	de	ser	así	porque	tienen	que	poder	ver	en	mis	reacciones	que	no	me
están	dañando	nada	del	cerebro.	Dicen	que	es	 indoloro,	me	van	a	anestesiar	 toda	la
zona	y	parece	ser	que	el	cerebro	no	sentirá	nada,	pero	resulta	una	putada.	Estaré	allí
tumbado,	mirando	 hacia	 arriba,	mientras	me	 abren	 el	 cráneo	 y	 entran	 a	 buscar	 y	 a
sacar	ese	tumor.	Preferiría	estar	completamente	dormido,	pero	no	se	puede.

La	 voz	 de	 Jaap	 temblaba	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 encontraba	 palabras	 para
tranquilizarle.	Tampoco	es	que	 las	hubiera,	éramos	conscientes	a	nuestro	pesar.	Me
pareció	un	terrible	panorama	y	sin	duda	sus	padres	pensaban	lo	mismo.

—¿Podríamos	 estar	 contigo?	 —preguntó	 el	 padre	 por	 fin—.	 ¿Quieres	 que
estemos?

—No	sé	si	está	permitido.	Sí	que	me	gustaría,	pero	¿aguantaréis	estar	allí	de	pie
durante	horas	a	mi	lado?

—Podríamos	turnarnos,	¿no?	—dijo	la	madre.
La	 mano	 ya	 no	 acariciaba	 ni	 el	 brazo	 de	 su	 hijo	 ni	 el	 mío,	 sino	 que	 nos	 los

apretaba	con	fuerza	a	los	dos	ofreciendo	y	buscando	seguridad.

Me	quedé	con	Jaap	y	sus	padres	hasta	que	tuvo	que	regresar	a	la	habitación.	En	casa
no	conseguí	concentrarme	en	nada.	Busqué	información	en	internet	sobre	los	tumores
cerebrales.	 Me	 leí	 todo	 lo	 que	 pude	 encontrar,	 desde	 lo	 puramente	 médico,	 la
descripción	de	la	enfermedad,	técnicas	quirúrgicas,	empleo	de	medicamentos	y	toda
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clase	 de	 efectos	 secundarios,	 incluidos	 los	 cambios	 de	 comportamiento,	 hasta
informes	 de	 pacientes	 y	 llamamientos	 emotivos	 de	 familiares	 buscando
asesoramiento	 sobre	 nuevos	métodos	 para	 tratar	 la	 enfermedad	 cuando	 ya	 se	 había
probado	 todo.	 La	 desesperación	 de	 padres	 que	 no	 querían	 perder	 a	 su	 hijo,	 pero
también	 páginas	 donde	 las	 personas	 encontraban	 mutuo	 apoyo.	 A	 pesar	 de	 los
avances	que	el	mundo	de	la	medicina	había	experimentado	en	numerosos	terrenos,	la
imagen	que	obtuve	era	más	negra	que	 la	noche	más	cerrada.	Los	diagnósticos	eran
mejores	que	antes,	pero	en	el	ámbito	de	la	curación	de	tumores	malignos	apenas	se
habían	hecho	progresos.	Los	tumores	cerebrales	eran	un	mal	al	que	todavía	no	se	le
había	encontrado	remedio.	Con	lo	que	había	descrito	Jaap,	su	esperanza	de	vida	era
de	un	año	como	máximo.

A	eso	de	las	ocho	de	la	tarde	me	llamó	por	teléfono	el	padre	de	Jaap.	La	operación
había	salido	bien	parcialmente.	Habían	podido	extirparle	gran	parte	del	tumor,	con	lo
que	la	posibilidad	de	que	se	fuera	a	producir	una	repentina	pérdida	de	conciencia	era
prácticamente	 insignificante.	 Sin	 embargo,	 quedaba	 otra	 parte	 tan	 entretejida	 con
zonas	importantes	del	cerebro	que	su	extirpación	habría	supuesto	un	riesgo	excesivo
de	graves	 lesiones	cerebrales.	Los	neurocirujanos	no	se	habían	atrevido	a	 llevarlo	a
cabo.	 Por	 tanto,	 la	 cuestión	 de	 si	 se	 reproduciría	 el	 tumor	 ya	 no	 importaba,	 pues
estaba	 todavía	 ahí,	 preparado	 para	 regenerarse	 de	 nuevo.	 El	 siguiente	 paso	 era	 la
radioterapia,	combinada	con	la	quimioterapia.	Querían	empezar	mañana	mismo.

—¿Y	cómo	está	él?	—pregunté.
—Pues	estaba	muy	cansado.	Ha	pedido	una	pastilla	para	dormir,	porque	no	quiere

desvelarse	esta	noche.	Tal	vez	deberíamos	tomárnosla	todos.	Mañana	por	la	mañana
vamos	a	ir	a	verlo	y	entonces	hablaremos	más	del	tema.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 sentado	 en	 el	 sofá,	 aturdido	 y	 abismado	 en	 mis
pensamientos.	 Primero	 Eileen,	 luego	 mi	 padre,	 después	 Adriaan	 Mantingh,	 el
especialista	en	arte	al	que	había	llegado	a	conocer	a	través	de	mi	trabajo	y	el	único
amigo	que	había	hecho	ya	en	edad	avanzada…,	todos	muertos.	Dentro	de	otros	seis
meses	 también	 perdería	 a	 Jaap.	 Y	 el	 tiempo	 que	 quedaba	 todavía,	 ¿qué	 podría
significar	 yo	 para	 él	 si	 estábamos	 acostumbrados	 a	 tratarnos	 sin	 indagar	 con
demasiada	profundidad	en	nuestras	respectivas	almas?
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XVI

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	agitado	e	inquieto.	Lo	primero	en	que	pensé	fue
en	Jaap,	y	seguía	sin	tener	respuesta	a	la	pregunta	que	me	había	hecho	el	día	anterior.
Seis	meses	 se	 pasaban	 volando,	 pero	 no	 era	 propio	 de	 nosotros	 cambiar	 de	 un	 día
para	 otro	 el	 carácter	 de	 nuestra	 relación.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 sentía	 incapaz	 de
comportarme	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Además,	 tenía	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	Kalman	Teller.	 Sin	 haber	 firmado
con	él	ningún	contrato,	ya	tenía	a	Peter	Redig	trabajando	para	mí.

El	«al	habla	Teller»	con	que	me	respondió	al	teléfono	sonó	tan	poco	acogedor	que
me	 pregunté	 quién	 se	 atrevería	 a	 llamarle	 una	 segunda	 vez,	 pero	 se	 transformó	 de
inmediato	cuando	oyó	mi	voz.

—Así	que	ha	estado	hablando	con	Sunardi.	Siento	mucha	curiosidad.
—Sigue	sin	querer	decir	más	de	lo	que	ya	sabíamos.	Fue	categórico	al	respecto	y

creo	 que	 entiendo	 la	 razón:	 tiene	mucho	miedo.	No	 sé	 de	 qué,	 pero	 ya	 he	 tomado
medidas.	He	encargado	a	alguien	que	le	vigile	y	que	siga	sus	pasos.

—¿Le	pareció	necesario?
—Sí.
—Me	fiaré	de	su	experiencia	entonces.	Por	lo	demás,	 la	reacción	de	Sunardi	 tal

como	 usted	 la	 describe	 me	 hace	 albergar	 esperanzas.	 Eso	 confirma	 nuestras
sospechas	 de	 que	 aquí	 está	 pasando	 algo.	 ¿He	 de	 entender	 entonces	 que	 acepta	 el
trabajo?

—Sí,	pero	tenemos	que	hablar	todavía	de	las	condiciones.	Este	es	un	asunto	poco
habitual	 para	 mí	 y	 puede	 generar	 muchos	 gastos.	 Si	 luego	 resulta	 que	 hay	 más
personas	 implicadas,	 deberé	 buscar	más	 ayuda.	Yo	 solo	 no	 puedo	 vigilar	 a	 todo	 el
mundo	y	tampoco	soy	bueno	en	este	aspecto.	De	ahí	que	ya	haya	colocado	a	alguien
con	Sunardi.	Y	es	una	persona	que	no	trabaja	gratis	precisamente.

—Ante	 todo,	no	 se	preocupe	por	mi	 economía.	Tengo	una	buena	pensión	de	 la
Shell	y	de	vez	en	cuando	gano	algo	como	consultor	ofreciendo	consejos	estratégicos.
Pero	esto	no	es	lo	único.	¿Tiene	papel	y	lápiz	a	mano?

—¿Para	qué?
—Vaya	a	buscarlos	y	pronto	le	quedará	claro.
Primero	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 una	 página	 web	 y	 después	 unas	 cuantas

abreviaturas	y	cifras	que	necesitaban	alguna	aclaración.	Después	dijo:	«Consulte	 la
página	mañana	por	la	tarde,	a	las	tres	y	media.	Si	se	abre	con	los	datos	que	le	acabo
de	 facilitar,	 he	 ganado	 dinero.	 Entonces	 comprenderá	 mejor	 que	 la	 última	 de	 mis
preocupaciones	 es	 cómo	 le	 voy	 a	 pagar.	 Mañana	 ocurrirá	 algo	 que	 tendría	 que
haberse	producido	hace	mucho	tiempo,	pero	que	sorprenderá	a	un	montón	de	gente».

Por	un	breve	instante,	su	reserva	habitual	había	dejado	paso	a	la	petulancia,	pero
esta	volvió	a	desaparecer	cuando	dijo:

—Hay	algo	que	considero	mucho	más	importante:	si	trabaja	para	mí,	cuento	con
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que	lo	esté	haciendo	al	cien	por	cien.	¿Será	capaz?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—Parece	como	si	estuviera	con	la	cabeza	en	otra	parte.	Por	mucho	que	me	guste

contar	con	sus	servicios,	solo	quiero	trabajar	con	usted	si	va	a	esforzarse	al	máximo.

Encendí	 el	 ordenador	 y	 fui	 a	 la	 página	 web	 que	 me	 había	 dado:	 la	 New	 York
Mercantile	Exchange.	La	mayor	bolsa	de	mercancías	del	mundo,	en	la	que	también	se
comerciaba	con	petróleo	mediante	los	llamados	futuros:	contratos	a	plazo.	Me	había
dado	los	valores	para	dos	clases	de	petróleo:	West	Texas	Intermediate	y	Brent	Crude
Oil.	Kalman	Teller	había	hecho	una	predicción	sobre	algo	con	lo	que	un	montón	de
personas	podían	especular,	de	manera	razonada	o	irracional,	pero	que	era	imposible
que	alguien	supiera	al	cien	por	cien	con	seguridad,	porque	aún	debía	producirse:	las
cotizaciones	 de	 apertura	 del	 día	 siguiente.	 Aunque	 no	 lo	 había	 expresado
directamente,	comprendí	que	ganaba	dinero	especulando	con	 la	 futura	evolución	de
los	precios.	Mañana	podría	comprobar	lo	bueno	que	era	con	estas	predicciones.
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XVII

Aunque	me	había	esperado	algo	por	el	estilo,	me	llevé	un	bofetón	cuando	entré	en	la
habitación	de	Jaap	a	eso	del	mediodía.	Tenía	una	venda	alrededor	de	la	cabeza	rapada
y	 ya	 no	 quedaba	 nada	 del	 oscuro	 cabello	 lacio	 que	 empezaba	 a	 plateársele	 por	 las
sienes	y	que	por	el	cuello	le	llegaba	hasta	el	borde	de	la	camisa.

Estaba	sentado	en	la	cama	y	parecía	de	buen	humor.
—Esta	mañana	intenté	apartarme	el	pelo.	¿Qué	te	parece?
Jaap	tenía	siempre	la	costumbre,	como	un	tic	nervioso,	de	pasarse	la	mano	por	el

pelo	y	colocárselo	tras	las	orejas.
—Tal	vez	sea	como	las	personas	que	siguen	sintiendo	la	pierna	después	de	que	se

la	amputen.	¿Va	a	volver	a	crecerte?
—¿En	seis	meses?
Jaap	no	estaba	solo	en	la	habitación;	había	tres	hombres	más.	Dos	de	ellos	no	nos

prestaban	atención	o,	si	nos	la	prestaban,	lo	disimulaban,	pero	un	anciano	nos	miraba
con	desaprobación.	Arrimé	una	silla	a	la	cama	de	Jaap	y	bajé	el	volumen	de	mi	voz,
confiando	en	que	él	hiciera	lo	mismo:

—¿Qué	tal	andas?
—Bueno,	 no	 ando	mal.	Y	 no	 entiendo	 por	 qué,	 porque	 la	 operación	 solo	 salió

bien	 en	 parte.	Quizá	 sea	 porque	 ya	 no	 volveré	 a	 quedarme	 sin	 sentido	 de	 repente.
Ayer	 estaba	peor.	Tal	 vez	 sea	porque	ya	 lo	he	pasado.	Me	abrieron	una	 especie	de
escotilla	en	el	cráneo;	algún	día	 te	 lo	enseñaré.	—Me	señaló	un	ramo	de	flores	que
había	en	la	mesilla	junto	a	su	cama	y	dijo—:	Esta	mañana	temprano	estuvo	mi	jefe.
Los	compañeros	me	desean	una	pronta	 recuperación.	Algo	de	eso	han	escrito	en	 la
tarjeta.	Era	una	visita	obligada,	pero	¿sabes	quién	estuvo	también?	Elzeline.	La	llamó
mi	madre,	porque	parece	ser	que	todavía	no	han	perdido	el	contacto.

De	 todas	sus	 relaciones,	 la	de	Elzeline	había	sido	 la	más	seria.	Sin	embargo,	se
había	ido	al	garete	porque	ella	quería	tener	hijos,	pero	Jaap	no.

—Se	puso	a	llorar	un	montón	y	empeoró	cuando	le	dije	que,	después	de	todo,	tal
vez	no	fuera	tan	malo	que	yo	no	quisiera	tener	hijos.

—Ese	fue	un	comentario	estúpido.
—No	lo	dije	con	mala	intención,	Jager.	De	veras.
—Si	tú	lo	dices…	¿Y	cuánto	tiempo	tienes	que	quedarte?
—Una	 semana	 aproximadamente.	 Para	 recuperarme	 de	 la	 operación	 y	 para	 ver

cómo	me	sienta	la	radio	y	la	quimio.	Si	no	tengo	reacciones	extrañas,	podré	irme	a
casa.	Luego	tendré	que	pasarme	por	aquí	todos	los	días	durante	seis	semanas.

Miré	un	momento	a	mi	alrededor	y	dije:
—¿Vas	a	quedarte	en	esta	habitación?
—Sí,	es	el	seguro	que	tenemos	en	la	policía,	Jager.	Tendré	que	renunciar	durante

algún	tiempo	a	mi	intimidad.	Tal	vez	haga	nuevos	amigos.
—¿Quieres	que	te	consiga	una	habitación	individual?
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Hacía	apenas	dos	años	que	me	 tuvieron	que	 ingresar	 en	un	hospital	después	de
haber	 recibido	 una	 paliza.	 Entonces	 le	 encargué	 a	 Jaap	 que	 me	 consiguiera	 una
habitación	individual.	La	diferencia	la	había	pagado	de	mi	bolsillo,	una	buena	suma,
pero	 cualquier	 cosa	 era	 mejor	 que	 tener	 que	 compartir	 el	 habitáculo	 con	 otras
personas.

—La	 pagaré	 yo,	 míralo	 como	 un	 interés	 personal.	 No	 podemos	 tener
conversaciones	normales	si	los	demás	nos	están	escuchando,	¿no?	Y	para	tus	padres
todo	 esto	 es	 ya	 bastante	 incómodo.	 Procura	 estar	 en	 casa	 dentro	 de	 una	 semana,
porque	de	lo	contrario	vas	a	salirme	muy	caro.

Jaap	refunfuñó	sólo	un	poco	en	contra.	Tuve	más	problemas	para	arreglarlo	con	el
hospital.	Los	periódicos	estaban	llenos	de	noticias	sobre	los	efectos	del	mercado	en	la
sanidad,	 pero	 tuve	 que	 rellenar	 un	 buen	 número	 de	 papeles	 y	 me	 topé	 con	 la
incomprensión	y	 el	 escepticismo	de	 rigor	 cuando	manifesté	mi	 intención	de	querer
pagar	la	factura	del	hospital.

Al	 regresar,	 Jaap	estaba	durmiendo.	 Justo	hace	un	momento	había	 estado	hablando
bastante	animado,	pero	sin	esa	palabrería	ofrecía	un	triste	espectáculo	con	la	cabeza
rapada	y	unas	mejillas	 tan	hundidas	que	parecía	como	si	 le	hubieran	extirpado	algo
más	que	un	tumor.	Apenas	dos	días	antes	habíamos	estado	sentados	el	uno	frente	al
otro	en	el	Pier	10.	Ahora	que	le	veía	así,	me	preguntaba	si	entonces	habíamos	estado
suficientemente	 relajados.	 Jaap	 probablemente	 sí,	 esa	 era	 su	 naturaleza	 después	 de
todo.	A	mí	me	había	resultado	más	difícil.	Y	eso	mientras	me	hallaba	imbuido	de	la
transitoriedad	de	todo:

«Encuentra	a	la	muerte	antes	de	que	la	muerte	te	encuentre	a	ti».	Se	lo	oía	decir
todavía	a	mi	padre.	Solo	entonces	podrás	tener	una	vida	apacible.	No	era	que	no	lo
comprendiera,	al	contrario	más	bien,	pero	me	veía	incapaz	de	familiarizarme	con	esa
idea.	Tenía	miedo	a	la	muerte.	Contra	toda	lógica,	tenía	miedo	de	lo	inevitable	y	me
aferraba	a	algo	que,	 tarde	o	 temprano,	 inexorablemente	 iba	a	dejar	de	ser.	Con	una
sensación	de	 vergüenza,	me	di	 cuenta	 de	 que	 por	 un	 instante	me	 sentía	 aliviado	 al
estar	 aquí	 sano,	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Jaap.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿de	 qué	 andaba
preocupándome	 si	 la	 vida,	 en	 cualquier	 momento,	 podía	 depararte	 un	 cambio	 de
rumbo	tan	inesperado?
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XVIII

Cuando	a	la	mañana	siguiente	oí	en	la	radio	que	el	mercado	de	futuros	de	mercancías
en	Londres	había	superado	por	primera	vez	la	frontera	de	los	cien	dólares	por	barril
de	petróleo,	pensé	de	inmediato	en	Kalman	Teller.	Quizá	tuviera	suficientes	razones
para	querer	contratarme,	pero	yo	sabía	demasiado	poco	de	él.	Y	no	solo	eso.	Estaba
seguro	de	que	ayer	mi	voz	había	sonado	normal	por	teléfono,	a	lo	sumo	un	poco	seca,
y	 nada	 dejaba	 entrever	 que	 había	 recibido	malas	 noticias	 del	 padre	 de	 Jaap.	 ¿Qué
clase	de	señal	había	recibido	entonces?

Decidí	llamar	a	Eva	Lisetsky.	Hacía	algunos	años	que	había	trabajado	para	ella	y
su	hermano	Bernard	siguiendo	el	rastro	de	una	colección	de	pinturas.	Una	posesión
familiar	que	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	había	sido	robada	por	los	nazis.	Su
hermano,	 entre	 tanto,	 ya	 había	 fallecido,	 pero	 parecía	 ser	 que	Kalman	Teller	 había
recabado	información	sobre	mí.	Ahora	yo	me	informaría	sobre	él.

A	pesar	 de	 lo	mayor	 que	 era	 ya,	mantenía	 en	 su	voz	 la	 sonoridad	 clara	 que	yo
recordaba.	 Noté	 que	 se	 alegraba	 de	 hablar	 conmigo.	 Y	 la	 cabeza	 también	 seguía
teniéndola	 en	 su	 sitio,	 porque	 comprendió	 que	 no	 llamaba	 solamente	 para	 charlar.
Cuando	la	informé	de	lo	que	se	trataba	y	le	hice	un	par	de	preguntas,	resultó	que	no
pudo	contarme	sobre	él	más	de	lo	que	yo	ya	sabía.	Ella	también	lo	constató:	aunque
formaba	parte	de	 la	comunidad	judía	en	 los	Países	Bajos,	no	solía	dejarse	ver.	A	lo
sumo	en	entierros	de	personas	a	 las	que	había	conocido.	Sí	que	asistía	siempre	a	 la
conmemoración	anual	de	los	muertos.

—Kalman	Teller	se	queda	un	poco	aparte.	Es	un	hombre	reservado	e	introvertido.
Impenetrable,	ese	es	quizá	el	término	que	mejor	le	define.	Y	es	algo	que	incomoda	un
poco	 a	muchas	personas,	 pero	 a	 él	 no	parece	 importarle.	Es	uno	de	 esos	 seres	que
tiene	suficiente	consigo	mismo	y	no	necesita	a	nadie	más.

—Tengo	entendido	que	durante	la	guerra	estuvo	en	un	campo	de	concentración.
—Sí,	es	cierto.	En	Auschwitz.
Hasta	 el	 momento,	 Eva	 Lisetsky	 había	 respondido	 a	 todas	 mis	 preguntas	 sin

reserva,	pero	ahora	se	paralizaba	tras	esta	breve	confirmación.	Sentí	la	aversión	que
le	 suscitaba	 seguir	 hablando	 del	 tema.	 Ella	 y	 su	 hermano	 habían	 pasado	 la	 guerra
escondidos,	pero	sus	padres	habían	sido	asesinados:	al	padre	le	habían	matado	a	palos
en	Theresienstadt	y	a	la	madre	la	habían	gaseado	en	Auschwitz.

—Perdone.	Quizá	no	habría	debido	sacar	el	tema.
—Si	Simon	Ferares	viviera	todavía,	le	habría	pedido	que	contactara	con	él.
Simon	 Ferares	 fue	 el	 hombre	 que	 en	 aquella	 época	 había	 reunido	 el	 dinero

solicitado	 por	 el	 informador	 para	 ponernos	 sobre	 la	 pista	 de	 la	 colección	Lisetsky:
250.000	 euros.	 Era	 un	 hombre	 que	 gozaba	 de	 un	 enorme	 prestigio	 dentro	 de	 la
comunidad	judía.	Cuando	le	conocí,	ya	era	bastante	mayor,	y,	poco	después,	falleció.

La	sonoridad	y	 la	animación	de	su	voz	habían	dejado	 lugar	a	 la	circunspección
cuando	continuó	con:
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—Circula	un	rumor	sobre	Kalman	Teller.	Debe	usted	saber	que	tiene	un	número
muy	bajo	y,	sin	embargo,	sobrevivió	a	Auschwitz.	La	gente	habla	del	 tema,	aunque
solo	sea	por	curiosidad.

—¿Un	número	bajo?
—Todos	los	que	llegaban	a	Auschwitz	eran	registrados	y	se	les	tatuaba	un	número

en	el	antebrazo	izquierdo.	Así	se	convertía	a	los	hombres	en	números,	lo	que	para	los
nazis	era	menos	problemático	a	la	hora	de	exterminarnos.	No	había	ningún	guardián
del	campo	que	se	dirigiera	a	nosotros	por	nuestros	nombres.	El	hecho	de	que	Kalman
Teller	tenga	un	número	bajo	significa	que	fue	uno	de	los	primeros	que	entró	allí.	La
gente	casi	nunca	aguantaba	mucho	 tiempo,	pero	él	alcanzó	 la	 liberación.	De	eso	se
habla.

—¿Y	qué	se	dice?
Dio	una	respuesta	evasiva:
—Lo	único	que	Simon	Ferares	quiso	soltar	al	respecto	fue	que	era	absurdo.	Más

no	quería	 hablar	 del	 tema.	Su	 autoridad	 hacía	 que	 para	 la	mayoría	 de	 las	 personas
bastara	 con	 eso,	 pero	 como	 nunca	 quiso	 aclarar	 de	 dónde	 procedía	 su
convencimiento,	ayudó	a	dar	pábulo	a	toda	clase	de	rumores.

Hice	un	segundo	intento	y	pregunté:
—¿Qué	clase	de	rumores	eran	esos?
—Sé	que	usted	es	una	persona	íntegra	y	no	me	lo	pregunta	por	curiosidad,	pero

este	 es	 un	 tema	 que	 no	 me	 resulta	 nada	 agradable.	 Sobre	 todo	 porque	 el	 propio
Kalman	Teller	no	respondería.	—Suspiró	profundamente	y	continuó—:	Lo	que	se	da
a	entender	es	que	los	nazis	deben	de	haber	tenido	sus	razones	para	dejarle	con	vida
tanto	 tiempo.	 —Y	 de	 repente,	 apasionada,	 con	 una	 voz	 de	 la	 que	 se	 desprendía
irritación—:	También	es	culpa	suya.	Seguro	que	él	debe	de	haberse	dado	cuenta	de
que	 la	 gente	 no	 se	 le	 abre;	 es	 un	 hombre	 inteligente,	 pero	 no	 se	 esfuerza	 lo	 más
mínimo	en	desmentir	 esos	 rumores.	Para	empezar,	 la	gente	 se	pregunta	por	qué	un
judío	húngaro	liberado	viene	a	los	Países	Bajos	y	no	regresa	a	su	país.	Usted	ya	sabía
que	es	originario	de	Hungría,	¿no?

—Sí,	ya	me	lo	contó	el	señor	Van	Arnhem.
—Yo	se	lo	pregunté	una	vez	y	la	respuesta	que	recibí	entonces	fue	que	había	sido

pura	 casualidad.	 Estaba	 en	 un	 transporte	 de	 supervivientes	 que	 regresaban	 a	 los
Países	Bajos.	En	aquella	ocasión	no	seguí	preguntando,	pues	Kalman	Teller	tiene	una
manera	de	responder	que	te	impide	seguir	preguntando.

—Usted	 me	 conoce	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 que	 lo	 que	 me	 cuente	 será
tratado	 con	 la	 máxima	 discreción.	 Intento	 formarme	 una	 imagen	 mejor	 del	 señor
Teller.	¿A	qué	se	refería	cuando	dijo	que	los	nazis	deben	de	haber	tenido	una	razón
para	dejarle	con	vida?

No	me	dio	una	respuesta	directa.	En	cambio,	me	preguntó	a	su	vez:
—Usted	que	le	ha	conocido,	¿qué	edad	cree	que	tiene?
Era	una	buena	pregunta.	Anciano,	eso	seguro,	pero,	ahora	que	lo	pensaba,	parecía
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difícil	calcularle	la	edad.
—¿Unos	setenta?
—Ya	ha	pasado	los	setenta	y	cinco.	Lo	que	quiero	darle	a	entender	es	que,	cuando

estaba	en	Auschwitz,	era	aún	un	niño.	Debía	de	tener	unos	doce	años	más	o	menos
cuando	entró	allí.

Sentí	cómo	titubeaba,	como	si	debiera	armarse	de	valor	para	continuar.
—Circula	el	rumor	de	que	un	oficial	del	campo	le	tomó	bajo	su	protección	porque

tenía	 una	 relación	 con	 él.	 A	 mí	 me	 tranquilizaron	 las	 palabras	 de	 Simon	 Ferares,
quiero	 recalcarlo	 una	vez	más,	 pero	 sé	 que	hay	personas	que	dicen	que	 solo	podía
haber	sobrevivido	en	Auschwitz	por	esa	razón.

Volví	a	ver	a	Kalman	Teller	ante	mí.	Un	hombre	anciano,	con	un	cuerpo	envarado
que,	entre	tanto,	ya	se	había	hecho	viejo,	pero	al	mismo	tiempo	con	un	rostro	todavía
vigoroso	 y	 atractivo.	Qué	 guapo	 debió	 de	 haber	 sido	 de	 chico,	 cuando	 todavía	 era
joven.	La	idea	de	que	con	doce	años	se	viera	obligado	a	mantener	relaciones	sexuales
con	un	oficial	del	campo	me	pareció	tan	repulsiva	que	noté	que	me	resistía	a	aceptarla
como	posibilidad.

Ahora	ya	no	había	nada	que	hacer,	pero	si	hubiera	sabido	las	cosas	terribles	que
se	 iban	 a	 insinuar,	 verdaderas	 o	 no	 verdaderas,	 habría	 decidido	 evitarlo.	 Entonces
habría	intentado	formarme	una	imagen	prescindiendo	de	ese	hueco	sin	rellenar.	Pero
ya	era	demasiado	tarde	para	esta	opción.

La	 conversación	 con	 Eva	 Lisetsky	 se	 estancó	 después	 de	 habérmelo	 contado.
Probablemente	 compartíamos	 la	 sensación	 de	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 no	 haber
hablado.	Cuando	le	di	las	gracias,	a	pesar	de	todo,	quiso	decirme	algo	más.	Como	si
le	pareciera	necesario	corregir	algo	de	la	imagen	mancillada	de	Kalman	Teller.

—Una	 cosa	 más,	 señor	 Havix.	 Usted	 seguro	 que	 recuerda	 que	 Simon	 Ferares
recolectó	entonces	esos	250.000	euros	para	el	informador,	que	tuvieron	que	aportar	el
dinero	 personas	 ricas	 de	 nuestra	 comunidad.	 Pues	 bien,	 una	 de	 esas	 personas	 fue
Kalman	Teller.	Él	 solo	contribuyó	con	cien	mil	 euros.	Bernard	y	yo	vendimos	más
tarde	uno	de	 los	cuadros	para	poder	devolverles	 el	préstamo	a	estas	personas,	pero
Kalman	 Teller	 se	 negó	 a	 aceptarlo.	 Consideró	 que	 haría	mejor	 destinándolo	 a	 una
buena	causa.
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XIX

A	eso	de	las	doce	volví	de	nuevo	a	Róterdam.	Aunque	era	de	día,	el	cuarto	de	Kalman
Teller	seguía	 igual	de	 iluminado	que	la	noche	en	que	hablé	con	él	por	primera	vez.
Los	 ordenadores	 estaban	 encendidos	 y	 en	 la	 gran	 pantalla	 de	 la	 pared	 continuaban
renovándose	 los	 datos	 sin	 cesar.	 El	 negocio	 del	 petróleo	 no	 conocía	 descanso	 y	 se
perpetuaba	 las	 veinticuatro	 horas;	 cuando	 un	 continente	 cerraba	 el	 día	 laboral,	 uno
nuevo	comenzaba	en	otra	parte	del	mundo.	Este	hombre	 tal	vez	ni	siquiera	dormía,
pero,	 si	 ese	 era	 el	 caso,	 su	 aspecto	 no	 le	 delataba.	 De	 nuevo	 iba	 impecablemente
vestido	y,	al	igual	que	la	vez	anterior,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	mirarle	las
manos.	Los	puños	de	 la	camisa,	esta	vez	unidos	por	gemelos	oscuros,	 le	 salían	por
debajo	de	la	americana.	Así	pues,	en	uno	de	esos	brazos	debería	de	haber	un	número
tatuado.	¿Qué	pensaría	este	hombre	de	los	feos	tatuajes	que	lleva	hoy	en	día	casi	todo
el	mundo?

Llegué	 poco	 antes	 de	 la	 apertura	 de	 la	 New	 York	 Mercantile	 Exchange.	 Las
cotizaciones	de	 los	futuros	a	 tres	y	seis	meses	para	 la	West	Texas	Intermediate	y	 la
Brent	Crude	Oil	abrieron	justo	como	pronosticó.	Era	imposible	leerle	en	el	rostro	la
importancia	que	podía	tener	para	él.	Sin	ningún	triunfalismo,	dijo:

—Así	me	gano	la	vida.
—Y	sin	tener	que	salir	de	casa.
—Estoy	agradecido	a	la	tecnología	moderna.
—¿Sale	usted	alguna	vez	a	la	calle?
—Muy	raras	veces,	pero	está	bien	así.	Ya	he	visto	bastante.	—Señaló	los	papeles

que	yo	llevaba	en	la	mano	y	preguntó—:	¿Ha	traído	el	contrato?	Si	se	sirve	café,	iré
echándole	un	vistazo.	Supongo	que	no	será	demasiado	complicado,	¿no?

Terminamos	rápido.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	la	cantidad	de	trabajo	que	podría	llegar
a	 suponer	 y	 quería	 un	 adelanto	 por	 los	 gastos	 que	 esperaba.	 No	 se	 extrañó	 de	 la
cantidad	y	llamaría	a	su	contable	para	que	quedara	conmigo	más	adelante.	Lo	que	sí
quería	 saber	 era	 en	 qué	me	basaba	 para	 pedirle	 la	 cantidad	 que	 quería	 recibir	 si	 el
trabajo	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 éxito.	Más	 por	 interés,	 porque	 tampoco	 eso	 suponía
ningún	problema.	No	duró	mucho	 la	 conversación;	ninguno	de	 los	dos	 teníamos	 la
necesidad	de	especular	sobre	lo	que	podría	pasar.

Sin	embargo,	quise	decir	una	cosa	más:
—Le	 aseguro	 que	 me	 entregaré	 al	 caso	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Eso	 era	 lo	 más

importante	para	usted,	¿no?
—Sí,	en	efecto.

Cuando	 nos	 levantamos	 para	 despedirnos,	 volvió	 a	 llamarme	 la	 atención	 lo
imponente	 que	 seguía	 siendo	 su	 figura	 a	 pesar	 de	 estar	 tan	 delgado.	 De	 manera
totalmente	 inesperada,	me	 tendió	 la	mano	derecha.	Me	sorprendió	 tanto	que	 la	dejé
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esperando	un	momento	en	el	aire	antes	de	estrechársela.
—Ahora	nuestro	acuerdo	es	firme	—dijo.
Por	primera	vez	observé	en	su	rostro	algo	parecido	a	una	sonrisa.	Era	una	sonrisa

sin	alegría,	a	lo	sumo	pensada	para	animarme.
Aunque	 al	 parecer	 nunca	 le	 daba	 la	 mano	 a	 nadie,	 no	 fue	 ningún	 apretón

precipitado	y	fui	yo	el	primero	que,	algo	incómodo,	retiró	la	mano.	Para	disimular	mi
inseguridad,	señalé	hacia	uno	de	los	ordenadores	y	dije:

—Quizá	le	pida	alguna	vez	que	me	deje	participar	en	una	de	esas	transacciones.
—Si	se	atreve…

De	camino	a	Ámsterdam,	iba	absorto	en	mis	pensamientos.	No	comprendía	por	qué
me	había	dado	 la	mano.	Si	era	para	sellar	nuestro	acuerdo,	 tenía	algo	de	exagerado
que	no	me	cuadraba	con	este	hombre.	Me	miré	la	mano	derecha,	la	aparté	incluso	del
volante	y	 la	mantuve	un	 rato	 en	 el	 aire	mientras	 la	 observaba.	En	 ese	momento	 se
apoderó	 de	mí	 una	 sensación	 que	 no	 podía	 explicar	 por	mucho	 que	me	 esforzara.
Aunque	 a	 esa	 mano	 derecha	 mutilada	 le	 faltaban	 el	 dedo	 meñique	 y,	 en	 su
prolongación,	un	pedazo	de	la	palma,	tenía	la	seguridad	de	que	la	había	sentido	toda.
Completa,	 íntegra:	cinco	dedos	que	 rodearon	 los	míos	y	una	palma	que	apretaba	 la
mía.	Había	sido	su	intención	que	tomara	conciencia	de	ello	y	de	ahí	que	me	la	hubiera
retenido	durante	tanto	tiempo.	Sin	prisa,	sin	vergüenza	o	incomodidad.

—Esto	es	una	absoluta	locura	—me	dije	a	mí	mismo	en	voz	alta.
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XX

Por	la	tarde	fui	a	visitar	a	Jaap.	Entre	tanto,	ya	le	habían	trasladado	y	cuando	entré	en
su	habitación	estaba	sentado	en	la	cama	mirando	un	partido	de	la	Champions	League.
Cogió	el	mando	a	distancia,	quitó	el	sonido	y	dijo:

—No	hay	nada	nuevo.	Hoy	querían	empezar	con	la	radioterapia,	pero	el	aparato
estaba	 roto.	 Es	 increíble,	 ¿no?	 ¿Te	molesta	 si	 sigo	 viendo	 el	 fútbol?	 Luego,	 en	 el
descanso,	podemos	salir	un	momento	a	fumar	un	cigarrillo.

Me	 sorprendió,	 pero	 bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 Probablemente	 tampoco	 podríamos
estar	todo	el	tiempo	hablando.	Coloqué	una	silla	junto	a	la	cama	y	poco	después	me
dieron	a	mí	también	café	cuando	una	enfermera	pasó	haciendo	la	ronda.	El	Liverpool
jugaba	en	casa	contra	el	Chelsea,	el	equipo	de	Abramovich	y	de	las	grandes	fortunas.
Decidimos	tomar	partido	por	el	Liverpool,	donde	Dirk	Kuijt	se	mataba	a	correr.	De
vez	en	cuando,	hacíamos	algún	comentario	sobre	las	jugadas.

En	 el	 descanso	 salimos	 a	 la	 calle.	 Había	 empezado	 a	 llover	 tanto	 que	 los
fumadores	 no	 podían	 desplegarse	 ante	 el	 edificio	 y	 estaban	 todos	 amontonados
debajo	 de	 la	 techumbre.	 Cuando	 me	 sonó	 el	 teléfono	 y	 vi	 en	 la	 pantalla	 que	 era
Redig,	entré	para	poder	hablar	tranquilo.	Hasta	ahora	me	había	llamado	todos	los	días
para	 relatarme	 el	 inventario	 de	 las	 andanzas	 de	Sunardi,	 pero	 no	 había	mucho	 que
contar.	Esta	vez,	sin	embargo,	era	distinto.

—Ya	no	soy	el	único	que	le	vigila.	Hay	un	coche	que	lleva	más	de	una	hora	en	la
misma	calle	y	al	hombre	que	está	dentro	sólo	le	preocupa	una	cosa.

—¿No	te	ha	visto?
—No,	claro	que	no.	¿Qué	te	crees,	que	me	he	puesto	delante	de	la	puerta?
—¿Has	apuntado	los	datos?
—¿Por	quién	me	tomas?
Miré	el	reloj,	eran	un	poco	más	de	las	nueve	y	media.
—Voy	a	verlo	con	mis	propios	ojos.	Llegaré	dentro	de	unos	cincuenta	minutos.

Llámame	si	ocurre	algo	mientras	tanto.
Jaap	me	había	estado	vigilando	por	el	rabillo	del	ojo	y,	cuando	guardé	el	teléfono,

se	me	acercó	y	dijo:
—Va	a	empezar	la	segunda	parte.
—Tengo	que	irme.
—¿Trabajo?
Cuando	asentí,	me	preguntó:
—¿Tiene	algo	que	ver	con	esos	Roes?
—Sí.
—Por	tanto,	mi	buen	consejo	no	ha	servido	de	nada.
No	le	respondí	y	dije:
—Mañana	nos	vemos,	probablemente	por	la	noche.
—No	hace	falta	que	vengas	todos	los	días.	Lo	sabes,	¿no?
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—Mientras	estés	aquí	no	me	supone	ningún	problema;	del	Pijp	hasta	el	hospital
solo	son	unos	veinte	minutos.	Disfruta	del	partido.

—Lo	haré.	Después	del	fútbol	pediré	una	pastilla	para	dormir.	No	tengo	ganas	de
pasarme	la	noche	en	blanco.

Mientras	 iba	 con	 el	 coche	 a	 Voorschoten,	 estuve	 pensando	 en	 esa	 última
observación.	 ¿Tenía	 que	 haberme	 esforzado	 más	 para	 entablar	 una	 conversación?
Ahora	ya	no	tenía	remedio,	pero	me	propuse	retomar	el	tema	después.

Era	 una	 calle	 tan	 tranquila	 que	 resultaba	 imposible,	 durante	 el	 día	 al	menos,	 estar
sentado	en	el	coche	sin	llamar	la	atención.	Redig	lo	había	solucionado	no	aparcando
en	la	misma	calle,	sino	en	una	transversal	mucho	más	transitada.	El	problema	era	que
estaba	 alejado	 unos	 cien	metros	 en	 línea	 recta	 de	 la	 puerta	 de	Sunardi	 y	 tener	 que
vigilar	a	alguien	así	era	difícil,	ya	que	el	empleo	de	prismáticos	llamaría	desde	luego
la	atención.	Por	eso,	Redig	había	instalado	un	sensor	de	movimiento	en	el	soportal	de
Sunardi.	Y	ya	fuera	él	mismo	o	su	mujer	o	el	cartero,	cada	vez	que	activaba	alguien	el
sensor,	sonaba	una	señal	en	la	guantera	del	coche.	Cuando	se	apagaban	las	luces	en
casa	de	Sunardi,	a	eso	de	las	once	de	la	noche,	Redig	se	iba	también	a	dormir.

—¿Está	en	casa?	—pregunté	cuando	me	senté	a	su	lado.
—Sí,	claro.
—¿Y	su	mujer?
—Ella	no	está,	salió	a	primera	hora	de	la	tarde.	Justo	igual	que	ayer	y	anteayer.

Tiene	 turno	 de	 noche	 en	 la	 centralita	 de	 taxis.	 Cuando	 ella	 entra	 en	 casa	 por	 la
mañana,	él	sale	por	la	puerta	poco	después.	Ojalá	tuviera	yo	un	matrimonio	así.

—¿Qué	coche	es?
Se	 retrepó	un	poco,	de	manera	que	al	 inclinarme	hacia	delante	pudiera	mirar	 la

calle	por	delante	de	él.	Seguía	lloviendo	y	esto	dificultaba	la	visibilidad	a	través	de	la
ventanilla	lateral.

—Ese	Audi	oscuro	de	la	derecha.	Está	con	la	parte	trasera	vuelta	hacia	nosotros.
Eso	nos	favorece,	pero	no	bajaré	la	ventanilla.	No	sé	si	será	un	buen	profesional,	pero
no	 correré	 ningún	 riesgo.	Debes	 creerme.	Hay	un	 hombre	 dentro.	 Pasé	 por	 delante
hace	una	hora	desde	el	otro	lado	de	la	calle.

Me	eché	hacia	atrás	y	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Quería	 sacar	el
pañuelo	para	secarme	el	pelo,	pero	Redig	no	supo	interpretar	mi	movimiento	y,	como
con	un	acto	reflejo,	me	puso	la	mano	en	el	brazo	mientras	decía:

—Nada	de	mecheros,	nada	de	cigarrillos.
—¿Es	que	acaso	iba	a	fumar?
—Hueles	a	tabaco.
No	se	esforzó	en	ocultar	el	desprecio	en	su	voz.	Redig	no	fumaba,	estaba	en	su

coche	 impoluto,	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 pulcro	 y	 olía	 a	 un	 perfume	 cuyo	 aroma	 se
intensificaba	 tanto	 en	 este	 pequeño	 habitáculo	 que	me	 pareció	 todo	 un	mérito	 que
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hubiera	distinguido	mi	olor	a	tabaco.
—¿Estoy	 oliendo	 a	 David	 Beckham?	 —dije,	 pero	 mi	 pregunta	 no	 le	 arrancó

ninguna	 sonrisa.	 Me	 sequé	 el	 pelo	 y	 la	 cara	 lo	 mejor	 que	 pude,	 metí	 el	 pañuelo
húmedo	en	el	abrigo	y	volví	a	retreparme.	Estuve	escuchando	el	redoble	de	las	gotas
de	lluvia	en	el	techo	y	miré	cómo	los	pequeños	torrentes	de	agua	buscaban	un	camino
hacia	 abajo	 formando	meandros	 en	 la	 superficie	 del	 parabrisas.	De	 vez	 en	 cuando
pasaba	 a	 nuestro	 lado	 un	 coche	 que	 dejaba	 huellas	 en	 el	 pavimento	mojado.	 Solo
había	estado	alguna	vez	así	sentado	con	Jaap.	Para	un	policía	tal	vez	no	fuera	lo	más
sensato	 sentarse	 junto	 a	 un	 detective	 privado	 que	 estaba	 trabajando,	 pero	 a	 él	 esas
cosas	 no	 le	 importaban	 mucho.	 Esas	 horas	 perdidas	 de	 espera	 y	 más	 espera	 se
prestaban	muy	bien	para	hablar	con	toda	tranquilidad.

Alrededor	de	la	casa	y	del	coche	que	estábamos	vigilando	no	ocurría	nada,	y	con
este	tiempo	de	perros	tampoco	se	aventuraba	nadie	a	salir	a	la	calle.	No	había	venido
hasta	Voorschoten	para	quedarme	mirando	sin	más	un	Audi	oscuro,	sentado	junto	a
alguien	con	quien	era	imposible	mantener	una	conversación	normal.	El	día	ya	casi	se
había	 terminado	 y,	 sin	 embargo,	 se	 había	 acercado	 un	 coche	 que	 vigilaba	 ahora	 la
casa	de	Sunardi.

—Es	una	hora	extraña	para	estar	aquí	—dije	al	cabo	de	un	par	de	minutos.
En	lugar	de	ofrecerme	una	réplica,	Redig	comentó:
—Si	se	queda	en	casa	cuando	se	apaguen	las	luces,	tendremos	que	relevarnos.
Por	suerte	no	fue	necesario.	No	habíamos	pasado	ni	un	cuarto	de	hora	sentados	en

silencio	cuando	me	asustó	un	pitido	penetrante	que	procedía	de	la	guantera.
—Mira,	acción	—dijo	Redig.
La	distancia	era	demasiado	grande	para	poder	verlo	bien,	pero	reconocí	a	Sunardi

por	su	complexión	y	movimientos.	El	hombre	que	le	había	estado	vigilando	debía	de
haber	salido	del	coche,	porque	apenas	puso	el	pie	en	la	acera,	ya	estaban	haciéndole
señas.	Sunardi	se	dirigió	hacia	él	y	subieron	los	dos	al	Audi.

—Vaya	 tiempecito	 para	 seguirlos	 —dijo	 Redig	 mientras	 arrancaba	 el	 coche.
Primero	 fue	 con	 las	 luces	 apagadas,	 pero	 cuando	 llegamos	 a	 una	 carretera	 más
transitada,	las	encendió.

El	coche	que	nos	precedía	circulaba	con	tranquilidad,	sin	ninguna	prisa.	Al	cabo
de	 unos	 diez	 minutos,	 se	 metió	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 centro	 comercial	 vacío.
Sunardi	y	el	hombre	que	le	había	recogido	se	bajaron	del	coche	y	se	alejaron	a	paso
ligero.	Hasta	que	no	desaparecieron	doblando	la	esquina	de	la	calle,	Redig	no	empezó
a	 circular.	Una	vez	 llegados	 a	 la	 esquina,	 vimos	 cómo	 los	dos	que	 iban	delante	de
nosotros	 habían	 cruzado	 una	 carretera	 y	 caminaban	 por	 el	 oscuro	 y	 casi	 vacío
aparcamiento	 de	 la	Station	Voorschoten.	Redig	 condujo	 un	poco	más.	Mientras	 los
seguía	con	la	vista,	le	dije:

—Espera	aquí.
Redig	no	se	opuso,	pues	seguro	que	no	le	apetecía	nada	arruinar	su	bonito	 traje

con	la	lluvia.	En	cambio,	me	advirtió:
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—¿Por	qué	no	deja	el	coche	cerca	de	la	entrada	de	la	estación?	No	hay	nadie.
—Sí,	es	extraño.
Tuve	un	mal	presentimiento,	pero	no	tenía	ganas	de	compartirlo	con	él.	Tampoco

había	tiempo,	ya	que	los	dos	hombres	habían	desaparecido	de	nuestra	vista.	Era	una
situación	 jodida,	 no	 se	 distinguía	 un	 alma	 por	 la	 calle	 y	 en	 seguida	 llamaría	 la
atención	si	me	ponía	a	seguirlos.	Además,	Sunardi	me	reconocería.	El	aparcamiento
estaba	por	debajo	de	la	estación	y,	si	no	podía	subir	por	la	misma	escalera	por	la	que
acababan	 de	 subir	 ellos,	 tendría	 que	 escalar	 un	 poco	 por	 un	 terraplén	 que	 estaba
cubierto	de	grandes	arbustos.	Lo	único	que	jugaba	a	mi	favor	era	que	no	prestarían
mayor	atención	al	entorno	por	llevar	las	cabezas	agachadas	para	evitar	la	lluvia.

En	 ese	momento	 oí	 el	 tintineo	 del	 paso	 a	 nivel.	 ¿Era	 ese	 el	 tren	 que	 pensaban
tomar?	Si	era	así,	no	tenía	tiempo	que	perder.	¿Vendría	el	tren	por	la	vía	que	estaba	a
nuestro	 lado	o	por	 la	vía	del	otro	 lado?	Si	era	 la	del	otro	 lado,	 tendría	que	cambiar
también	de	vía.	¿Cuánto	tiempo	necesitaría	antes	de	que	el	tren	parara	y	el	maquinista
dejara	que	la	gente	subiera	y	bajara?	¿Dos	minutos?

—Si	me	subo	al	tren,	te	llamaré	cuando	esté	dentro	—dije,	y	salí	corriendo	a	toda
velocidad	 hacia	 el	 terraplén	 a	 la	 derecha	 de	 la	 escalera.	 La	 iluminación	 del	 andén
incidía	en	parte	de	los	arbustos	y	opté	por	el	lugar	más	oscuro	entre	dos	farolas.	Los
arbustos	estaban	plantados	tan	cerca	los	unos	de	los	otros	que	me	resultó	muy	difícil
escalar,	 y,	 antes	 de	 llegar	 arriba,	 ya	 tenía	 empapado	 el	 pantalón.	 Me	 incorporé
despacio	y	solo	un	poco	para	poder	seguir	mirando	justo	por	encima	de	los	arbustos.
Primero	miré	 a	 la	 izquierda	 y,	 para	 mi	 sorpresa,	 vi	 allí	 sólo	 al	 hombre	 que	 había
acompañado	 a	 Sunardi.	 Muy	 a	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 él,	 distinguí	 en	 la	 vía,	 que
resplandecía	 por	 la	 lluvia,	 los	 faros	 del	 tren.	 ¿Dónde	 estaba	 Sunardi?	 Miré	 a	 la
derecha	y	al	principio	no	vi	nada.	Hasta	que	no	me	fijé	mejor,	no	me	di	cuenta	de	que
había	 dos	 figuras	 al	 final	 del	 andén.	 La	 iluminación	 no	 llegaba	 tan	 lejos,	 y	 en	 la
oscuridad	 y	 con	 este	 tiempo	 apenas	 eran	 más	 que	 sombras.	 El	 hombre	 que	 se
encontraba	frente	a	Sunardi	era	un	poco	más	alto,	y,	aunque	no	podía	ver	si	estaban
hablando	entre	 ellos,	 pude	deducirlo	por	 los	 intranquilos	gestos	de	Sunardi.	Gestos
que	no	provocaban	reacción	alguna,	porque	el	otro	seguía	inmóvil	con	las	manos	en
los	bolsillos.	Hombres	a	mi	izquierda	y	a	mi	derecha:	¿cómo	podía	subirme	así	al	tren
sin	ser	visto?	¿Alguien	que	aparecía	sin	más	desde	detrás	de	los	arbustos?	Mi	única
posibilidad	era	que	se	subieran	los	tres	para	así	poder	seguirlos	yo	poco	después.	Si	el
hombre	de	mi	izquierda	no	entraba,	ya	tenía	un	problema.	Le	miré	y	vi	de	nuevo	los
faros	del	tren.

En	ese	momento	me	percaté	de	que	algo	no	iba	bien,	pero	pasó	una	fracción	de
segundo	antes	de	que	 lo	comprendiera.	 ¡El	 tren	se	nos	estaba	acercando	demasiado
rápido!	 ¡No	 iba	 a	 parar	 aquí!	Volví	 de	 pronto	 la	 cabeza	 y	 vi	 cómo	 el	 hombre	 que
estaba	 junto	 a	 Sunardi	 sacaba	 las	manos	 de	 los	 bolsillos	 y	 hacía	 lo	mismo	 que	 yo
había	hecho:	miraba	al	tren	que	se	acercaba	a	toda	velocidad.	Echó	un	vistazo	rápido
a	un	lado,	cogió	a	Sunardi	del	cuello	y	volvió	a	mirar	al	tren,	que	entre	tanto	se	había
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acercado	tanto	que	podía	oírse	el	estruendo.	Cuando	comprendí	lo	que	estaba	a	punto
de	suceder,	ya	era	demasiado	tarde.	El	tren	pasó	armando	un	alboroto	ensordecedor,
el	 hombre	 aupó	 a	 Sunardi	 como	 si	 fuera	 un	muñeco	 de	 trapo	 y	 le	 arrojó	 a	 la	 vía,
delante	de	 la	máquina	embalada.	La	sincronización	 fue	 tan	exacta	que	a	Sunardi	ni
siquiera	le	dio	tiempo	a	ponerse	en	pie.	Había	oído	chillar	a	personas	muchas	veces,
pero	el	sonido	de	huesos	que	se	astillan	me	resultó	tan	horrible	que	empezó	a	latirme
el	 corazón	 como	 si	 se	 me	 fuera	 a	 salir	 del	 pecho,	 y	 por	 un	 momento	 me	 quedé
totalmente	paralizado.

Lo	que	todavía	quedaba	de	Sunardi	fue	arrastrado	por	el	tren,	que	ahora	daba	un
tremendo	frenazo	y	se	detenía	un	par	de	cientos	de	metros	más	adelante.	En	cuanto
hubo	 pasado	 el	 último	 de	 los	 convoyes,	 el	 hombre	 que	 había	 arrojado	 tan
bruscamente	a	Sunardi	saltó	con	agilidad	y	sin	excesiva	prisa	desde	el	andén,	cruzó
con	un	par	de	zancadas	la	vía,	subió	al	andén	del	otro	lado	y	se	encaminó	tranquilo
hacia	 la	 salida.	Esperó	 un	 instante	 al	 otro	 hombre,	 que	 había	 hecho	 lo	mismo.	 Sin
intercambiar	una	sola	palabra,	descendieron	 juntos	por	 la	escalera	y	desaparecieron
de	mi	vista.	Tranquilos,	ágiles,	sin	la	más	mínima	huella	de	pánico.	Impasibles.

Por	muy	conmocionado	que	estuviera,	ahora	tenía	que	pasar	a	la	acción.	Me	puse
en	pie,	me	abrí	paso	por	entre	los	últimos	arbustos,	salvé	una	valla	y	salté	también	a
la	 vía.	 Aunque	 me	 apresuré	 después	 de	 recuperarme	 del	 primer	 susto,	 no	 fue
suficiente.	Al	descender	por	la	escalera,	vi	cómo	salía	del	aparcamiento	un	coche	al
otro	 lado	de	 la	 estación.	Por	un	 instante	perforó	 la	oscuridad	 el	 intenso	 rojo	de	 las
luces	de	freno	parpadeantes,	pero	no	fue	suficiente	para	poder	leer	la	matrícula.	Había
estado	cerca	de	ellos	y,	sin	embargo,	tardé	demasiado;	no	podía	ser	de	otra	manera,
alguien	estaba	esperándolos.
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Miré	a	un	lado,	hacia	el	paso	a	nivel.	El	tintineo,	las	luces	intermitentes:	las	barreras
estaban	 todavía	 bajadas	 y,	 por	 tanto,	Redig	 no	 podía	 venir	 a	 buscarme.	Me	 puse	 a
correr	de	nuevo,	crucé	el	paso	a	nivel	y	regresé	al	aparcamiento	corriendo	en	paralelo
a	la	vía.	No	aminoré	la	marcha	hasta	que,	para	mi	alivio,	vi	el	coche	de	Redig.

—Arranca	—le	 dije	 cuando	 subí	 dejándome	 caer	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto—.
Llévame	hasta	mi	coche.	Tranquilo,	lo	último	que	quiero	es	que	nos	detengan	ahora.
—Me	 miró	 sorprendido,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 hube	 recuperado	 un	 poco	 el
aliento,	 le	 comuniqué—:	 Sunardi	 está	muerto.	 Le	 han	 arrojado	 delante	 de	 un	 tren.
¡Joder!	—Di	un	fuerte	golpe	en	el	salpicadero	con	la	mano	abierta—.	Cuando	me	di
cuenta	de	lo	que	planeaban,	ya	era	demasiado	tarde.

—¿Que	le	han	arrojado?
—Sí,	 le	 han	 arrojado.	 Yo	 he	 visto	 a	 dos	 y	 un	 tercero	 estaba	 probablemente

esperándolos	en	un	coche.
—¿Tienes	la	matrícula?
—No.
—¿No?
Redig	no	había	estado	allí,	pero	sonaba	como	si	pensara	que	a	él	nunca	le	habría

pasado.
—¿Y	si	el	otro	coche	no	nos	proporciona	nada?	Si	es	robado,	¿qué	hacemos?	No

tendrás	nada.
De	eso	ya	me	había	dado	cuenta,	pero	no	podía	remediarlo.	Ahora	tenía	mayores

preocupaciones.	Lo	primero	que	debía	hacer	era	minimizar	los	daños	en	la	medida	de
mis	posibilidades.

—¿Estás	seguro	de	que	los	días	pasados	no	se	percató	nadie	de	tu	presencia?
En	lugar	de	responder,	Redig	resopló.
—¡No	hay	 respuesta!	—le	grité—.	Tal	vez	 sí	que	 se	dieron	cuenta	y	ese	 fue	el

motivo	de	que	haya	pasado	lo	que	ha	pasado.
—No,	nadie	se	percató	de	mi	presencia.	Nunca	se	han	percatado	y,	si	lo	hubieran

hecho,	soy	lo	bastante	profesional	como	para	decírtelo.
—Muy	bien,	entonces	quiero	que	te	vayas	a	casa	y	te	olvides	de	todo	esto.	¿He

sido	claro?
La	pregunta	sobraba;	al	igual	que	me	pasaba	a	mí,	Redig	no	quería	tener	nada	que

ver	con	la	policía,	los	judiciales	o	con	quien	fuera.
—Con	mucho	gusto	y,	pase	lo	que	pase,	quiero	que	me	dejes	fuera	de	todo.	¿He

sido	yo	también	claro?

Ya	eran	más	de	las	doce	de	la	noche	cuando	aparqué	en	el	hotel	Van	der	Valk,	junto	a
la	 autopista	A4,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Schiphol.	Después	 de	 comprar	 una	 botella	 de
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agua	y	un	café,	y	tras	volver	a	instalarme	en	el	coche,	llamé	a	Kalman	Teller.	Cogió
el	teléfono	en	seguida	y	su	voz	sonaba	tan	clara	como	siempre.

—¿Todavía	está	trabajando?	—pregunté.
—Sí,	¿usted	también?
—Sí,	y	tengo	malas	noticias.	Acabo	de	ser	testigo	de	la	ejecución	de	Sunardi.
En	lugar	de	mostrar	una	incredulidad	que	persistiría	hasta	darse	realmente	cuenta

de	 la	situación,	 reaccionó	con	bastante	 tranquilidad.	No	me	 interrumpió	ni	una	sola
vez	mientras	le	contaba	toda	la	historia.

—¿Existe	 la	 posibilidad	de	 que	 la	 policía	 lo	 considere	 un	 suicidio?	—preguntó
cuando	hube	terminado	de	hablar.

—No.	 Me	 resulta	 difícil	 imaginar	 que	 la	 mujer	 confirme	 que	 su	 esposo	 era
propenso	al	suicidio,	y,	si	no	lo	hace,	investigarán	de	todas	formas.	Pero	esa	teoría	de
cualquier	modo	no	saldría	adelante:	es	imposible	que	el	maquinista	no	lo	haya	visto.
No	creo	que	pueda	distinguir	los	rostros,	pero	sí	que	eran	dos	personas.	Eso	significa
que	 la	policía	 judicial	comenzará	una	 investigación.	No	sé	cuánto	 le	habrá	contado
Sunardi	a	su	esposa,	pero	seguro	que	consiguen	averiguar	que	iba	a	testificar	en	un
juicio,	un	paso	más	y	llegarán	hasta	Mira	y	Frederik	Roes.	Y	si	Sunardi	le	contó	a	su
esposa	que	yo	había	estado	hablando	con	él,	con	toda	seguridad	les	harán	una	visita
para	averiguarlo.	Ahora	hay	dos	vías	abiertas	y	yo	no	puedo	decidir	al	respecto.	Una
posibilidad	es	contarle	a	la	policía	judicial	mi	papel	en	el	asunto,	vendrán	a	buscarme
y	ya	veré	cómo	me	 las	 arreglo	para	 salir	del	 lío,	pero	en	ese	caso	mi	colaboración
habrá	 terminado,	 y	 la	 otra	 vía	 es	 que	 no	 digan	 nada	 de	 mí,	 con	 lo	 cual	 seguiré
investigando	igual	que	la	policía	judicial,	pues	también	querrán	saber	quién	asesinó	a
Sunardi.	Usted	es	quien	decide.	Si	ya	ha	tomado	una	decisión,	quiero	que	lo	discuta
con	Mira	y	Frederik	Roes.	Supongo	que	ellos	le	escucharán.	Usted	dirá.

—Me	 lo	 describe	 como	 una	 ejecución	 en	 toda	 regla.	No	 han	 intentado	 hacerlo
pasar	por	un	suicidio	o	un	accidente.	Ha	sido	un	asesino	que	mata	a	sangre	fría	y	que
se	siente	bastante	seguro.	¿Corrobora	mis	conjeturas?

—Sí.
—Alguien	que	está	convencido	de	que	no	le	cogerán.
—Sí.
—Y	si	 la	policía	 judicial	 se	pasa	por	 su	casa,	 tendrá	usted	que	explicarles	unas

cuantas	cosas.	Puede	incluso	que	le	consideren	sospechoso	del	asesinato.
—¿Qué	motivos	podría	tener	yo?	Pero	bueno,	tiene	usted	razón,	me	convertiría	de

pronto	en	un	sospechoso.	Por	lo	demás,	llegados	a	este	punto,	no	tendré	más	remedio
que	dar	su	nombre.	Si	está	insinuando	que	prefiero	quedarme	al	margen,	tiene	usted
razón.

—¿Y	eso	significaría	que	seguiría	trabajando	en	el	caso	como	si	tal	cosa?
—Sí.
—¿No	lo	abandonaría?
—No.
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Había	tenido	tiempo	para	pensármelo	desde	Voorschoten	hasta	aquí	y,	en	efecto,
no	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 El	 asesinato	 de	 Sunardi	 confirmaba	 la
teoría	de	la	conspiración	de	Mira	y	Frederik	Roes,	y	el	hecho	de	que	yo	hubiera	sido
testigo	de	todo	me	había	involucrado	definitivamente.

Kalman	Teller	guardó	silencio	por	un	instante	y	luego	dijo:
—Mira	 y	 Frederik,	 ciertamente,	 ya	 no	 tienen	 ninguna	 fe	 en	 nuestro	 Estado	 de

Derecho.	 ¿Qué	 posibilidades	 considera	 usted	 que	 existen	 de	 que	 la	 policía	 pueda
hacer	algo	por	ellos?

—No	tengo	ni	idea.	Eso	debe	determinarlo	usted.
Hubo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Por	fin,	Kalman	Teller	respondió:
—Quiero	que	siga	usted	buscando.	La	policía	y	usted,	así	serán	dos.
—¿Y	podrá	convencer	a	Mira	y	a	Frederik	Roes?
—A	Mira,	seguro;	con	Frederik	costará	más.	Él	pondrá	más	inconvenientes	en	la

ocultación	de	información	a	la	policía.
—Entonces,	 le	deseo	mucha	suerte.	Y	una	cosa	más:	 tiene	que	 llamarlos	ahora.

Quizá	 se	 asusten,	 pero	 cuando	 identifiquen	 a	 Sunardi,	 la	 policía	 irá	 en	 seguida	 a
hacerle	una	visita	a	su	mujer.
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Mira	y	Frederik	Roes	probablemente	no	habrían	dormido	mucho	 tras	 la	 llamada	de
Kalman	Teller,	y	a	mí	tampoco	es	que	me	hubiera	ido	mucho	mejor.	Mientras	estaba
en	la	cama	despierto,	no	solo	se	me	pasó	por	delante	lo	que	había	ocurrido,	sino	que
estuve	reflexionando	también	sobre	qué	podía	significar	este	asesinato	y	qué	camino
debía	seguir	ahora.	El	testigo	más	importante	había	sido	asesinado	diez	años	después
del	 estropicio	 en	 el	 hospital.	 ¿Qué	 era	 tan	 importante	 y	 había	 adquirido	 tanta
actualidad	como	para	que,	después	de	 tanto	 tiempo,	hubieran	ejecutado	a	alguien	a
sangre	fría	y	qué	papel	desempeñaba	Vandersloot	en	todo	esto?	La	policía	judicial	no
tardaría	mucho	en	 ir	a	visitarle	para	preguntarle	dónde	había	estado	esa	noche.	Por
tanto,	no	hacía	falta	que	lo	averiguara	yo.

La	noche	anterior,	la	primera	reacción	de	Redig	había	sido	la	de	querer	olvidarse	de
este	asunto,	pero	ahora	que	 lo	había	dejado	reposar,	conseguí	convencerle	para	que
me	averiguara	algo,	algo	que	no	le	llevaría	a	exponerse	en	la	primera	línea	de	fuego.
La	relación	entre	Sarah	Fichtre,	hasta	hacía	poco	la	abogada	de	Mira	y	Frederik	Roes,
y	 Louise	 Verhees,	 la	 abogada	 de	 la	 parte	 contraria	 que	 había	 redactado	 el	 escrito
falso.	 Dos	 señoras	 que,	 según	 Frederik	 Roes,	 habían	 terminado	 el	 mismo	 año	 la
carrera	 en	 Leiden.	 Kalman	 Teller	 ya	 me	 había	 enseñado	 que	 en	 un	 caso	 concreto
estaba	demostrado	que	el	juez	interino	no	era	imparcial,	porque	trabajaba	de	abogado
en	 el	 mismo	 bufete	 donde	 trabajaba	 el	 abogado	 de	 la	 parte	 contraria.	 Eso	 y	 el
contenido	 del	 informe	 sobre	 la	 integridad	 del	 poder	 judicial	 me	 habían	 llevado	 a
pensar	 que	 Redig	 tendría	 que	 averiguar	 también	 si	 existía	 algún	 vínculo	 entre	 el
hospital	y	los	jueces	que	hasta	ahora	habían	intervenido	en	el	caso.

Yo	mismo	me	ocuparía	de	Vandersloot,	lo	que	ya	era	bastante	difícil	sabiendo	que
la	policía	judicial	estaría	también	controlándole.

Todo	 se	 complicó	 aún	más	 cuando	 fui	 a	 visitar	 a	 Jaap	 por	 la	 tarde.	 Le	 habían
radiado	 por	 primera	 vez,	 combinándolo	 con	 la	 quimioterapia	 también.	 Una
combinación	explosiva,	porque	esta	vez	no	propuso	salir	a	fumar.	Estaba	tumbado	en
la	cama	y	tenía	mala	cara,	con	un	aspecto	muy	frágil.	Mientras	arrimaba	una	silla	a	la
cama,	me	pregunté	si	debía	pedirle	que	me	contara	los	detalles	del	tratamiento	o	era
mejor	que	habláramos	de	algo	distinto.	Jaap	se	me	adelantó	y	me	contó	que	durante
mes	y	medio	tenían	que	radiarle	cinco	veces	por	semana.	Esta	primera	vez	no	había
tenido	 problemas,	 pero	 la	 quimioterapia	 era	muy	 distinta.	 Por	 suerte,	 no	 le	 habían
metido	 por	 vena	 basura	 química,	 sino	 que	 solo	 tuvo	 que	 tomar	 pastillas:	 Temodal.
Aunque	 esa	 medicina	 iba	 emparejada	 con	 mucha	 menos	 toxicidad,	 sí	 que	 seguía
teniendo	 todo	 tipo	 de	 efectos	 secundarios.	 Poco	 antes	 de	mi	 llegada,	 había	 estado
vomitando	 y,	 por	 lo	 demás,	 se	 encontraba	 continuamente	 mareado.	 Mientras	 le
miraba,	me	di	cuenta	de	que	habría	hecho	mejor	no	viniendo,	pues	estaba	demasiado
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mal	como	para	necesitar	distracción.
La	conversación	tomó	incluso	un	sesgo	incómodo	cuando	me	comentó	que	había

oído	el	nombre	de	Roes	a	unos	colegas.	Si	sabía	ya	que	habían	asesinado	a	Sunardi
ayer	por	la	noche.	Aunque	estaba	demasiado	enfermo	como	para	mirarme,	no	me	lo
hacía	más	fácil.	Le	respondí	que	sí	lo	había	oído	y	por	suerte	no	siguió	preguntando
cómo	había	conseguido	la	información.

—¿Sigues	con	el	caso?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Ya	que	he	empezado…
—¿Acabarán	mis	colegas	topándose	contigo?
—No,	 creo	 que	 no.	 Ya	 he	 quedado	 con	 Mira	 Roes	 y	 su	 marido	 en	 que	 no

mencionarán	mi	nombre.
—Entonces,	yo	 también	 tendré	que	hacer	como	si	no	supiera	nada.	—Como	no

respondí,	continuó—:	Se	va	a	poner	 interesante.	¿Quién	será	el	primero	en	resolver
este	 asunto:	 tú	 o	 nosotros?	 Tú	 juegas	 con	 ventaja,	 porque	 hay	 pocos	 hombres
disponibles.	 Han	 asignado	 treinta	 y	 cinco	 policías	 al	 caso	 de	 esos	 dos	 criminales
asesinados	que	se	encontraron	en	la	crepería	que	hay	cerca	de	la	A4,	en	Leiderdorp.

Su	tono	de	voz	sonaba	apático	y	recriminatorio	a	la	vez,	de	nuevo	algo	insólito	en
el	 Jaap	 que	 conocía,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 pensé:	 ¿y	 tú	 llegarás	 a	 enterarte	 de	 la
resolución	del	caso?

—Es	extraño,	Jager.	Si	te	digo	la	verdad,	no	sé	si	habría	querido	ayudarte	de	no
estar	aquí	postrado.	Ahora	no	importa,	pero	bueno.

En	circunstancias	normales	se	lo	habría	reprochado.	Quizá	debía	ir	haciéndome	a
la	idea	de	que	a	partir	de	ahora	todo	sería	distinto.	¿Qué	hacía	falta	en	este	momento
para	 que	 siguiéramos	 siendo	buenos	 amigos?	Yo	haría	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	mi
mano,	hasta	el	final.

Esa	 noche	 busqué	 en	 internet	 información	 sobre	 el	 Temodal.	 Aunque	 era	 menos
tóxico	que	el	veneno	alternativo,	esta	era	también	una	medicina	muy	fuerte	con	todo
tipo	de	posibles	efectos	secundarios:	sofocos,	vómitos,	diarreas,	mareos,	disminución
del	apetito,	alteración	de	la	percepción	sensorial,	rigidez,	debilidad.	Ya	se	había	visto,
por	 tanto,	enfrentado	a	unos	cuantos	de	esos	efectos	secundarios.	¿Y	cuánto	tiempo
ganaba	con	ello?	En	algún	lugar	leí	que	la	pauta	más	importante	para	la	efectividad
era	la	llamada	«mediana	de	supervivencia	libre	de	progresión»:	la	duración	hasta	que
la	enfermedad	en	el	cincuenta	por	ciento	de	los	pacientes	se	había	agravado	o	llevado
a	la	muerte.	Comparado	con	el	empleo	de	otros	medicamentos,	podría	ganar	un	par
de	meses.	A	lo	sumo.
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Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 descubrí	 fue	 que,	 entre	 tanto,	 Laurens	 Vandersloot
había	dejado	de	trabajar	para	el	Centro	Médico	Mariahoeve	hacía	ya	tres	años.	En	la
página	 web	 del	 hospital	 su	 cuñada,	 Muriel	 Vandersloot-Kerssemakers,	 seguía
apareciendo	como	la	directora	y	miembro	del	consejo	de	dirección.	El	nombre	de	su
cuñado,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 encontrarse	 en	 la	 composición	 del	 equipo	 del
departamento	de	anestesiología.	Una	llamada	telefónica	fue	suficiente	para	averiguar
que	 se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 por	 su	 cuenta.	 Para	 el	 proceso	 judicial	 no	 suponía
ningún	cambio,	porque	el	hospital	era	la	parte	contraria	en	el	pleito	incoado	por	Mira
y	Frederik	Roes,	y	la	única	vez	que	Vandersloot	hubo	de	presentarse	le	representó	su
abogada.	Sin	embargo,	aquí	teníamos	de	nuevo	un	ejemplo	de	lo	mal	informados	que
estaban	y	de	que	no	los	tomaban	en	serio.

Vandersloot	 manejaba	 todavía	 la	 jeringuilla,	 pero	 ahora	 para	 una	 fuente	 de
ingresos	 mucho	 más	 lucrativa.	 Según	 la	 página	 web	 de	 la	 Aestetica	 Injectables
Kliniek	Amstelveen,	Vandersloot	era	un	especialista	médico	con	años	de	experiencia
en	 la	administración	de	 inyecciones.	Era	verdad,	pero	con	matices.	Las	 inyecciones
que	ponía	ahora	estaban	destinadas	a	embellecer	el	aspecto	exterior	de	sus	pacientes.
Explicado	 con	 infinidad	 de	 fotografías	 del	 antes	 y	 el	 después	 del	 tratamiento,	 se
aclaraban	cuáles	eran	las	posibilidades.

En	 palabras	 del	 propio	 Vandersloot:	 «¿Por	 qué	 me	 he	 especializado	 en
inyectables?	¡Con	las	inyecciones	se	puede	conseguir	más	de	lo	que	se	piensa!	Con
pequeños	 tratamientos	 de	 inyectables	 puedes	 conseguir	 un	 aspecto	 juvenil	 con	 un
efecto	sutil	y	natural,	sin	que	cambie	en	absoluto	la	expresión	del	rostro.	No	se	trata
de	poner	una	 inyección	sin	más,	sino	de	sacar	al	exterior	 lo	mejor	de	un	cara.	Con
unas	inyecciones	de	garantía,	una	mirada	cansada	y	preocupada,	las	comisuras	de	los
labios	hacia	 abajo	o	 las	mejillas	 fláccidas,	 el	 contorno	de	 la	mandíbula	 caído	o	 las
mejillas	 hundidas	 obtienen	 casi	 siempre	 una	 solución	 idónea.	 Incluso	 existe	 la
posibilidad	 de	 enderezar	 una	 nariz	 torcida	 o	 de	 levantar	 las	 cejas.	Una	 de	 nuestras
especialidades	es	el	desarrollo	y	puesta	en	marcha	de	tratamientos	como	alternativa	a
intervenciones	quirúrgicas.	Y	siempre	funcionan:	el	rostro	es	el	punto	de	partida	para
la	elección	de	inyectables,	y	no	a	la	inversa».

Por	 primera	 vez	 veía	 también	 en	 esta	 página	 una	 foto	 de	 Vandersloot	 y	 se
confirmaron	mis	sospechas:	no	era	uno	de	los	hombres	que	había	visto	en	la	estación.
Pelo	corto	y	lacio,	peinado	con	una	impecable	raya,	y	un	rostro	un	poco	redondeado,
lo	que	parecía	indicar	que	también	debía	de	estar	metido	en	carnes.	Lo	más	llamativo
era	una	pequeña	mosca	negra	de	apenas	un	par	de	centímetros	cuadrados	bajo	el	labio
inferior.	Era	presuntuosa	y	ridícula	a	la	vez,	probablemente	pensada	como	expresión
de	una	seguridad	en	sí	mismo	basada	en	el	éxito.

Vandersloot	no	trabajaba	solo,	sino	con	dos	colegas:	uno,	especializado	en	nalgas,
y	 el	 otro,	 en	pechos.	Ellos	 también	 tenían	 su	propio	mensaje	publicitario	 con	 fotos
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incluidas.	 Con	 esa	 combinación	 de	 especialistas,	 la	 Aestetica	 Injectables	 Kliniek
Amstelveen	era	una	especie	de	ventanilla	única	que	con	toda	seguridad	tenía	muchos
acuerdos	 deliberados	 entre	 los	 tres	 especialistas	 para	 un	 sinfín	 de	 posibilidades	 de
venta	 cruzada.	 Había	 una	 lista	 muy	 detallada	 con	 indicaciones	 de	 precios	 para
tratamientos.	La	inyección	más	barata	costaba	ciento	cincuenta	euros,	y	la	más	cara,
setecientos;	 como	 era	 lógico,	 los	 inyectables	 con	 un	 efecto	 permanente	 eran	 más
caros	 que	 los	 que	 debían	 repetirse	 al	 cabo	 de	 un	 determinado	 tiempo,	 y	 se	 dejaba
claro	 que	 el	 precio	 exacto	 dependía	 de	 la	 cantidad	 del	 fluido	 que	 se	 inyectaba,
habiendo	descuentos	para	 los	 tratamientos	simultáneos	en	varias	zonas.	Además,	se
podía	adquirir,	por	ejemplo,	un	«abono	de	bótox».	Por	último,	se	mencionaba	que	la
clínica	disponía	de	dos	marchamos	de	calidad:	el	de	 las	Clínicas	 Independientes	de
los	Países	Bajos	y	el	de	la	Asociación	Neerlandesa	de	Medicina	Cosmética.

Comencé	comprobando	los	datos	de	la	empresa.	De	su	inscripción	en	el	registro
de	la	Cámara	de	Comercio	resultaba	que	Vandersloot	era	uno	de	los	tres	directores	de
la	 sociedad	 de	 responsabilidad	 limitada	 Aestetica	 Injectables	 Kliniek	 Amstelveen.
Los	tres	juntos	tenían	el	 treinta	por	ciento	de	las	acciones	de	esa	empresa,	mientras
que	el	setenta	por	ciento	restante	estaba	en	manos	de	una	sociedad	de	responsabilidad
limitada	que	se	llamaba	COSMED.	Esa	empresa	resultó	que	era	propietaria	de	unas
quince	 clínicas	 semejantes	 repartidas	 por	 todo	 el	 territorio	 de	 los	 Países	 Bajos,
COSMED	 SRL	 formaba	 parte	 de	 un	 holding	 que	 llevaba	 el	 nombre	 tan	 poco
elocuente	de	medcare.	Ese	holding	ejercía	innumerables	actividades,	cada	una	alojada
en	 distintas	 sociedades,	 que	 de	 alguna	 manera	 podían	 definirse	 como	 médicas:
investigación	 de	 enfermedades	 pulmonares;	 una	 agencia	 de	 viajes	 para	make-over
holidays,	combinaciones	de	operaciones	estéticas	y	vacaciones	en	países	tales	como
los	 Estados	 Unidos,	México,	 Turquía	 y	 Sudáfrica;	 investigación	 de	 los	 efectos	 de
medicamentos;	 desarrollo	 y	 venta	 de	 equipos	médicos;	 hasta	 unas	 cuantas	 clínicas
privadas	para	 tratamientos	médicos	normales	y	 las	 clínicas	para	cirugía	estética,	de
las	que	Aestetica	Injectables	Kliniek	Amstelveen	formaba	parte,	MEDCARE	era	a	su
vez	 propiedad	 de	 la	CARE	 INVEST	 luxemburguesa,	 una	 sociedad	 limitada	 que	 se
regía	 por	 las	 leyes	 de	 Luxemburgo.	 De	 esa	 empresa,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 podría
hablar	con	nadie:	habían	encargado	la	dirección	a	una	de	las	muchas	oficinas	que	hay
en	los	Países	Bajos	que	se	ocupan	de	 la	gestión	de	conglomerados	de	empresas,	en
este	 caso	 la	 Oficina	 General	 de	 Trust	 de	 los	 Países	 Bajos	 (ATLL).	 Por	 una
remuneración	 determinada,	 ATLL	 se	 encargaba	 de	 la	 dirección,	 llevaba	 la
contabilidad	 y	 el	 pago	 de	 impuestos	 anuales	 y	 organizaba	 la	 junta	 general	 de
accionistas	cada	año.	Seguro	que	todo	estaría	en	perfecto	orden	e	impecable,	incluido
el	abono	de	impuestos	a	su	tiempo	y	el	registro	de	las	cuentas	anuales,	pero	una	cosa
seguía	estando	sin	aclarar:	¿quién	o	quiénes	eran	los	propietarios	de	todo	lo	que	había
debajo,	incluido	el	setenta	por	ciento	de	la	clínica	donde	trabajaba	ahora	Vandersloot?
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Amstelveen:	decidí	pasarme	por	allí.	Estaba	tan	cerca	que	podía	ir	en	bici.	Aunque	ya
había	oscurecido,	no	 llovía,	y	el	aire	frío	de	 la	calle	me	haría	bien.	Tal	vez	pudiera
volver	a	dormir	a	pierna	suelta	durante	una	noche	entera.

La	clínica	se	hallaba	en	la	planta	baja	de	un	moderno	edificio	de	empresas	de	tres
pisos.	Tras	una	fachada	principal	con	mucho	aluminio	y	cristal	azul	oscuro	a	través
del	 cual	 no	 podía	 verse	 el	 interior,	 se	 encontraban	 proveedores	 de	 servicios	 tales
como	abogados,	notarios,	actuarios	y	asesores	fiscales,	pero	también	dos	empresas	de
internet	y,	más	en	el	ámbito	de	Vandersloot,	una	especialista	en	belleza	y	una	dietista.
A	esta	hora	ya	no	había	nadie,	y	pegué	la	nariz	al	cristal	de	la	puerta	giratoria.	Los
visitantes	 entraban	 en	 un	 vestíbulo	 amplio	 y	 de	 techos	 altos,	 donde	 debían	 dar	 sus
datos	 en	 recepción.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podía
encontrar	un	buen	lugar	para	aparcar	el	coche	frente	al	edificio,	observar	el	inmueble
y,	pese	a	todo,	no	llamar	la	atención.	El	edificio	en	el	que	se	encontraba	la	clínica	se
hallaba	en	una	calle	de	sentido	único	que	corría	paralela	a	un	ancho	canal	limitado	a
ambos	lados	por	una	franja	de	hierba	y	jalonado	con	elevados	árboles.	Al	otro	lado
del	aparcamiento	había	un	centro	comercial	en	el	que	pude	ver	desde	donde	estaba	un
supermercado	 Albert	 Heijn	 y	 una	 tienda	 de	 bebidas.	 Un	 ajetreo	 suficiente	 y	 los
elevados	árboles	procurarían	también	cierta	protección.	No	era	mal	lugar	para	vigilar
desde	allí	el	trajín.

En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 fui	 con	 la	 bicicleta	 por	 el	 Bosque	 de	 Ámsterdam.	 Un
impulso	me	llevó	a	torcer	a	la	altura	del	Bosbaan,	la	pista	de	competición	para	remo.
A	 la	 luz	de	 las	 farolas,	brillaba	el	pavimento	aún	 irregular	después	de	 la	abundante
lluvia	 caída	 anteriormente	 durante	 el	 día	 y	 había	 charcos	 por	 todas	 partes.	 Seguí
pedaleando	 hasta	 llegar	 a	 la	 cabecera	 del	 Bosbaan	 y	 dejé	 allí	 apoyada	 la	 bicicleta
contra	un	árbol.	Aparte	de	un	único	hombre	haciendo	 jogging,	no	había	nadie	en	la
calle,	y	en	el	club	de	remo	también	estaban	todas	las	luces	apagadas.	Cuando	empezó
a	llover	de	nuevo,	salté	una	valla	y	crucé	corriendo	el	césped	hacia	la	caseta	de	salida
que	había	junto	a	la	pista.	Allí	pude	guarecerme	bajo	una	marquesina.	Me	encendí	un
cigarrillo	y	me	puse	en	cuclillas,	apoyando	la	espalda	en	la	pared.	Fumé	despacio	y
miré	 al	 agua,	 en	 la	 que	 las	 gotas	 cavaban	 durante	 la	 fracción	 de	 un	 segundo	 un
hoyuelo	que	las	absorbía	poco	después.	Eileen	y	yo	habíamos	venido	aquí	alguna	vez
en	invierno	a	patinar	sobre	el	hielo.	Hacía	ya	mucho	tiempo,	cuando	éramos	jóvenes.
Conservaba	una	vaga	imagen	de	nuestro	aspecto	de	entonces.	Una	imagen	como	de
otro	mundo,	 irreal,	 no	unida	 a	 este	momento,	 tal	 como	estaba	yo	 aquí	 ahora,	 en	 la
oscuridad.	Si	se	remaba	ahora,	si	se	volvía	a	patinar,	lo	harían	otros	jóvenes.	Eileen	y
yo,	 los	 amigos	 con	 quienes	 salíamos,	 no	 éramos	más	 que	 recuerdos:	 los	 circulitos
alrededor	de	las	gotas	que	ya	habían	desaparecido,	que	aún	se	extendían	un	poquito
para	volver	a	perderse	en	el	agua.	Me	embargó	la	tristeza	o	la	melancolía,	ni	siquiera
sabía	cómo	debía	llamarlo.
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Cuando	 terminé	de	 fumar,	 esperé	 todavía	un	 rato	 a	que	 escampara,	 pero	 seguía
lloviendo.	 En	 el	 cielo	 oscuro	 tampoco	 pude	 leer	 si	 el	 chaparrón	 estaba	 a	 punto	 de
finalizar,	así	que	volví	por	la	bicicleta.	Me	mojaría,	pero	cuando	llegara	a	casa	podría
ducharme	y	sentarme	junto	a	la	estufa.
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XXIV

A	 la	 mañana	 siguiente	 llegué	 temprano	 y	 vi	 cómo	 iban	 llenándose	 las	 oficinas.
Vandersloot	se	presentó,	un	poco	antes	de	las	nueve	y	media,	en	un	Volkswagen	poco
llamativo	de	color	azul	oscuro	que	aparcó	en	una	de	las	plazas	reservadas	delante	del
edificio.	 En	 efecto,	 estaba	 metido	 en	 carnes,	 lo	 que	 en	 parte	 compensaba	 con	 la
altura.	Tenía	una	complexión	parecida	a	la	mía,	pero	con	bastantes	más	kilos	de	peso.
Durante	 las	horas	que	 siguieron	entró	y	 salió	un	montón	de	gente,	pero	me	 resultó
imposible	 distinguir	 si	 eran	 clientes	 de	 la	 clínica	 o	 de	 una	 de	 las	 otras	 empresas:
jóvenes	y	viejos,	guapos	y	feos,	hombres	y	mujeres.	La	única	vez	que	pude	suponer
con	cierta	seguridad	que	se	trataba	de	un	cliente	de	Vandersloot	fue	cuando	salió	una
mujer	de	mediana	edad	que	mantenía	una	bolsa	de	hielo	pegada	contra	la	nariz.	A	la
hora	del	almuerzo,	la	puerta	giratoria	iba	expulsando	personas	que	había	visto	entrar
por	 la	 mañana,	 pero	 Vandersloot	 no	 apareció.	 Fue	 un	 día	 largo	 y	 gris.	 De	 vez	 en
cuando	 miraba	 el	 reloj,	 viendo	 cómo	 pasaba	 el	 tiempo,	 que	 resbalaba	 sin	 poder
rellenarlo	con	sensatez.	Caían	de	continuo	violentos	chaparrones,	y	hacía	 tanto	 frío
que	a	 intervalos	 tenía	que	poner	 en	marcha	el	 coche	para	 calentar	 el	 interior.	Cada
hora	y	media	aproximadamente	me	daba	un	breve	paseo	entre	chaparrón	y	chaparrón,
sin	perder	de	vista	la	entrada.	Me	había	traído	algo	para	leer,	pero	me	resultaba	difícil
concentrarme.	 En	 su	 lugar,	 repasaba	 emisoras	 de	 radio	 buscando	 interesantes
programas.	Cuando	llovía,	las	gotas	redoblaban	tan	fuerte	en	el	techo	que	debía	subir
el	 volumen	 para	 poder	 seguir	 oyendo	 algo.	 En	 un	 programa	 sobre	 libros	 había	 un
invitado	que	hablaba	 con	 entusiasmo	de	 un	 escritor	 japonés:	Haruki	Murakami,	 un
nombre	que	nunca	había	oído	antes.	Leía	fragmentos	de	unos	cuantos	libros	de	este
autor	 japonés	 e	 iba	 comentándolos.	Los	 comentarios	no	me	aportaron	mucho,	 pero
los	textos	citados,	en	cambio,	sí.	Apunté	el	nombre	del	escritor	y,	de	repente,	me	sentí
animado	ahora	que	veía	que	este	día	me	había	aportado	algo	positivo.

Poco	 antes	 de	 las	 seis,	 salió	 por	 fin	 Vandersloot.	 Condujo	 en	 dirección	 a
Ámsterdam	 y,	 a	 medida	 que	 íbamos	 acercándonos	 al	 centro,	 el	 tráfico	 iba
aumentando	 cada	 vez	 más.	 Mientras	 tanto,	 ya	 se	 había	 hecho	 de	 noche,	 lo	 que,
combinado	 con	 la	 lluvia	 y	 su	 coche	 tan	 poco	 llamativo,	 hizo	 que	me	 supusiera	 un
gran	esfuerzo	seguirle.	Temeroso	de	perderlo	de	vista,	decidí	al	final	ponerme	detrás
y	no	dejar	que	ningún	otro	coche	se	interpusiera	entre	nosotros.	Para	mi	gran	alivio,
entró	en	un	aparcamiento	 junto	al	hotel	Marriot	 tras	más	de	media	hora	de	un	casi
continuo	desplazamiento	en	caravana.	Aguardé	un	instante	y	luego	entré	también	yo.
Estaba	 agradablemente	 iluminado	 y	 tranquilo	 y	 volví	 a	 tenerlo	 de	 inmediato	 a	 la
vista.	Aparcamos	los	dos	y	yo	me	bajé	cuando	él	hubo	llegado	a	la	escalera.	Una	vez
en	la	calle,	cruzó	el	Stadhouderskade,	pasó	por	el	puente	en	dirección	a	la	plaza	Max
Euwe	y	entró	en	el	Holland	Casino.

Ya	 dentro,	 me	 resultó	 difícil	 encontrarle.	 Busqué	 en	 vano	 en	 las	 salas	 donde
estaban	jugando	y	por	fin	le	encontré	en	la	cafetería.	Un	menú	por	once	euros	desde
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las	cinco	hasta	las	siete	de	la	tarde;	habíamos	llegado	justo	a	tiempo	y	fue	lo	que	oí
pedir	 a	Vandersloot.	Un	hombre	que	ponía	 inyecciones	a	partir	de	ciento	cincuenta
euros	estaba	pensando	en	regalarse	aquí	con	una	comida	barata.	Leí	que	a	los	clientes
con	 una	 Favorites	 Card	 se	 les	 quedaba	 en	 ocho	 euros.	Me	 senté	 a	 cierta	 distancia
dándole	 la	 espalda	 y	 pedí	 también	 el	menú	 del	 día.	 Estaba	 tan	 congelado	 y	 sentía
tantos	escalofríos	que	le	encargué	al	camarero	que	me	trajera	del	bar	un	aguardiente
de	hierbas.

Lo	que	nos	sirvieron	fue	unos	cuantos	ingredientes	desangelados	sobre	modernos
platos	cuadrados	que	no	sabían	a	nada.	Quizá	se	esforzaran	más	a	partir	de	las	siete,
cuando	 solo	 se	 podía	 comer	 a	 la	 carta	 y	 los	 precios	 eran	 mucho	 más	 elevados.
Probablemente	tampoco	les	importara	tanto	a	los	clientes,	que	venían	aquí	sobre	todo
a	jugar.	Vandersloot	me	llevaba	un	plato	de	ventaja	y	le	oí	pedir	la	cuenta	mientras	yo
estaba	esperando	 todavía	el	postre.	Pasó	por	delante	de	mí	hacia	el	 casino	y	decidí
seguir	 sentado	un	 rato	 tranquilo.	Al	 final	 resultó	 ser	 una	buena	decisión,	 porque	 el
postre	estaba	exquisito:	«Dulce	invernal»	consistía	en	una	especie	de	torrija	caliente
de	pan	de	azúcar	frisón	con	helado	de	caramelo,	pasas	empapadas	en	aguardiente	y
cuajada	de	suero	de	leche.	Cuando	terminé	yo	también	de	comer,	me	encaminé	en	la
misma	dirección	por	donde	se	había	ido	Vandersloot.	Eché	un	vistazo	alrededor	de	la
sala,	que	a	tan	temprana	hora	solo	se	hallaba	moderadamente	llena,	y	le	vi	sentado	a
una	de	las	mesas	donde	estaban	jugando	al	black-jack.	Era	el	único	que	ocupaba	uno
de	los	siete	asientos.	A	pesar	de	todo	el	espacio	que	tenía	a	su	entera	disposición,	se
había	sentado	a	la	izquierda	del	todo.	Busqué	con	la	mirada	el	 lugar	más	apropiado
para	 vigilarle	 pasando	 lo	más	 inadvertido	 posible	 y	 decidí	 que	 lo	mejor	 que	 podía
hacer	era	ir	a	la	barra	del	bar.	Durante	las	horas	que	siguieron,	se	quedó	en	la	misma
mesa.	 Solamente	 pidió	 una	 vez	 una	 copa	 y,	 por	 lo	 demás,	 estuvo	 concentrado	 por
completo	en	el	juego.	Apenas	miraba	a	su	alrededor	y	tampoco	hablaba	con	el	resto
de	jugadores.	De	vez	en	cuando	ganaba	algo,	pero	al	final	los	montoncitos	de	fichas
iban	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 pequeños.	 Calculé	 que	 había	 comprado	 fichas	 por
valor	de	unos	setecientos	euros	y,	cuando	se	levantó	después	de	más	de	dos	horas	sin
dejar	 de	 jugar,	 solo	 le	 quedaban	 un	 par	 de	 fichas.	 Se	 las	 dejó	 al	 crupier,	 que	 las
depositó	en	el	bote	de	las	propinas	tras	dedicarle	una	ligera	inclinación	de	cabeza.

Eran	un	poco	más	de	las	nueve	y	media	cuando	salí	detrás	de	él.	Entre	tanto,	ya
había	dejado	de	llover,	y	también	había	menos	tráfico.	En	menos	de	un	cuarto	de	hora
llegamos	 a	 Buitenveldert,	 donde	 aparcó	 el	 coche	 en	 una	 calle	 lateral	 de	 la	 De
Boelelaan.	Era	 una	 calle	 tranquila	 que	 a	 un	 lado	 tenía	 los	 campos	 de	 fútbol	 de	 un
complejo	 deportivo.	 Las	 viviendas	 del	 otro	 lado	 eran	 nuevas,	 con	 un	 garaje	 en	 la
planta	 baja	 y	 encima	 dos	 plantas	más.	 La	 casa	 donde	Vandersloot	 había	 dejado	 el
coche	estaba	envuelta	en	la	oscuridad,	y	un	par	de	segundos	después	de	que	hubiera
desaparecido	dentro	se	encendieron	las	luces	en	la	primera	planta.	Esperé	un	par	de
minutos	 y	 luego	 pasé	 caminando	 por	 delante	 de	 la	 casa.	 En	 el	 buzón	 que	 había	 al
principio	 de	 la	 rampa	 del	 garaje	 solo	 podía	 leerse:	 «L.	 Vandersloot»,	 nada	 de
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«Familia	Vandersloot»	ni	ningún	nombre	de	una	posible	esposa.

Los	 dos	 días	 que	 siguieron	 transcurrieron	 de	 igual	 manera.	 Tranquilos,	 según	 un
patrón	determinado	y	casi	sin	contactos	sociales.	Los	camareros	de	la	cafetería	y	los
crupieres	del	casino	le	saludaban	educadamente,	pero,	aparte	de	alguna	observación
casual,	no	 le	vi	conversar	con	nadie	en	ningún	momento.	La	única	vez	que	mostró
cierta	conducta	anómala	fue	cuando	se	encontró	ocupado	el	lugar	de	la	izquierda	en
la	mesa	de	black-jack.	Aunque	en	la	misma	mesa	quedaban	aún	algunas	plazas	libres,
esperó	 hasta	 que	 pudo	 sentarse	 en	 su	 sitio	 habitual.	 Por	 las	 noches	 entraba	 en	 una
casa	oscura	y	deshabitada.	Tenía	algo	de	triste	y	desolado,	pero	no	me	daba	ninguna
pena.	La	situación	se	asemejaba	a	la	de	aquella	primera	vez	que	estuve	observando	a
Sunardi	 mientras	 les	 daba	 de	 comer	 a	 los	 patos:	 resultaba	 difícil	 imaginarse	 que
estuvieran	 implicados	 en	 algo	 que	 les	 había	 causado	 tanto	 daño	 a	 otras	 personas.
Además,	este	hombre	en	un	par	de	noches	perdía	jugando	el	mismo	dinero	que	Mira
y	Frederik	Roes	tenían	para	sobrevivir	durante	todo	un	mes.

Cuando	 el	 cuarto	 día,	 a	 eso	de	 las	 tres,	 salí	 a	 estirar	 un	poco	 las	 piernas,	 pasé	 por
delante	 de	 un	 coche	 en	 el	 que	había	 dos	 personas	 que	parecían	vigilar	 como	yo	 la
entrada	del	inmueble	de	oficinas.	Por	un	momento	pensé	que	me	estaba	equivocando,
pero	al	 regresar	al	coche	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	no	podía	 ser	de	otra	 forma.
Eran	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 que	 no	 hacían	más	 que	mirar	 a	 las
personas	 que	 salían	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Aunque	 el	 aspecto	 de	 la	 pareja	 era
bastante	 inocente	y	no	 tenía	ni	 idea	de	 si	 también	estaban	esperando	a	Vandersloot
como	 yo,	me	 puse	 aún	más	 alerta.	No	 hacía	 tanto	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que
había	 encargado	 a	 alguien	 que	 vigilara	 a	 Sunardi	 y	 esa	 vigilancia	 había	 terminado
fatal.

Al	igual	que	los	días	anteriores,	ya	era	de	noche	cuando	salió	Vandersloot.	Si	bien
no	 llovía,	el	 tiempo	estaba	alborotado,	con	un	fuerte	viento	que	expandía	por	 todas
partes	las	hojas	caídas	de	los	árboles.	En	el	momento	en	que	le	vimos	salir,	la	pareja
se	 puso	 en	marcha	 y	 yo,	 como	 no	 sabía	 lo	 que	 podía	 esperarme	 de	 ellos,	 hice	 lo
mismo.	Vandersloot	llegó	a	su	coche	y,	tan	pronto	como	abrió	la	puerta,	le	abordaron
los	 otros	 dos.	 Yo	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 poder	 oír	 lo	 que	 decían	 y,
además,	tenía	el	viento	en	contra,	pero	por	lo	que	se	veía	en	el	rostro	y	los	gestos	del
hombre	y	la	mujer,	no	era	una	conversación	amistosa.	Vandersloot	intentó	subirse	al
coche,	pero	el	hombre	cerró	la	puerta	de	un	portazo	y	le	empujó	contra	el	lateral	del
automóvil.	Dudé	por	un	instante	si	sería	conveniente	intervenir,	pero	no	parecía	nada
más	 que	 un	 acalorado	 intercambio	 de	 palabras.	 Vandersloot	 gesticulaba	 ahora
también	mucho,	pero	el	único	resultado	que	parecía	obtener	era	el	empeoramiento	de
la	situación.	De	repente,	el	hombre	echó	el	brazo	hacia	atrás	y	le	golpeó	el	rostro	con
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la	mano	abierta.	No	era	la	bofetada	de	alguien	que	se	gana	la	vida	repartiéndolas,	y	la
patada	que	le	dio	la	mujer	también	resultaba	bastante	patosa,	más	una	manifestación
de	frustración	que	un	deliberado	intento	de	hacerle	daño.	Sin	embargo,	a	Vandersloot
le	 pareció	 suficiente	 como	 para	 ponerse	 a	 gritar.	 El	 hombre	 le	 espetó	 algo	 más	 y
luego	la	pareja	salió	pitando.	No	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	debía	esta	pelea,	pero	en	el
momento	en	que	la	pareja	cruzó	la	calle,	se	me	aclaró	de	golpe.	A	la	luz	de	una	farola
vi	en	la	cara	de	ella	bultos	pequeños	y	duros	alrededor	de	la	boca	y	los	ojos.

¿Había	sido	testigo	de	una	disputa	con	un	cliente	descontento?	Fuera	lo	que	fuese,
pareció	haber	alterado	 la	 rutina	habitual	de	Vandersloot.	No	condujo	en	dirección	a
Ámsterdam,	 sino	 hacia	 el	 lado	 opuesto,	 para	 coger	 a	 la	 altura	 de	 Amstelveen	 la
autopista	que	llevaba	a	Haarlem.	Estaba	tan	fuera	de	sí	que,	al	entrar	por	el	carril	de
incorporación,	 casi	 provoca	 un	 accidente.	 Los	 primeros	 kilómetros	 iba	 como	 si	 el
diablo	estuviera	pisándole	los	talones,	para	después	reducir	la	velocidad	y	empezar	a
circular	por	el	carril	derecho.	Yo	conducía	tranquilo	detrás	y,	como	tal	vez	estuviera
mirando	por	el	espejo	 retrovisor	más	de	 lo	normal,	 temiendo	que	sus	acosadores	 le
estuvieran	persiguiendo,	mantuve	una	distancia	más	que	suficiente	y	dejé	que	un	par
de	coches	se	pusieran	entre	medias,	 lo	que	se	hizo	más	difícil	cuando	salimos	de	la
autopista	 y	 llegamos	 a	 las	 calles	 casi	 vacías	 de	 Heemstede-Aerdenhout.	 Para	 mi
alivio,	 giró	 pronto	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 un	 edificio	 cuadrado	 de	 unas	 diez
plantas	de	altura	que	se	 levantaba	en	medio	de	una	gran	superficie	de	césped	sobre
una	 ligera	 elevación	 del	 terreno.	 El	 conjunto	 estaba	 acordonado	 con	 una	 valla	 de
aluminio	con	tela	metálica	y	la	entrada	permanecía	cerrada	con	una	barrera	que	debía
de	 abrirse	 mediante	 una	 tarjeta.	 Mientras	 pasaba	 por	 delante,	 leí	 en	 un	 cartel
iluminado:	«Résidence	Villa	Ami».	Aparqué	el	 coche	unos	metros	más	allá,	 esperé
más	 de	 media	 hora	 y	 luego	 regresé	 paseando	 a	 la	 entrada.	 Era	 un	 complejo	 de
apartamentos	de	lujo,	con	mucho	cristal	y	amplias	terrazas.	No	me	habría	extrañado
que	solo	hubiera	dos	apartamentos	por	planta.	Pasé	por	delante	de	la	barrera,	por	el
sendero	 de	 guijarros,	 y	 leí	 junto	 a	 los	 buzones	 de	 la	 entrada	 los	 nombres	 de	 los
habitantes.	En	la	sexta	planta	vivían	H.	Vandersloot	y	C.	E	Vandersloot-Asselbergs.

Meneé	 la	 cabeza,	 incrédulo.	 ¿Vivían	 aquí	 sus	 padres?	 Joder,	 ¿adónde	 había
venido	a	parar?	Vandersloot,	desquiciado	después	de	haber	tenido	un	choque	con	una
clienta	 descontenta,	 había	 corrido	 derechito	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Apenas	 podía
creérmelo.	La	extrañeza	fue	en	aumento,	porque	cuando	poco	después	de	las	once	se
apagaron	las	luces	en	los	dos	apartamentos	de	la	sexta	planta	y	Vandersloot	no	salió,
comprendí	que	se	quedaría	a	dormir	con	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	95



XXV

El	enfado	ya	había	desaparecido	cuando	fui	a	visitar	a	Jaap.	Me	lo	encontré	con	algo
de	su	antigua	despreocupación.

Hasta	me	pidió	disculpas:
—Siento	lo	de	la	otra	vez,	Jager.	Tenía	un	mal	día.	Ahora,	por	suerte,	me	siento

un	poco	mejor.
—¿Qué	tal	van	los	mareos?	Pareces	más	en	forma	que	el	otro	día.
Lo	dije	 de	verdad,	 pero	 seguía	 sin	 poder	 acostumbrarme	 a	 la	 calva.	Futbolistas

profesionales,	fisonomistas,	músicos,	personajes	del	mundo	del	espectáculo,	estrellas
televisivas,	 pero	 también	 el	 hombre	 normal	 de	 la	 calle,	 hoy	 en	 día	 la	mitad	 de	 la
población	 de	 los	 Países	 Bajos	 iba	 con	 la	 cabeza	 rapada	 por	 elección	 propia,	 con
tatuaje	en	el	cuello	o	no.	Pero	Jaap	no	lo	había	elegido	voluntariamente	y,	con	su	cara
marcada	 por	 una	 vida	 salvaje	 de	 años	 y	 sin	 la	 larga	 melena	 que	 siempre	 había
supuesto	una	especie	de	compensación,	ahora	a	 lo	que	más	se	asemejaba	era	a	una
calavera.	Y	su	buen	humor	no	podía	hacer	mucho	para	cambiarlo.

—De	los	mareos	ya	me	he	librado	en	gran	parte,	solo	los	tengo	poco	después	de
tomar	las	pastillas.	He	vuelto	a	recuperar	las	ganas	de	fumar,	así	que	está	bien.	Debo
quedarme	un	par	de	días	y	luego	puedo	irme	a	casa.	Pero	tendré	que	pasarme	a	diario
por	aquí	para	la	radio.

—Entonces,	de	trabajar	nada,	¿no?	Al	menos,	es	lo	que	supongo.
—Sí,	se	acabó	—se	produjo	un	breve	silencio,	pero	Jaap	no	permitió	que	durara

mucho—.	Quiero	pedirte	algo,	Jager.	Mis	padres	estuvieron	aquí	ayer	y	hablamos	de
ti,	pero	también	de	tu	padre.

Mi	 padre	 había	 sido	 un	 prestigioso	 profesor	 budista.	 Alguien	 que	 había
significado	mucho	para	otras	personas,	pero	eso	no	 le	había	convertido	en	un	buen
padre.	Era	un	asunto	que	 resultaba	 tan	difícil	de	explicar	que	prefería	no	hablar	de
ello,	ni	siquiera	con	un	buen	amigo	como	Jaap.	Tanta	sabiduría	—había	pocos	días	en
que	no	hubiera	algo	que	me	recordara	a	él—	y,	a	pesar	de	todo,	esa	enorme	distancia
entre	padre	e	hijo.

—Tú	también	sabes	mucho	de	budismo,	¿no?
—Sí,	pero	leer	es	una	cosa	y	asimilar	lo	que	se	lee	es	algo	muy	distinto.	Es	mucho

más	 difícil	 y,	 en	 mi	 caso,	 como	 máximo	 se	 consigue	 a	 rachas.	 Solo	 leer	 no	 es
suficiente,	también	hay	que	meditar.

—Lo	 entiendo,	 pero	 ¿podrías	 prestarme	 un	 par	 de	 libros?	 Libros	 que	 puedas
recomendarme.	En	cualquier	caso,	no	demasiado	iluminados.

No	 me	 agradaba	 mucho	 la	 idea.	 ¿Quería	 Jaap,	 ahora	 que	 parecía	 que	 no	 le
quedaba	mucho	tiempo	de	vida,	empezar	a	profundizar	en	el	budismo	para	encontrar
algo	 de	 paz?	En	 el	 pasado	 había	 hablado	 con	 él	 bastante	 del	 tema,	 pero	 su	 interés
nunca	había	llegado	tan	lejos	como	para	implicarse	de	manera	activa.

—La	próxima	vez	te	traeré	algo.
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—No	suena	muy	entusiasta.
—No,	tampoco	es	que	me	entusiasme	mucho.
—¡Vamos!	De	repente	tengo	bastante	tiempo	libre.	Nada	se	pierde	por	probar.	Y

una	cosa	más,	si	me	entero	de	algo	sobre	el	asesinato	de	Sunardi,	te	lo	comunicaré.
—¿A	qué	debo	el	honor?
—Ayer	 por	 la	 noche,	 viendo	 la	 televisión,	 se	me	 llevaron	 los	 demonios.	 En	 el

programa	de	investigación	Zembla	pusieron	un	reportaje	sobre	unos	cuantos	errores
judiciales	sonados	durante	los	últimos	años:	el	asesinato	en	el	parque	de	Schiedam,	el
homicidio	 de	 Putten,	 el	 caso	 de	 Lucia	 de	 B.	 Ya	 los	 conoces	 todos.	 En	 lugar	 de
mostrar	 su	 arrepentimiento	 por	 los	 errores	 cometidos,	 unos	 cuantos	 jueces
argumentaban	que	 todos	esos	casos	habían	sido	 tratados	con	minuciosidad.	Pero	no
solo	 eso,	 uno	 de	 esos	 tipos	 advertía	 que	 si	 no	 se	 cesaba	 de	 desprestigiar	 al	 poder
judicial,	 el	 menoscabo	 de	 su	 autoridad	 llegaría	 a	 ser	 contraproducente.	 Nadie	 se
beneficiará,	 afirmaba,	 si	 no	 se	 respeta	 al	 poder	 judicial.	Dijo	 literalmente:	 «Con	 la
irrevocabilidad	de	una	sentencia	judicial	se	contribuye	a	la	calma	social».	¡Eso	ya	era
pasarse	de	arrogante!	Si	pudieras	darle	una	patada	en	el	culo,	tendrías	mi	bendición.

Estuvimos	más	 de	 una	 hora	 hablando	 antes	 de	 despedirme	 para	marchar	 a	Leiden.
Tenía	una	cita	con	Redig	en	el	restaurante	La	Place	de	la	Centraal	Station.	Durante	el
camino	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 la	 conversación	 con	 Jaap.	Había	 una	 cosa	 que	 no	 le
había	contado,	tal	vez	porque	entonces	habría	sonado	demasiado	confuso,	demasiado
lleno	 de	 contradicciones.	 Mi	 padre	 también	 acompañaba	 a	 personas	 en	 proceso
terminal,	 y,	 aunque	 yo	 había	 visto	 y	 oído	 que	 esas	 personas	 se	 beneficiaron	 de	 su
compañía	 —era	 algo	 que	 debía	 admitir	 francamente—,	 me	 resultaba	 difícil
creérmelo.	Por	mucho	que	pueda	saber	un	budista,	por	iluminado	y	sabio	que	pueda
ser,	por	mucha	paz	que	pueda	aportar	alguien	así	a	un	moribundo,	había	algo	tozudo
en	mí	que	estaba	convencido	de	que	la	única	manera	que	tiene	de	morir	una	persona
es	sola.	Me	negaba	a	aceptar	que	un	ser	humano	pudiera	decirle	a	otro	cómo	morir	en
paz.	Un	verdadero	budista	 en	 ese	 sentido	 solo	podía	 significar	 algo	para	 sí	mismo.
Llegado	el	caso,	yo	estaría	allí	para	Jaap,	pero	sin	palabras	de	consuelo,	sin	afirmar
que	 esta	 vida	 es	 solo	 una	 de	 tantas,	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 van	 unidas
indisolublemente.	Ahora	que	me	lo	pedía,	le	proporcionaría	lo	que	se	había	escrito	al
respecto,	 pero	 solo	 había	 una	 persona	 que	 podría	 decírselo,	 y	 esa	 persona	 era	 él
mismo.

Y	había	aún	más.	De	la	muerte	de	mi	propia	esposa	había	aprendido	que	ninguna
verdad	 puede	 mitigar	 la	 pena	 que	 produce	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido.	 Ninguna
verdad,	 ninguna	 franqueza,	 ninguna	 fuerza,	 ninguna	 amistad	 eran	 capaces	 de	 sanar
semejante	 pena.	 Podríamos	 sufrirla	 y	 aprender	 algo	 de	 ella,	 pero	 lo	 que
aprenderíamos	no	nos	serviría	de	nada	en	absoluto	para	la	siguiente	pena	indeseada.
Precisamente	eso	era	lo	que	estaba	esperándome	con	Jaap.
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XXVI

Entré	 en	 La	 Place	 alrededor	 del	 mediodía	 y	 estaba	 bastante	 lleno.	 Era	 el	 2	 de
diciembre	 y	 el	 público,	 en	 su	mayor	 parte,	 constaba	 de	 personas	 que	 habían	 ido	 a
comprar	para	el	5	de	diciembre,	el	día	de	San	Nicolás;	por	todas	partes	había	grandes
bolsas	de	plástico	con	regalos	junto	a	las	mesas.	¿Ya	lo	teníamos	otra	vez	aquí?

Redig	ocupaba	una	mesa	para	dos	personas	y	ya	había	empezado	a	dar	cuenta	de
un	buen	almuerzo.	Tras	saludarme,	señaló	con	el	tenedor	su	pizza	y	el	gran	plato	de
ensalada	al	lado:

—Te	la	recomiendo,	la	han	preparado	delante	de	mis	narices	y	está	recién	hecha.
Al	igual	que	los	días	anteriores,	el	cielo	estaba	gris	y	hacía	frío,	ahora	incluso	con

una	finísima	llovizna.	Haría	bien	tomándome	algo	caliente,	y	la	pizza,	en	efecto,	tenía
una	 pinta	 estupenda,	 pero	 cuando	 me	 pasé	 por	 el	 mostrador	 con	 sándwiches,
ensaladas	y	zumos	frescos	tentadoramente	expuestos,	y	por	delante	de	la	cocina	con
platos	calientes,	opté	por	el	 tema	de	la	semana:	 la	«otra	cocina	japonesa».	En	lugar
del	archiconocido	sushi,	pedí	que	me	confeccionaran	un	plato	con	diferentes	clases	de
pescado	en	escabeche,	un	trozo	de	rollo	de	tortilla,	berenjenas	estofadas,	una	bolita	de
arroz	con	setas	y	rabanito	cortado	muy	fino	y	condimentado	con	sésamo.	Después	de
haberme	cogido	también	un	tazón	de	consomé,	pagué	y	regresé	donde	estaba	Redig.
Miró	lo	que	había	elegido	y	siguió	comiendo.

Tomé	un	par	de	cucharadas	del	consomé	y	pregunté:
—¿Y	bien?
—Primero	la	comida	y	luego	la	charla	—respondió.	Cuando	hubo	terminado,	dijo

—:	Voy	por	café,	¿tú	también	quieres?
Miré	 la	 cola	que	había	 en	 la	 caja;	 para	 cuando	 regresara,	 ya	habría	 acabado	de

comer,	así	que	le	respondí:
—Un	capuchino,	gracias.
—Vigila	bien	mis	cosas	—me	advirtió	señalando	con	la	cabeza	la	ancha	maleta	de

aluminio	que	había	junto	a	su	silla—,	ahí	dentro	hay	una	cámara	carísima.
Mientras	Redig	iba	por	el	café,	me	concentré	en	la	comida:	recién	hecha	en	lugar

de	recalentada,	verduras	crujientes,	pescado	con	un	sabor	y	un	olor	bien	reconocibles,
de	todo	suficiente	y	fácil	de	digerir.	Me	sentó	de	maravilla.

Cuando	Redig	volvió	a	estar	sentado	frente	a	mí,	preparado	para	comenzar	con	su
historia,	mostraba	mayor	aplomo	del	que	ya	de	por	sí	era	habitual	en	él.

—¿Cómo	se	llamaba	el	primer	juez	con	que	Roes	se	las	tuvo	que	ver?
Me	 tenía	 tan	 empollado	 todo	 el	 dosier	 que	 me	 resultó	 sencillo	 responder	 esa

pregunta.	Además,	era	un	nombre	fácil	de	recordar:
—Meester	—respondí.
—Muy	bien.	Así	 pues,	 es	 el	 señor	 que	 ha	marcado	 las	 pautas	 para	 el	 posterior

hundimiento	de	los	Roes.	En	lugar	de	intervenir	con	decisión,	empezó	a	despacharlos
con	buenas	palabras.	En	mi	opinión,	esa	era	una	razón	estupenda	para	vigilar	bien	a
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ese	 señor.	Es	 juez	 interino;	 en	 su	 trabajo	cotidiano,	 es	abogado	de	un	bufete	en	La
Haya:	 Levels	&	Bussert.	 Es	 uno	 de	 los	 socios	 y	 un	 tío	muy	 atareado;	 además	 del
trabajo	 de	 abogado	 y	 de	 juez	 interino,	 mantiene	 un	 buen	 número	 de	 actividades
profesionales	 secundarias.	 Ahora	mismo	 te	 haré	 un	 resumen,	 pero	 una	 de	 las	más
llamativas	es	que	es	miembro	del	Capítulo	para	la	Orden	Civil.	Ese	es	un	grupo	que
aconseja	 a	 vuestra	 reina	 sobre	 las	 posibles	 personas	 merecedoras	 de	 una
condecoración.	A	este	grupo	no	se	invita	a	cualquiera,	así	que	eso	despeja	cualquier
duda	sobre	la	posición	social	de	nuestro	señor	Meester.

Se	agachó,	abrió	la	maleta	y	sacó	de	ella	un	montón	de	papeles.
—Tuve	que	abrirme	camino	a	través	de	unos	cuantos	nombres.	Permíteme	decir,

para	 empezar,	 que	 si	 ahora	 te	 pones	 a	 buscar	 vínculos	 entre	 el	 hospital	 donde
trabajaba	Vandersloot	y	los	jueces	del	tribunal	en	La	Haya,	no	encontrarás	nada.	Por
encima	del	consejo	de	administración	del	hospital	está	el	Consejo	de	Supervisión,	y
durante	 los	últimos	diez	años	su	composición	ha	cambiado	 tres	veces.	Vandersloot,
entre	tanto,	se	ha	ido,	eso	ya	lo	has	descubierto	tú	solito,	pero	su	cuñada,	Vandersloot-
Kerssemakers,	 todavía	 es	 directora	 y	 presidenta	 del	 consejo	 de	 administración	 del
hospital	y,	por	 tanto,	 se	 sienta	con	unos	 inspectores	distintos.	 ¿Sabes	qué	es	 lo	que
más	tienen	en	común	las	personas	de	ese	consejo?

Se	 retrepó	 y	 me	 miró	 expectante.	 Una	 combinación	 de	 conocimiento	 y
experiencia,	disponer	de	contactos,	se	me	podían	ocurrir	unas	cuantas	razones,	pero
no	tenía	ganas	de	seguirle	el	juego.

—Dímelo	tú.
—Todas	estas	personas	 están	muy	bien	 relacionadas.	Por	bueno	que	 seas,	 si	no

perteneces	a	ningún	grupo,	no	acudirán	a	ti	nunca.	¿De	acuerdo?
—Sí.
—También	en	los	Países	Bajos	todo	depende	de	los	contactos	adecuados.	Si	eres

bueno,	pero	nadie	te	conoce,	nunca	llegarás	a	nada.	Aunque	lo	contrario	sí	que	puede
darse:	personas	incompetentes	con	los	contactos	adecuados	pueden	muy	bien	llegar	a
lo	más	alto.

Al	igual	que	en	la	Europa	del	Este:	¿era	lo	que	quería	sugerir?	No	quise	entrar	en
la	discusión.

—He	 tenido	que	escarbar	mucho	para	averiguar	 la	composición	del	Consejo	de
Supervisión	en	la	época	en	que	se	produjo	el	problema	con	Roes.	Muy	interesante.	En
aquella	época	había	un	señor,	un	tal	R.	J.	Geeven.	Un	catedrático	de	una	facultad	de
medicina	cualquiera	y	un	hombre	que	ha	publicado	mucho.	Nada	malo	en	 sí,	 si	no
fuera	porque	está	casado	con	C.	E	Geeven-Grünwald.	—Se	detuvo	un	rato	y	buscó
entre	los	papeles.	Giró	una	hoja	en	mi	dirección	y	continuó—:	Esa	señora	es	socia	del
bufete	de	abogados	Levels	&	Bussert.	Este	es	un	listado	de	su	página	web.

Leí	el	escrito	y	saqué	mis	conclusiones	en	voz	alta:
—Vandersloot	comete	un	error,	su	cuñada	le	cubre	las	espaldas,	va	al	Consejo	de

Supervisión	e	 informa	sobre	 lo	que	ha	ocurrido.	Además,	habrá	dejado	claro	que	la
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versión	de	su	cuñado	es	la	única	correcta.	En	el	momento	en	que	se	incoa	el	proceso,
ya	saben	que	no	 tienen	mucho	que	 temer:	Meester,	 el	 juez	que	 lleva	el	caso,	es	un
colega	de	la	mujer	de	ese	Geeven	del	Consejo	de	Supervisión.

—Exacto,	 y	 así	 se	 demuestra	 el	 vínculo	 entre	 el	 hospital	 y	 el	 tribunal.	 Ese
Meester	 lo	 sabía,	 pero	 en	 lugar	 de	 inhibirse	 para	 evitar	 así	 la	 apariencia	 de
parcialidad,	ha	seguido	llevando	el	caso.	Muy	mal	de	su	parte,	pero	igual	de	estúpido
por	la	parte	contraria	al	no	averiguarlo.	Si	yo	hubiera	sido	el	abogado	de	Roes,	eso
habría	 sido	 lo	primero	que	habría	hecho.	Habría	querido	saber	 todo	acerca	de	cada
juez.

—¿Porque	tú	has	crecido	en	un	entorno	donde	siempre	se	hacían	trampas?
—Exacto.
Aparté	el	plato	a	un	lado,	me	acerqué	el	capuchino	y	dije:
—Da	igual	lo	que	pueda	parecerte,	a	mí	me	resulta	una	conclusión	estremecedora.

Y	no	solo	eso,	pues	para	Mira	Roes	y	su	esposo	será	muy	duro	tener	que	oír	que,	en
realidad,	jamás	tuvieron	una	oportunidad.

—Así	 es	 la	 vida.	 No	 debes	 comenzar	 una	 batalla	 si	 no	 conoces	 bien	 al
contrincante.	De	donde	yo	vengo,	eso	lo	comprende	todo	el	mundo.

Lo	soltó	a	modo	de	burla	y	no	se	vislumbraba	nada	de	compasión	para	con	Mira	y
Frederik	Roes.

—¿Y	qué	has	encontrado	sobre	Fichtre	y	Verhees?
—Lo	que	 ya	 había	 descubierto	Roes	 es	 cierto,	 en	 efecto.	Esas	 dos	 señoras	 han

estudiado	en	la	misma	época	en	Leiden.	Derecho	civil,	para	ser	exactos.	Las	dos	eran
miembros	 de	 Quintus,	 una	 de	 esas	 asociaciones	 de	 estudiantes	 locales.	 Más	 aún,
estaban	 en	 el	mismo	 grupo	 de	 debate:	 Triumph.	Así	 pues,	 es	 imposible	 que	 no	 se
conocieran,	pero,	además,	todavía	siguen	tratándose.	También	que	tienen	un	montón
de	cosas	sobre	 las	que	charlar,	porque	se	parecen	bastante	entre	sí:	 las	dos	 trabajan
desde	hace	un	par	de	años	para	un	bufete	de	abogados	de	renombre,	las	dos	acaban	de
cumplir	treinta	años,	están	casadas	y	las	dos	tienen	dos	hijos	pequeños.	Hasta	lo	que
hacen	es	lo	mismo:	están	especializadas	en	derecho	de	indemnización.	Esa	es	también
la	razón	de	que	sigan	viéndose,	pues	son	miembros	de	un	grupito	de	abogados	que	se
reúne	regularmente	para	hablar	de	los	avances	dentro	de	su	área.	Seguro	que	también
tendrá	un	carácter	social	—volvió	a	buscar	entre	la	pila	de	papeles,	me	puso	delante
unas	cuantas	hojas	y	continuó—:	He	recogido	los	datos	más	importantes	en	un	perfil.

Mientras	 leía,	 no	 pude	 llegar	 a	 otra	 conclusión	 sino	 que	 Redig	 era	 muy
meticuloso	en	su	trabajo,	incluso	tanto	que	informaba	del	nombre	y	de	la	edad	de	los
hijos.	 La	 cámara	 tan	 cara,	 que	 había	 tenido	 que	 cuidar	 hace	 un	 momento,	 había
proporcionado	 unas	 cuantas	 fotos	 nítidas.	 Jóvenes,	 bien	 cuidadas,	 vestidas	 con
elegancia	y	con	un	carisma	que	irradiaba	seguridad.	No	podía	penetrar	dentro	de	sus
cabezas,	pero	a	juzgar	por	el	exterior	todo	les	iba	viento	en	popa.	Cogí	los	listados	de
la	página	web	de	sus	jefes	y	leí	sus	currículos.	Louise	Verhees,	la	persona	que	había
presentado	 un	 escrito	 falso,	 ya	 había	 logrado	 con	 un	 caso	 en	 el	 Tribunal	 Superior
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conseguir	una	sentencia	que	había	llevado	a	la	ampliación	de	anterior	jurisprudencia;
obviamente,	no	estaba	nada	mal	para	un	abogado	aún	tan	joven.	Según	la	página	web
de	 sus	 superiores,	 ya	 tenía	 importantes	 clientes:	 «Louise	 lleva	 también	 muchos
informes	 periciales	 relacionados	 con	 el	 derecho	 de	 indemnización.	 Tanto	 los
empleadores	 de	 la	 administración	 pública	 como	 los	 empleadores	 particulares	 y	 los
llamados	 aseguradores	 sociales	 (IMSERSO,	 INEM)	 suelen	 buscar	 su	 ayuda	 para
ejercer	el	derecho	de	indemnización».

En	 algún	 lugar	 de	 la	 estación	 había	 un	 taladro	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	Redig
tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 mí	 para	 hacerse	 entender:	 «A	 cada	 una	 de	 ellas	 les	 he
dedicado	dos	días.	Es	curioso	todo	lo	que	se	puede	llegar	a	averiguar	de	sus	vidas	en
tan	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 ¿no	 te	 parece?	 Ese	 grupo	 de	 debate	 del	 que	 eran
miembros	 tiene	una	página	web	propia.	Allí	hay	 fotos	de	 toda	clase	de	actividades
que	 organizaban	 antes.	 También	 está	 incluida.	 Si	 buscas	 un	 poco,	 encontrarás	 en
seguida	a	esas	dos	señoras».

De	repente,	estalló	en	cólera:
—¡Qué	coño	de	escándalo	es	este!	¿Para	qué	coño	están	haciendo	estas	obras?	Se

ponen	a	demoler	una	estación	que	todavía	se	encuentra	en	buen	estado.
Al	entrar	en	el	vestíbulo,	a	mí	también	me	llamó	la	atención	que	Station	Leiden

estaba	 siendo	 totalmente	 reformada.	 Los	 Ferrocarriles	 Nacionales	 (NS)	 se
disculpaban	en	grandes	carteles	por	las	molestias,	pero	este	lugar	había	sido	elegido
como	 «estación	 experimental».	 Estaban	 intentando	 desarrollar	 un	 nuevo	 concepto
para	que	el	edificio	desempeñara	un	«papel	más	multifuncional».	Debía	convertirse,
más	si	cabe,	en	un	lugar	de	encuentro	para	viajeros	y	consumidores.

Redig	aún	no	había	 terminado	de	desfogarse:	«¿Vuestro	país	 es	 tan	 rico	que	os
permitís	destruir	algo	antes	de	que	se	haya	desgastado	o	estropeado,	o	sois	tan	ricos
precisamente	porque	lo	hacéis	así?».

Sin	esperar	 a	mi	 respuesta,	 se	 levantó	y	dijo:	«Sigue	 leyendo,	yo	voy	por	 café.
Esperemos	que	este	infierno	se	acabe	pronto.	¿Quieres	tú	también?».

En	medio	del	escándalo	intenté	concentrarme	lo	máximo	posible,	pero	en	seguida
dejé	de	profundizar	en	los	detalles.	Lo	único	que	contaba	era	que	no	existía	ninguna
duda	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 Sarah	 Fichtre,	 la	 abogada	 de	Mira	 y	 Frederik	Roes,	 y
Louise	 Verhees,	 la	 abogada	 de	 la	 parte	 contraria,	 se	 conocían.	 Y	 cuando	 Frederik
Roes	 descubrió	 que	 Louise	 Verhees	 había	 presentado	 un	 escrito	 falso	 y	 se	 lo
comunicó	a	su	abogada,	esta	les	había	indicado	de	manera	totalmente	inesperada	que
ya	no	podía	seguir	representando	a	la	pareja.	Según	decía,	porque	se	había	dañado	el
vínculo	 de	 confianza,	 pero	 la	 verdadera	 razón	 era	 que	 Sarah	 Fichtre	 estaba
cubriéndole	 las	 espaldas	 a	 su	 amiga.	 Mira	 y	 Frederik	 Roes	 volvían	 a	 tener	 mala
suerte.	 El	 primer	 juez	 con	 quien	 tuvieron	 que	 vérselas	 era	 parcial	 y	 ahora,	 en	 un
momento	 crucial,	 les	 había	 dejado	 en	 la	 estacada	 la	 última	 de	 toda	 una	 ristra	 de
abogados	a	los	que	habían	contratado	durante	esos	diez	años.	A	pesar	de	la	pena	que
me	daban,	también	se	apoderó	de	mí	un	sentimiento	de	ira.	¿Por	qué	siempre	toda	esa
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mala	suerte?	¿Acaso	había	personas	que	habían	sido	condenadas	a	tanta	contrariedad
que	atraían	la	desgracia	por	mucho	que	intentaran	escabullirse?

Cuando	 Redig	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 a	 mí,	 el	 jaleo	 no	 se	 había	 terminado
todavía,	pero	ahora	por	 lo	visto	había	decidido	ignorarlo.	Dio	unos	golpecitos	en	el
perfil	de	Louise	Verhees	y	dijo:

—Una	vida	perfecta.
Parecía	 más	 pagado	 de	 sí	 mismo	 de	 lo	 habitual.	 Evidentemente,	 se	 había

guardado	lo	mejor	para	el	final.
Sin	venir	a	cuento,	me	preguntó:
—¿Qué	te	ha	costado	tu	reloj?
Me	miré	la	muñeca.	La	correa	de	metal	se	había	dado	de	sí	con	los	años	y	ahora

colgaba	suelta	en	la	mano,	mientras	que	la	esfera	descansaba	a	veces	en	un	lateral,	a
veces	en	el	interior	de	la	muñeca.	Era	un	reloj	barato,	pero	funcionaba.

—Menos	de	treinta	euros,	si	no	recuerdo	mal.
Redig	se	quitó	el	reloj	y	lo	puso	sobre	la	mesa,	delante	de	mí.
—Este	 es	 un	 Carrera	 de	 Tag	Heuer.	 Este	 reloj	 cuesta	más	 de	 cinco	mil	 euros,

pero,	al	comprarlo,	sabes	que	estás	adquiriendo	algo	perfecto.
—¿Adónde	quieres	llegar?	—le	pregunté.
—Existen	 relojes	 perfectos,	 pero	 no	 personas	 perfectas.	 Esos	 dos	 datos	 son

importantes.	 Tú	 puedes	 permitírtelo,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 compras	 mierda	 cuando	 la
perfección	está	al	alcance	de	la	mano?	Este	reloj	 tiene	un	acabado	perfecto,	no	hay
nada	en	él	que	pueda	mejorarse.	Tener	conciencia	de	eso	es	muy	importante.	Así	lo
veo	yo.

—Muy	 bien,	 estupendo	—le	 corté—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 es	 perfecto	 en	 Louise
Verhees?

Por	un	momento	se	le	ensombreció	el	rostro.
—Verhees	y	su	familia	viven	en	Ámsterdam	Sur.	También	le	he	dedicado	un	poco

de	tiempo	a	su	marido.	Trabaja	en	la	banca	privada	para	Schretlen	&	Co.	Al	igual	que
su	 esposa,	 también	 es	 joven	 y	 está	 decidido	 a	 hacer	 carrera.	 Pero	 a	 él	 también	 le
queda	tiempo	para	otras	cosas.	Estas	las	he	tomado	durante	su	pausa	del	almuerzo.

Me	puso	delante	unas	 cuantas	 fotos.	No	 sabía	 cómo	 las	había	hecho,	pero	 eran
muy	 nítidas	 y	 no	 admitían	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de	 duda.	 El	 marido	 de	 Louise
Verhees	y	una	mujer	desconocida	habían	sido	inmortalizados	mientras	se	abrazaban	y
besaban	cariñosamente.	En	una	de	las	fotos,	él	le	había	puesto	la	mano	en	el	culo	a
ella,	 haciendo	 que	 se	 le	 subiera	 un	 poco	 la	 falda.	 Parecía	 como	 si	 tuvieran	 que
contenerse	para	no	arrancarse	la	ropa	del	cuerpo.

—¿Esa	Verhees	no	es	la	abogada	que	redactó	un	escrito	falso	en	el	que	Sunardi
supuestamente	afirmaba	que	había	estado	presente	en	esa	intervención	fallida?

—Sí,	¿y	bien?	—respondí.
—Así	su	matrimonio	parece	un	poquito	menos	ideal.	No	sé	si	ella	está	enterada

de	esto,	pero,	si	no	es	así,	se	le	podría	chantajear	a	su	marido.
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—¿Para	qué?
Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—No	tengo	ni	idea,	pero	tal	vez	algún	día	te	venga	bien.	Por	lo	demás,	son	gente

maja,	 nada	 que	 objetar.	 Al	menos,	 hasta	 donde	 he	 podido	 averiguar.	 ¿Quieres	 que
busque	más	cosas	de	las	dos	damas?

Negué	meneando	la	cabeza	y	le	dije:
—No.	Así	está	bien.

Le	pagué	a	Redig	y	me	despedí.	Había	hecho	muy	bien	lo	que	le	había	encomendado,
pero	él	sabía	como	nadie	que	con	eso	no	estaba	todo	terminado.

—A	ese	Vandersloot	le	están	protegiendo.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué,	pero	es	lo
suficientemente	 serio	 como	 para	 cometer	 un	 asesinato	 después	 de	 diez	 años	—me
había	dicho	al	despedirse.

Esa	era	justo	la	conclusión	a	la	que	yo	también	había	llegado.	Jueces	que	no	eran
imparciales	y	 abogados	 corruptos	 era	una	 cosa,	 pero	 el	 asesinato	 entraba	dentro	de
una	 categoría	 muy	 distinta.	 A	 Redig	 se	 le	 veía	 aliviado	 al	 no	 tener	 que	 seguir
implicado	por	más	tiempo,	y	su	advertencia:	«Yo	que	tú	me	andaría	con	ojo»,	no	me
pareció	que	le	saliera	del	corazón.

Ese	mismo	día	 le	 llevé	 la	 información	a	Kalman	Teller.	Aunque	 los	datos	hablaban
por	 sí	 solos,	 estuvimos	 pronto	 de	 acuerdo	 en	 que	 con	 esto	 el	 caso	 aún	 no	 estaba
decidido	para	que	Mira	y	Frederik	Roes	lo	vieran	como	algo	positivo.	Kalman	Teller
buscaría	 a	 alguien	 que	 pudiera	 emitir	 un	 dictamen	 serio	 sobre	 las	 implicaciones
jurídicas	que	podría	acarrear	el	hecho	de	que	el	juez	involucrado,	que	había	llevado
su	 caso,	 no	 se	 hubiera	 inhibido	 cuando	 lo	 tendría	 que	 haber	 hecho.	 Con	 todas	 las
malas	experiencias	que	habían	tenido	hasta	ahora,	estaba	además	la	cuestión	de	qué
posibilidades	tenían	si	se	le	presentaba	esto	a	otro	juez.
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XXVII

Por	 Jaap	 me	 enteré	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 sus	 colegas	 tampoco	 habían	 estado
inactivos.	Habían	ido	a	visitar	a	Mira	y	a	Frederik	Roes,	a	Kalman	Teller	y	también	a
Vandersloot.	Había	sido	solo	una	primera	vuelta	y	 todavía	no	 tenían	nada	concreto.
Vandersloot	poseía	una	coartada	 sólida,	pero	a	pesar	de	 todo	 se	 le	había	visto	muy
nervioso.	Les	había	indicado	que	si	querían	seguir	hablando	con	él,	solo	lo	haría	en
presencia	 de	 su	 abogado.	 Para	 comprender	 mejor	 el	 pleito	 que	 ya	 llevaba	 años
arrastrando,	habían	 ido	a	ver	 también	a	 los	 abogados	de	 ambas	partes.	Entre	 tanto,
Fichtre	ya	había	dejado	de	serlo	y	también	quería	relacionarse	lo	menos	posible	con
el	 asunto.	 Lo	 único	 que	 quiso	 decir	 fue	 que	Mira	 y	 Frederik	 Roes	 no	 le	 parecían
personas	 agradables	 con	 quienes	 trabajar	 y	 que	 ya	 desde	 el	 principio	 tuvo	 la
impresión	de	que,	si	pensaban	de	manera	distinta	sobre	determinadas	cosas,	es	que	les
importaba	muy	poco	su	consejo	profesional.	Los	abogados	del	hospital	y	Vandersloot
les	habían	explicado	a	los	inspectores	con	pelos	y	señales	cómo	el	matrimonio	Roes
se	dejaba	llevar	por	ideas	falsas,	las	pocas	posibilidades	que	tenían	de	cosechar	algún
éxito	y	cómo	en	el	curso	de	los	años	esto	se	había	convertido	en	una	obsesión	cada
vez	mayor	contra	la	más	pura	lógica.	Así	se	habían	adelantado	a	lo	que	pudiera	venir.

—Los	 abogados	 del	 hospital	 saben	 que	 a	 Mira	 y	 a	 Frederik	 Roes	 les	 apoya
económicamente	ese	Kalman	Teller	tuyo.	Pues	bien,	le	han	estado	poniendo	de	vuelta
y	 media	 delante	 de	 mis	 colegas,	 que	 si	 había	 conseguido	 sobrevivir	 al	 campo	 de
concentración	porque	había	colaborado	con	los	nazis,	que	eso	lo	sabían	por	la	propia
comunidad	 judía.	Y	 en	 la	 Shell	 lo	 habrían	 despedido	 por	 problemas	 psíquicos.	Un
hombre	sin	amigos,	que	se	hizo	rico	especulando	en	bolsa.	Llegaron	a	sugerir	incluso
que	 estaba	 ayudando	 a	 Mira	 porque	 en	 el	 pasado	 habían	 mantenido	 una	 relación
amorosa.	¿No	estuvo	yendo	a	su	casa	durante	años?	¿Cómo	podía	explicarse,	si	no,
que	 un	 hombre	 que	 vivía	 tan	 retirado	 y	 que	 tenía	 tan	 pocos	 contactos	 se	 esforzara
tanto	por	su	causa?

—Si	lo	cuentas	así,	¿qué	impresión	habrá	causado	en	tus	colegas?	—pregunté—.
¿Por	dónde	va	el	asunto?

Jaap	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Vandersloot	puede	que	haya	estado	nervioso,	pero	 tiene	una	coartada.	Mira	y

Frederik	Roes	llevan	ya	diez	años	enfrascados	en	un	pleito	y	todavía	no	han	recibido
ni	una	sola	vez	una	sentencia	a	su	favor.	Ese	es	un	hecho	que	habla	en	su	contra.	Se
indagará	sobre	Vandersloot,	pero	¿si	eso	no	aporta	nada?	No	es	mi	caso,	pero	existen
muchas	 posibilidades	 de	 que	 vayan	más	 en	 la	 dirección	 del	 propio	 Sunardi.	Quizá
hubiera	otra	razón	para	que	quisieran	acabar	con	él,	¿no?	De	verdad	que	no	lo	sé.	—
Cambió	 de	 tema	 y	 dijo—:	Mañana	me	 voy	 a	 casa.	No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 la
habitación	 que	 me	 estás	 pagando,	 pero	 estoy	 muy	 contento.	 Así	 podré	 volver	 a
fumarme	un	cigarrillo	por	fin	sin	tener	que	cruzarme	primero	todo	el	hospital.

—¿Necesitas	que	venga	a	ayudarte?	—le	pregunté.
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—No,	 gracias.	 Mis	 padres	 vendrán	 a	 recogerme	 mañana	 y	 Elzeline	 ya	 se	 ha
ofrecido	para	hacerme	la	comida.

—Te	he	traído	un	par	de	libros	y	un	DVD.	¿Sigues	interesado?
—Sí,	claro,	déjame	verlos.
Había	estado	mucho	tiempo	delante	de	mi	librería	sin	poder	elegir	nada.	Cuantos

más	libros	miraba,	mayores	eran	mis	dudas	sobre	el	beneficio	que	podrían	aportarle	a
Jaap.	Por	fin,	cogí	sólo	dos.	Uno	con	una	introducción	al	budismo	y	el	otro	con	las
experiencias	 de	 Janwillem	 van	 de	 Wetering,	 que	 había	 profundizado	 en	 el	 zen	 y
escribía	sobre	el	tema	de	una	manera	muy	sensata	y	a	veces	humorística.

—Tal	vez	debas	empezar	con	el	DVD.	Es	de	Eckhart	Tolle.	Ese	nombre	no	te	dirá
mucho,	pero	 se	hizo	 famoso	con	El	poder	del	ahora.	 Si	 te	 gusta	 el	DVD,	 también
puedo	dejarte	el	libro.	Es	agradable	mirarlo	y	escucharlo,	relaja	mucho.	Está	sentado
en	una	silla	ante	el	público	y	va	predicando	todo	tipo	de	sabidurías	que	de	una	u	otra
manera	también	puedes	encontrar	en	el	budismo.	Bueno,	sí,	mira	a	ver	qué	te	parece.

De	camino	a	casa,	estuve	 reflexionando	sobre	 lo	que	habían	sugerido	 los	abogados
del	 hospital	 acerca	 de	Kalman	Teller.	Aunque	me	 parecía	 una	 vil	 difamación,	 algo
había	despertado	en	mí,	en	el	sentido	de	que	todavía	no	había	logrado	enterarme	de
los	motivos	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 implicarse	 tanto.	Quizá	 ya	 era	 hora	 de	 dar	 un
vuelco	 a	 esta	 situación	 con	 un	 par	 de	 llamadas	 telefónicas.	No	 iba	 a	 preguntarle	 a
Mira	Roes	si	había	tenido	una	aventura	con	Kalman	Teller,	pero	sí	que	esta	me	había
dado	a	entender	que	existía	un	antiguo	colega	de	trabajo	con	quien	mantenía	todavía
contacto	 de	 vez	 en	 cuando.	Quizá	 de	 esa	manera	 pudiera	 averiguar	 algo	 sobre	 sus
supuestos	problemas	psíquicos.
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XXVIII

El	antiguo	colega	de	Kalman	Teller	se	 llamaba	Douwe	Bazen	y	 lo	primero	que	me
dijo	cuando	le	 llamé	por	 teléfono	fue	que	contaba	con	mi	 llamada:	«Kalman	ya	me
había	puesto	al	corriente	de	que	usted	podría	llamar	en	cualquier	momento	para	pedir
información	sobre	él».

Era	cierto,	pero	omití	prudentemente	que	esa	era	mi	norma	antes	de	aceptar	un
trabajo.

Desde	el	principio	quedó	claro	que	al	otro	lado	de	la	línea	tenía	a	alguien	al	que	le
gustaba	hablar	 sobre	 su	 antiguo	colega.	Y	a	medida	que	 avanzaba	 la	 conversación,
comprendí	 que	 no	 lo	 hacía	 únicamente	 porque	 le	 parecía	 agradable	 recordar	 su
pasado	 común,	 sino	 también	 porque	 sentía	 una	 admiración	manifiesta	 por	Kalman
Teller.	También	fue	 la	primera	vez	que	estuve	hablando	con	alguien	que	 le	 llamaba
por	su	nombre	de	pila.

Se	conocieron	poco	después	de	la	guerra.	Kalman	Teller	vivía	por	aquella	época
en	Scheveningen,	en	Pension	De	Kapitein,	una	 impresionante	casa	señorial,	con	un
aspecto	colonial	que	le	proporcionaban	las	galerías	blancas,	y	que	no	estaba	lejos	del
Kurhaus,	 el	 hotel	 balneario,	 y	 del	 paseo	 marítimo.	 Él	 disfrutaba	 de	 alojamiento	 y
comida	 a	 cambio	 de	 la	 ayuda	 que	 prestaba	 a	 la	 patrona	 en	 todo	 tipo	 de	 tareas:
limpiaba,	 iba	 a	 hacer	 la	 compra,	 cocinaba	 y	 cuidaba	 de	 los	 niños.	 Allí	 debió	 de
encariñarse	con	algo,	porque	cuando	obtuvo	su	primer	empleo	en	la	Shell	y	empezó	a
ganar	más	 dinero,	 no	 fue	 esta	 una	 razón	 para	mudarse.	Cuando	 se	 convirtieron	 en
colegas,	Douwe	Bazen	se	pasaba	con	regularidad	por	la	casa	a	visitarle	y	comprendió
mejor	por	qué	Pension	De	Kapitein	era	un	concepto.	La	comida	era	buena,	el	precio
muy	 asequible,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 la	 patrona	 era	 una	 mujer	 cordial	 y
hospitalaria	que	transmitía	a	los	visitantes	la	sensación	de	que	eran	bienvenidos.	Allí
vivía	 un	 grupo	 variopinto	 de	 composición	 variable:	 personas	 que	 alquilaban	 una
habitación	por	 tiempo	 indefinido,	antiguos	colonos	de	 Indonesia,	gente	de	La	Haya
que	 se	 había	 empobrecido,	 exiliados	 de	 países	 de	 Europa	 del	 Este,	 pero	 también
muchos	 huéspedes	 temporales:	 artistas	 de	 revista	 que	 actuaban	 en	 el	Kurhaus	 y	 en
verano,	 naturalmente,	muchos	 turistas.	 Las	 veces	 que	Douwe	Bazen	 iba	 a	 visitarle
disfrutaba	 del	 ambiente,	 que	 sobre	 todo	 durante	 los	 meses	 estivales	 tenía	 algo	 de
cosmopolita	y	expansivo.	Y	aunque	Kalman	Teller	 se	mantenía	 siempre	un	poco	al
margen,	el	señor	Bazen	pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	patrona	le	había	tomado	bajo
su	 protección	 e	 intentaba	 cuidarle.	 Kalman	 Teller	 no	 se	 mudó	 hasta	 finales	 de	 la
década	 de	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 cerraron	 la	 pensión,	 y	 era	 evidente	 que	 tuvo
muchas	dificultades	con	ese	cambio.

Una	de	las	primeras	cosas	que	me	quedaron	claras,	mientras	escuchaba	a	Douwe
Bazen,	fue	que	el	interés	de	Kalman	Teller	por	el	pico	petrolero	no	estaba	dictado	en
absoluto	 en	 un	 primer	momento	 por	 el	 deseo	 de	 enriquecerse	 prediciendo	 tan	 bien
como	le	fuera	posible	el	precio	del	petróleo.
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—Kalman	 es	 exactamente	 igual	 que	 Hubbert,	 igual	 de	 testarudo.	 Trabajó	 para
nosotros	durante	un	tiempo	en	Texas	y	allí	conoció	también	a	Hubbert,	que	en	aquella
época	ya	era	anciano,	pero	seguía	derrochando	vitalidad	y	claridad	en	sus	opiniones.
¿Sabía	usted	acaso	que	Hubbert	se	llevó	muy	mal	durante	un	tiempo	con	la	directiva
que	había	entonces	en	la	Shell?	—Cuando	le	respondí	con	una	negativa,	continuó—:
Hubbert	 fue	 el	 primero	 en	 predecir	 que	 las	 reservas	 de	 petróleo	 se	 acabarían	 en
Estados	Unidos.	Para	ser	exactos:	él	predijo	en	1956	que	la	producción	de	petróleo	de
los	llamados	«Lower	48»,	todos	los	Estados	con	la	excepción	de	Alaska,	Hawái	y	el
golfo	de	México,	alcanzaría	su	punto	más	elevado	a	finales	de	la	década	de	los	años
sesenta,	principios	de	 la	década	de	 los	 setenta.	Hasta	entonces,	 se	pensaba	aún	que
esas	fuentes	serían	suficientes	durante	mucho	más	tiempo	para	el	consumo	nacional.
La	 dirección	 intentó	 prohibirle	 que	 hiciera	 declaraciones	 públicas,	 porque	 estaba
claro	que	esa	clase	de	rumores	no	era	algo	agradable	para	oídos	de	accionistas	y	otros
interesados.	 Sin	 embargo,	 Hubbert	 era	 obstinado,	 así	 que	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la
prohibición	 y	 siguió	 divulgando	 sus	 predicciones.	 En	 vano,	 porque	 nadie	 le
escuchaba.	Hasta	muchos	años	después,	cuando	resultó	que	tenía	razón,	no	empezó	a
cambiar	 todo.	El	caso	es	que	a	 la	Shell,	naturalmente,	no	 le	 interesaba	que	alguien,
incluso	dentro	de	sus	propias	filas,	divulgara	abiertamente	que	el	producto	en	torno	al
cual	giraba	 toda	 la	empresa	alcanzaría	su	punto	máximo	en	cuanto	a	producción	se
refiere.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 nadie	 escuchó	 a	 Hubbert	 y	 eso	 ha	 cambiado	 la
historia	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 esta	 afirmación	 le	 suene	 muy	 pomposa,	 pero	 no	 es
exagerada.	Cuando	 a	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 quedó	 claro	 que	 el	 petróleo	 se
estaba	 agotando	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 decidió	 rápidamente	 dar	 mucha	 más
prioridad	en	la	política	exterior	al	control	de	las	reservas	de	petróleo	en	el	extranjero.
¡Todo	empezó	quince	años	después	de	lo	que	tendría	que	haber	empezado	si	hubieran
seguido	a	 rajatabla	 sus	 consejos	 entonces!	El	mundo	habría	 tenido	un	aspecto	muy
distinto.	Por	ejemplo,	no	habría	sido	necesaria	toda	la	crisis	energética	de	la	década
de	los	años	setenta.	Y	solo	se	trata	de	las	erróneas	estimaciones	del	pico	petrolero	en
los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Después	de	su	encuentro	con	Hubbert,	Kalman
ha	 ido	 obsesionándose	 cada	 vez	 más	 con	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 de	 no
reconocer	a	tiempo	el	momento	del	pico	petrolero	para	todas	las	reservas	de	petróleo
en	el	mundo.	Y	al	igual	que	Hubbert	a	la	sazón,	Kalman	se	topó	en	su	camino	con	la
directiva	de	la	Shell.

—¿Afirma	usted	que	 la	Shell	está	 intentando	posponer	adrede	 la	 fecha	del	pico
petrolero	real?

Se	 hizo	 el	 silencio	 por	 un	 instante	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 y,	 cuando	 obtuve
respuesta,	esta	no	fue	muy	directa:

—Según	 la	 Shell,	 ese	momento	 se	 producirá	 en	 algún	 año	 entre	 2020	 y	 2030.
Según	 Kalman,	 diez	 años	 antes	 con	 seguridad.	 Se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 no
pronuncio	la	palabra	«adrede»	porque	me	parece	una	acusación	demasiado	grave.	El
cálculo	 exacto	 depende	 de	 muchos	 factores:	 política	 económica,	 demanda	 del
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mercado,	tecnología	de	búsqueda	y	tecnología	de	extracción.	Todos	esos	cálculos,	por
lo	 demás,	 dependen	 de	 que	 se	 mantenga	 la	 constante	 del	 crecimiento	 económico
actual,	porque	si	hubiera	una	recesión	en	la	economía	mundial,	ese	momento	tardaría
más	en	llegar,	naturalmente.

—Según	el	señor	Teller,	esos	diez	años	de	diferencia	son	de	gran	importancia.	Al
menos,	es	lo	que	he	deducido	de	lo	que	usted	acaba	de	contarme.

—Es	correcto,	sí.	Por	otra	parte,	no	se	trata	solo	de	su	opinión.	En	2005	apareció
el	 denominado	 Informe	Hirsch,	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 su	 autor	 principal,	 Robert
Hirsch,	 y	 fue	 redactado	 a	 instancias	 del	 Departamento	 de	 Energía	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Hirsch	 argumenta	 que	 si	 no	 se	 toman	 medidas	 a	 tiempo,	 los	 costes
económicos,	sociales	y	políticos	no	tendrán	precedentes.	A	continuación,	propone	que
se	debe	empezar	con	las	medidas	mitigantes	diez	años	antes	del	pico,	y	menciona	la
cantidad	de	diez	trillones	de	dólares	al	año,	que	se	necesitarán	para	poner	en	marcha
estas	 medidas.	 Un	 uno	 con	 diecinueve	 ceros.	 —Dejó	 que	 se	 produjera	 un	 breve
silencio	 y	 luego	 continuó—:	 O,	 dicho	 de	 otra	 manera,	 diez	 mil	 millones	 por	 mil
millones.	 Esa	 es	 una	 cantidad	 que	 está	 por	 encima	 de	 nuestra	 capacidad	 de
entendimiento,	 no	 digamos	 ya	 de	 la	 de	 los	 políticos,	 que	 solo	 tienen	 una	 visión	 a
corto	plazo.

Entre	ese	grupo	también	podía	contarme	yo,	porque	en	este	momento	tenía	otras
cosas	en	mente:

—¿Dijo	usted	que	el	señor	Teller	también	tuvo	problemas	con	la	dirección?
—Sí,	 claro.	 La	 Shell	 es	 una	 empresa	 con	 accionistas	 y	 objetivos,	 y	 Kalman

hablaba	cada	vez	más	a	menudo	de	política	mundial.	Tómeme	a	mí,	por	ejemplo:	yo
era	científico	principal	de	 técnicas	de	 reserva	y	para	eso	me	habían	contratado.	De
Kalman,	a	su	vez,	se	esperaba	que	diera	consejos	estratégicos,	pero	relacionados	con
el	propio	producto	y	 lo	que	 la	Shell	debería	hacer	para	mantener	 su	posición	en	el
mercado	o	reforzarla.

—¿Al	final	despidieron	al	señor	Teller?
La	reacción	de	Douwe	Bazen	fue	de	sorpresa:
—¿Despedir?	No,	 claro	 que	no.	Kalman	 tenía	 una	hoja	 de	 servicios	 demasiado

importante	como	para	que	le	despidieran.	Se	acogió	a	la	jubilación	anticipada.
—Y	ahora	gana	mucho	dinero	con	sus	conocimientos.
Su	anterior	colega	salió	en	seguida	en	su	defensa:
—Bueno,	eso	es	simplificarlo	mucho.	Kalman	estuvo	durante	años	manifestando

su	opinión,	pero	cuando	por	fin	llegó	a	la	conclusión	de	que	nadie	iba	a	escucharle,
decidió	cambiar	de	táctica,	y	en	esa	táctica	el	dinero	desempeña	un	papel	importante.
¿Le	ha	contado	algo	sobre	sus	empresas?

Sabía	que	Mira	Roes	había	estado	ayudándole	muchos	años	con	 la	contabilidad
de	esas	empresas,	pero	era	todo	lo	que	había	oído	al	respecto.

—No,	ese	tema	todavía	no	ha	salido.
—Kalman,	 en	 efecto,	 gana	 mucho	 dinero	 en	 la	 bolsa,	 pero	 todo	 lo	 que	 gana
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vuelve	a	invertirlo.	Acabo	de	darle	esa	cantidad	enormemente	elevada	que	se	necesita
para	hacer	frente	a	una	próxima	crisis	energética	con	todos	los	desastres	adicionales.
Kalman	aporta	a	su	manera	su	granito	de	arena.	Es	el	propietario	de	varios	fondos	de
inversión.	El	dinero	que	gana	lo	mete	ahí	y,	acto	seguido,	se	invierte	en	toda	clase	de
fuentes	 de	 energía	 alternativa	 y	 su	 desarrollo.	 Energía	 solar	 y	 energía	 eólica,
naturalmente,	 pero	 también	 biodiésel	 sacado	 de	 la	 jatropha,	 una	 planta	 que	 se	 da
mucho	 en	 África.	 Además,	 invierte	 grandes	 cantidades	 en	 investigación	 para
recuperar	la	energía	de	las	corrientes	marinas	de	nuestros	océanos.

—¿Puedo	preguntarle	de	cuánto	dinero	se	trata?
—¡Uy,	muchas	decenas	de	millones!
—Vaya,	es	una	buena	suma.	¿Y	todo	eso	lo	hace	desde	casa?	Tendrá	que	conocer

a	las	personas	de	esas	empresas,	¿no?	Me	dijo	que	apenas	pisaba	la	calle.
—Kalman	 analiza	 en	 profundidad	 las	 empresas	 en	 las	 que	 piensa	 invertir.

Además,	es	infalible	a	la	hora	de	evaluar	las	cualidades	de	las	personas.	Con	una,	a	lo
sumo	 dos	 conversaciones	 telefónicas,	 ya	 tiene	 suficiente.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que
sepa	escudriñar	tan	bien	en	los	entresijos	de	otras	personas.	Es	como	si	 te	estuviera
atravesando	con	la	mirada.	Yo	siempre	he	sido	claro	y	directo	con	él,	así	que	en	mi
caso,	casi	como	autoprotección,	servía	el	dicho	de	«lo	que	hay	es	lo	que	ves».

—Y	eso	lo	hace	sin	mostrar	nada	de	sí	mismo	—añadí—.	Naturalmente,	apenas
conozco	al	señor	Teller,	pero	es	la	impresión	que	me	da.

—Sí,	 lo	ha	captado	bien.	Pero,	entre	 tanto,	yo	ya	le	conozco	lo	suficiente	como
para	 saber	 que	 se	 puede	 confiar	 por	 completo	 en	 él.	 Acepté	 pronto	 que	 había
determinadas	cosas	que	eran	tabú	y	que,	por	tanto,	nunca	llegaría	a	conocerlas.	Por	lo
demás,	con	su	historia	no	es	tan	extraño,	y,	desde	luego,	tampoco	es	el	único.

—¿Se	refiere	al	hecho	de	que	estuvo	en	Auschwitz?
—Exacto.	Él	sobrevivió,	pero	 toda	su	familia	murió	en	 las	cámaras	de	gas.	¿Lo

sabía?
—No.
—Bueno,	 eso	 sí	 me	 lo	 contó.	 El	 padre,	 la	 madre,	 cuatro	 hermanas	 y	 tres

hermanos,	además	de	 tíos,	 tías,	primos	y	primas:	allí	perdió	a	 todos.	Kalman	fue	el
único	que	sobrevivió.

—¿Nunca	contó	cómo?
—No.	Lo	único	que	alguna	vez	dijo	al	respecto	es	que	había	tenido	suerte.	Por	lo

demás,	no	creo	que	me	contara	 lo	que	me	contó	para	desahogarse	o	exteriorizar	 su
pena.	Antes	bien,	creo	que	le	parecía	que	de	todas	formas	tenía	derecho	a	saber	algo,
siendo	como	era	su	colega	más	cercano.	Así	pues,	fue	inspirado	más	por	una	suerte
de	cortesía	que	por	el	deseo	de	querer	compartir	algo	conmigo.

—¿No	le	molestaba?
—No,	pero	¿cómo	puedo	explicárselo	para	que	me	entienda?
Esta	 vez	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 callado.	Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 lo	 hizo	más

despacio	y	con	mayor	mesura	que	antes:
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—Yo	solamente	soy	un	par	de	años	mayor	que	Kalman.	Cuando	estalló	la	guerra,
tenía	 catorce	 años.	En	 ciertos	 aspectos,	 la	 época	 de	 la	 guerra	 para	 los	 niños	 de	mi
edad	fue	un	período	emocionante	y	de	aventuras.	Para	Kalman	debe	de	haber	sido	el
infierno	en	la	Tierra,	sobre	todo	cuando	los	llevaron	al	campo	de	concentración.	Entre
su	mundo	y	el	mío	se	abrió	entonces	un	abismo	que	ya	nunca	más	se	pudo	volver	a
cerrar.	Tras	la	guerra,	aparentemente	vivíamos	en	el	mismo	mundo,	pero	para	alguien
como	Kalman	eso	no	era	más	que	apariencia.	Por	supuesto,	nunca	se	lo	tomé	a	mal,
hasta	ahí	sí	que	llega	mi	capacidad	de	comprensión.	—Pensé	por	un	momento	que	iba
a	dejarlo	aquí,	pero	estableció	una	relación	con	la	obsesión	de	Kalman	Teller,	si	bien
en	un	tono	algo	más	ligero—:	Mucha	gente	piensa	que	no	será	para	tanto	si	no	nos
anticipamos	a	 tiempo	al	momento	del	pico	petrolero,	pero	Kalman	 les	 recrimina	su
ignorancia.	Una	vez	dijo	 literalmente	que	a	 las	personas	que	nunca	han	sufrido	una
verdadera	desgracia	les	falta	imaginación	para	ver	venir	la	siguiente.

Cuando	 colgué	 y	 releí	 mis	 anotaciones,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 olvidado
preguntarle	si	sabía	cómo	había	sufrido	Kalman	Teller	esa	mutilación	en	las	manos.
Por	un	momento	dudé	en	volver	a	 llamarle	para	preguntárselo,	pero	a	continuación
abandoné	 la	 idea.	 Aunque	 me	 había	 enterado	 de	 un	 montón	 de	 cosas	 nuevas,	 la
conversación	había	sido	al	final	decepcionante.	Este	antiguo	colega	de	Kalman	Teller
apenas	sabía	más	de	su	pasado	de	lo	que	ya	había	oído	antes.	Hacía	ya	mucho	tiempo
que	 este	 hombre	 le	 había	 cerrado	 la	 puerta	 a	 ese	 pasado	 para	 no	 dejar	 que	 pasara
nadie	 nunca	 más.	 Su	 familia	 entera	 había	 sido	 masacrada	 allí,	 lo	 que	 era	 razón
suficiente	 para	 no	 querer	 regresar	 a	Hungría,	 donde	 todo	 se	 lo	 recordaría,	 y	 razón
suficiente	para	no	querer	hablar	con	nadie	del	tema.	Probablemente	ni	siquiera	fuera
una	 cuestión	 de	 no	 querer,	 sino	más	 bien	 de	 no	 poder.	 Él	 había	 sido	 el	 único	 que
había	 sobrevivido	 y,	 tras	 esta	 conversación,	 seguía	 sin	 saber	 si	 había	 sido	 por
casualidad.	Según	Eva	Lisetsky,	los	rumores	en	la	comunidad	judía	apuntaban	a	que
había	habido	una	razón.	¿Qué	pensaría	él	mismo	del	hecho	de	haber	sido	el	único	de
su	 familia	 en	 sobrevivir	 al	 infierno?	Me	 pareció	 tan	 terrible	 que	muy	 bien	 podría
llegar	a	considerarse	una	especie	de	castigo.
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XXIX

—Tengo	noticias	para	 ti	sobre	Vandersloot	—dijo	Jaap	cuando	me	llamó—.	Seguro
que	van	a	parecerte	interesantes.	Sé	por	qué	dejó	el	hospital.

No	 le	 dije	 lo	 bien	 que	 me	 venía,	 porque	 creía	 que	 me	 encontraba	 en	 una	 vía
muerta.	Había	estado	siguiendo	de	nuevo	los	dos	días	anteriores	a	Vandersloot,	pero
sin	ningún	resultado.	Cuando	salía	del	edificio	de	oficinas,	miraba	a	su	alrededor	más
asustado	que	antes,	pero	por	lo	demás	nada	había	cambiado.	Seguía	llenando	sus	días
del	 mismo	 modo,	 incluida	 la	 pérdida	 de	 importantes	 cantidades	 de	 dinero	 en	 el
casino.

—Cuenta	—le	dije.
—Mis	colegas	se	enteraron	por	un	abogado	que	estuvo	involucrado	en	el	caso	de

Mira	 Roes.	 Vandersloot	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 el	 hospital	 por	 un	 asunto	 de
fraude.	Su	cuñada	esta	vez	no	pudo	protegerle,	o	en	cualquier	caso	no	del	todo.	Fue	él
mismo	 quien	 dimitió	 y,	 por	 lo	 visto,	 al	 hospital	 también	 le	 pareció	 que	 era	 el
momento	adecuado	para	pasarle	 a	 él	 todas	 las	 responsabilidades	del	pleito	de	Mira
Roes,	que	ya	llevaba	años	en	trámite.	Sin	embargo,	consiguió	evitarlo	con	la	ayuda	de
su	 abogado,	 que	 alegó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 al	 final	 tuviera	 que	 irse	 no	 eximía	 al
hospital	de	sus	responsabilidades,	ya	que,	cuando	se	le	administró	mal	esa	anestesia	a
Mira	Roes,	él	era	un	empleado	de	ese	hospital.

—¿Y	el	fraude?	—le	pregunté.
—Vandersloot	 ha	 publicado	 unos	 cuantos	 artículos	 de	 investigación	 sobre

calmantes	 que	 se	 emplean	 en	 las	 operaciones.	 Según	 el	 abogado	 con	 el	 que	 han
hablado	mis	colegas,	basó	 los	datos	de	 la	 investigación	en	pacientes	 inexistentes,	o
bien	se	los	inventó.	En	esos	artículos	esboza	una	imagen	muy	positiva	de	los	efectos
de	 inhibidores	 COX-2,	 una	 especie	 de	 antiinflamatorios	 y	 calmantes	 de	 segunda
generación	 que	 supuestamente	 debían	 tener	 menos	 efectos	 secundarios.	 Con
medicamentos	habituales	tales	como	el	ibuprofeno	y	el	diclofenac,	pero	también	con
la	 aspirina,	 existen	 grandes	 posibilidades	 de	 que	 se	 den	 problemas	 estomacales	 e
intestinales,	tanto	más	si	se	toman	regularmente.	A	menudo	hay	que	compensarlo	con
otro	 medicamento	 que	 proteja	 las	 paredes	 intestinales,	 y	 esto	 era	 algo	 que,
naturalmente,	ya	 se	conocía,	y	de	ahí	que	 se	buscara	con	 insistencia	medicamentos
alternativos	que	no	tuvieran	esos	efectos	secundarios	negativos.	Vandersloot	hizo	una
investigación	sobre	esos	nuevos	calmantes:	Celebrex,	Bextra,	Vioxx	y	Ritrex.	Hace
unos	cuantos	años,	sin	embargo,	resultó	que	Ritrex	tenía	graves	efectos	secundarios.
Entonces	 se	 produjo	 todo	 un	 escándalo,	 porque	 se	 constató	 que	 la	 industria
farmacéutica	 lo	había	sacado	al	mercado	demasiado	pronto;	no	se	habían	hecho	 las
pruebas	 suficientes	 y,	 a	 continuación,	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 campaña	 muy
agresiva	 entre	 los	 médicos	 para	 que	 lo	 recetaran.	 Cuando	 resultó	 que	 los	 efectos
secundarios	eran	peligrosos,	llamaron	de	repente	la	atención	esos	resultados	positivos
de	 las	pruebas	 realizadas	por	Vandersloot,	y	 fue	entonces	cuando	se	comprobó	que
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eran	 falsas.	 Había	 llegado	 incluso	 a	 ser	 tan	 desconsiderado	 que	 había	 utilizado	 el
nombre	de	otros	médicos	como	colaboradores	en	la	 investigación;	sin	saberlo	ellos,
naturalmente.

No	estaba	seguro,	pero	probablemente	no	andaría	yo	muy	desencaminado:
—Vandersloot	ha	recibido	dinero	de	la	industria	farmacéutica.
—Yo	 también	 lo	 diría	—convino	 Jaap—,	 pero	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Es	 lógico,

porque	 esos	 nuevos	 medicamentos	 eran	 mucho	más	 caros	 y,	 por	 tanto,	 había	 más
dinero	 que	 ganar.	 Según	 ese	 abogado,	 se	 echó	 tierra	 sobre	 todo	 el	 asunto,	 pero
Vandersloot	tuvo	que	abandonar	el	hospital.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 estuve	 rebuscando	 por	 internet,	 hasta	 encontré	 una
página	web	con	el	nombre	significativo	de	meldpuntritrex.nl:	punto	de	 información
sobre	Ritrex.	Con	 lo	 que	 leí	 allí,	 volví	 a	 formarme	una	 imagen	 algo	más	nítida	 de
Vandersloot.	 Para	 ganar	 dinero	 había	 expuesto	 a	 pacientes	 a	 un	 medicamento	 que
podía	tener	efectos	secundarios	mortales,	desde	arritmias	hasta	auténticos	infartos;	a
veces	se	pudo	intervenir	a	tiempo,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	el	desenlace	acabó
siendo	fatal.

Los	parientes	de	esas	víctimas	llevaban	ya	más	de	tres	años	embarcados	en	una
amarga	lucha	para	recibir	el	dinero	que	les	correspondía	por	daños	y	perjuicios,	hasta
hoy	sin	resultados	dignos	de	mención.	No	se	había	alcanzado	más	que	una	sentencia
de	un	órgano	jurisdiccional	inferior	que,	si	bien	calificaba	de	negligente	la	conducta
del	 grupo	 farmacéutico,	 al	 mismo	 tiempo	 la	 definía	 como	 no	 reprochable.	 Si
consideraba	 dignas	 de	 crédito	 las	 historias	 publicadas	 en	 la	 página	 web,	 esa
conclusión	era	muy	contraria	a	la	verdad.

Vi	una	clara	 similitud:	Mira	Roes	no	era	 la	única	que	estaba	 involucrada	en	un
larguísimo	 proceso	 judicial	 en	 el	 que	 los	 abogados	 de	 la	 parte	 contraria	 habían
conseguido	 echar	 por	 tierra	 un	 razonamiento	 lógico	 de	 causa	 y	 efecto	 que	 para
cualquier	persona	ajena	al	asunto	era	de	lo	más	obvio.
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XXX

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	comprendiera	cómo	había	conseguido	mi	nombre	el
bufete	de	Louise	Verhees,	pues	Kalman	Teller	no	lo	había	dado	en	ningún	momento,
ni	 siquiera	 cuando	 se	 había	 puesto	 a	 buscar	 un	 consejero	 concienzudo	que	 pudiera
analizar	 las	 consecuencias	 jurídicas	 de	 la	 información	 que	 Redig	 había	 logrado
averiguar.	El	propio	Redig	fue	mucho	más	tajante	y	se	indignó	francamente	ya	solo
por	 haberme	 atrevido	 a	 preguntárselo.	Mira	 y	 Frederik	 Roes	 al	 principio	 tampoco
tenían	ni	idea,	pero,	tras	insistir	un	poco	más,	resultó	que	Frederik	Roes	se	había	ido
de	la	lengua.

Me	 llamó	 una	 secretaria	 del	 bufete	 Pauw,	 Richter,	 Denneman	 &	 Forselaar:	 la
empresa	 para	 la	 que	 trabajaba	 Louise	 Verhees	 me	 invitaba	 a	 mantener	 una
conversación	 en	 el	 bufete.	 Cuando	 le	 pregunté	 de	 qué	 se	 trataba,	 respondió	 muy
educada	que	creía	que	yo	ya	estaba	al	tanto.	No	seguí	preguntando	y	concerté	la	cita.
Justo	 cuando	 pensaba	 que	 había	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 determinadas
personas	estaban	empezando	a	preocuparse.

De	camino	a	 la	avenida	Gustav	Mahler,	crucé	 la	Zuidplein,	 la	plaza	del	Sur.	El
viento	era	tan	fuerte	que	casi	me	tira	de	la	bicicleta.	Era	el	 tipo	de	plaza,	encerrada
por	 el	World	Trade	Center	 y	 otras	 torres	 de	 oficinas	 en	 el	 Eje	 Sur,	 donde	 siempre
había	tremendas	ventoleras	y	en	los	días	soleados	una	gran	parte	quedaba	a	la	sombra
de	 los	elevados	edificios	que	 la	 rodeaban.	Me	habían	 invitado	a	que	me	pasara	por
allí	al	final	del	día,	a	una	hora	en	la	que	los	empleados	de	bancos	y	el	personal	de	los
muchos	bufetes	de	 abogados	y	de	 aseguradoras	 e	 inmobiliarias	y	del	 tribunal	 en	 el
Parnassusweg	 iban	 de	 camino	 a	 la	 Station	 Zuid/WTC.	Delante	 de	mí,	 el	 viento	 le
levantó	la	falda	a	una	muchacha	y,	en	su	intento	de	volver	a	bajársela,	se	dio	un	aire	a
Marilyn	 Monroe	 en	 la	 foto	 que	 aparece	 sobre	 esa	 rejilla	 del	 metro.	 Fue	 por	 un
instante	un	rayo	de	esperanza	en	la	oscuridad	y	el	frío	de	esa	tarde	de	diciembre.

Me	recibieron	en	una	sala	de	reuniones	alargada	con	una	mesa	ovalada	en	el	centro	y
una	 decena	 de	 lujosas	 sillas	 alrededor.	 La	 única	 pared	 en	 la	 que	 había	 ventanas
ofrecía	vistas	a	un	jardín	interior,	despoblado	ahora.	En	la	pared	de	enfrente	colgaban
los	 retratos	 de	 quienes,	 suponía,	 fueron	 los	 fundadores	 y	 socios	 de	 este	 bufete.	 La
única	foto	que	reconocí	fue	un	retrato	con	traje	de	gala	de	la	reina	Beatriz,	colgado
encima	 de	 la	 repisa	 de	mármol	 de	 una	 chimenea.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 gruesa	 y
mullida	moqueta	de	color	azul	oscuro.	Sobre	la	mesa	pendía	una	suerte	de	moderna
lucerna	con	ramificaciones	en	forma	de	serpiente	que	se	retorcían	en	toda	suerte	de
escorzos	 con	 unas	 bombillas	 halógenas	 en	 sus	 extremos.	 Un	 moderno	 interior
decorado	con	buen	gusto.	Quien	se	reuniera	en	semejante	entorno	seguro	que	tendría
la	sensación	de	estar	haciéndolo	bien.

Después	 de	 haberles	 estrechado	 la	 mano	 a	 las	 tres	 personas	 que	 ya	 estaban
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esperándome,	me	señalaron	una	de	las	sillas.	Yo	era	el	único	que	se	sentaba	a	ese	lado
de	la	mesa,	ya	que	los	tres	se	sentaron	enfrente.	Una	disposición	que	daba	a	entender
que	no	sería	una	charlita	fácil.	Mientras	iba	examinando	al	trío	que	tenía	delante,	fui
consciente	del	aspecto	 tan	desaliñado	que	debía	de	 tener	en	comparación	con	ellos.
Llevaba	 el	 pelo	 revuelto	 por	 el	 viaje	 en	 bicicleta	 y	 desde	 luego	 que	 no	 me	 había
puesto	el	mejor	de	mis	trajes.

Aunque	Louise	Verhees	estaba	sentada	en	el	medio,	el	hombre	de	su	izquierda	era
el	único	que	hablaba	de	momento.	Se	había	presentado	como	Trijbits,	sin	dar	ningún
nombre	de	pila.	Un	hombre	vestido	de	manera	impecable,	de	mediana	edad,	con	un
rostro	que	no	me	decía	nada	y	que	probablemente	olvidaría	 también	pronto.	Louise
Verhees	 tenía	 el	 aspecto	 de	 cualquier	 mujer	 joven	 casada	 con	 dos	 hijos	 que	 está
intentando	hacer	carrera	en	un	bufete	de	abogados.	Al	hombre	mayor	de	su	derecha	le
reconocí	como	el	Denneman	de	la	página	web,	uno	de	los	fundadores	y	socios	de	este
bufete.	Su	retrato	todavía	no	estaba	en	la	pared,	pero	me	pareció	que,	por	su	edad,	lo
más	 seguro	 es	 que	 no	 anduviera	 muy	 lejos	 de	 dejar	 el	 trabajo.	 Tras	 haberse
presentado,	 también	 sin	 nombre	 de	 pila,	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra	 más.	 Sin
embargo,	no	estuvo	del	 todo	en	silencio,	pues	hacía	gala	de	un	constante	carraspeo
acompañado	 de	 una	 tos	 breve	 y	 seca,	 siempre	 dos	 veces	 en	 cada	 ocasión	 y	 muy
seguidas	la	una	detrás	de	la	otra.	El	carraspeo	y	la	tos	solo	se	detenían	cuando	cerraba
por	 un	 momento	 los	 ojos	 y	 parecía	 estar	 echándose	 una	 cabezadita.	 ¿Estos	 dos
caballeros	 se	habían	 apostado	 a	 su	derecha	 e	 izquierda	para	dejarme	claro	que	 ella
podía	contar	con	su	apoyo?

Trijbits	presentó	una	exposición	salpicada	de	jerga	jurídica.	Era	el	tipo	de	orador
cuya	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 aumentaba	 con	 cada	 asentimiento	 aprobatorio	 de	 mi
cabeza	 y,	 al	 darme	 cuenta,	 por	 supuesto	 que	 continué	 asintiendo.	 Fui	 incapaz	 de
comprenderlo	 todo	 y,	 con	 seguridad,	 ese	 era	 el	 propósito:	 así	 intentaba
desconcertarme	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 colocarme	 en	 mi	 lugar.	 Estaba	 claro	 que	 me
habían	 llamado	 para	 que	 los	 escuchara	 y	 no	 porque	 estuvieran	 interesados	 en	 mi
opinión.	Ante	todo,	no	debía	quedarme	ninguna	duda	sobre	las	nulas	posibilidades	de
éxito	que	tenía	el	caso	de	Mira	y	Frederik	Roes.	No	me	habían	ofrecido	nada	de	beber
al	 llegar	y,	 cuando	Trijbits	 ya	 llevaba	un	 tiempo	perorando,	me	 levanté	y	 cogí	una
botellita	de	zumo	de	naranja	que	había	en	 la	mesa,	en	medio	de	 todo	un	surtido	de
refrescos	y	aguas	minerales,	le	quité	el	tapón	y	me	serví	en	un	vaso.

—Me	 parece	 una	 historia	 fabulosa	 —dije	 cuando	 Trijbits	 hubo	 terminado	 de
hablar	 por	 fin—.	 ¿Me	 han	 hecho	 venir	 para	 escucharla?	 ¿A	 qué	 se	 debe	 todo	 este
esfuerzo	si	ya	está	todo	decidido?

—Es	 imposible	que	 la	 señora	Roes	gane	esta	 causa,	pero	a	nadie	beneficia	que
esto	se	eternice.	A	nuestro	cliente	le	gustaría	mucho	dejar	el	asunto	zanjado.

—¿Por	qué	me	han	llamado	exactamente?
—Por	desgracia,	hemos	comprobado	que	el	señor	Teller	no	se	aviene	a	razones.

Es	para	él	para	quien	trabaja,	¿no?
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No	respondí	la	pregunta	y	pregunté	por	mi	parte:
—¿Con	«nuestro	cliente»	se	está	usted	refiriendo	al	hospital?
—Sí,	naturalmente.
Ni	 una	 palabra	 sobre	 el	 papel	 de	 su	 colega	 en	 el	medio.	Desplacé	 la	mirada	 a

Louise	Verhees	y	dije:
—El	escrito	que	usted	redactó	es	falso.
Se	ruborizó,	pero	antes	de	que	pudiera	responder,	Trijbits	le	colocó	la	mano	sobre

el	brazo	y	dijo:
—¿Falso?	¿A	qué	se	refiere	exactamente	con	esa	palabra?
—No	reflejaba	lo	que	Sunardi	había	contado.
Denneman	abrió	los	ojos	y,	por	un	momento,	pareció	estar	algo	más	interesado.

Se	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la	americana	y	se	encendió	uno.	En
la	mesa	 no	 había	 ceniceros,	 así	 que	 colocó	 sobre	 la	 superficie	 una	 cajita	 de	 color
marfil	y	la	abrió	para	echar	ahí	la	ceniza.

—Mi	primer	cigarrillo	 tras	un	 largo	día	de	duro	 trabajo.	Me	 lo	merezco,	¿no	 le
parece?	Continúa,	Peter,	estoy	escuchando.

—¿Cómo	puede	usted	saber	 lo	que	Sunardi	declaró	ante	mi	colega?	—preguntó
Trijbits—.	Si	no	me	equivoco,	usted	no	estaba	allí	presente,	¿no?

—¿Y	si	le	cuento	que	lo	oí	de	boca	del	propio	Sunardi?	—le	respondí.
—¿Y	 bien?	 —dijo	 Trijbits—.	 ¿Ha	 tenido	 en	 cuenta	 en	 algún	 momento	 la

posibilidad	de	que	el	señor	Sunardi	le	haya	dicho	algo	muy	distinto	de	lo	que	le	dijo	a
mi	colega?	En	cuyo	caso,	 su	escrito	 sí	que	 será	una	 reproducción	exacta	de	 lo	que
declaró	Sunardi	ante	ella.

—No	creo	que	tuviera	ninguna	razón	para	mentir.
—No	 cree	 que	 tuviera	 ninguna	 razón	 para	 mentir.	 —Trijbits	 juntó	 las	 manos

uniendo	los	pulgares	y	las	dejó	sobre	la	mesa—.	¿Tiene	usted	la	más	ligera	idea	de	la
frecuencia	con	que	un	testigo,	en	este	caso	un	supuesto	testigo,	cambia	a	posteriori	la
declaración	que	ha	prestado?

—No	tengo	ni	idea.
—No	tiene	ni	idea	—repitió	Trijbits	de	nuevo	mis	palabras.
—Sunardi	 ha	 sido	 asesinado	—dije—.	Para	 eso	 seguro	 que	 sí	 había	 una	 buena

razón.	¿Ha	pensado	usted	ya	en	eso?
—No,	 y	 tampoco	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 causa	 en	 la	 que	 representamos	 a

nuestro	 cliente.	Quizá	 en	 ese	 trabajo	 suyo	 haya	 lugar	 para	 teorías	 de	 conspiración,
pero	en	el	nuestro	no.

—Qué	suertudo	—dije	con	una	sonrisa.
No	se	valoró	mi	humor.	Trijbits	dijo	con	un	tono	acre:
—Queremos	dejar	bien	clara	una	cosa.	Si	usted	u	otra	persona	se	atreve	a	afirmar

otra	 vez	 que	 la	 señora	 Verhees	 ha	 elevado	 deliberadamente	 un	 escrito	 falso,	 no
dudaremos	en	emprender	acciones	legales.	¿Lo	entiende?

Así	 pues,	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 habían	 llamado.	 Estuvimos	 un	 rato
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callados	los	unos	frente	a	los	otros,	hasta	que	Louise	Verhees	rompió	el	silencio	y	le
dijo	a	su	colega:

—Tengo	que	irme.
—Sí,	vete,	ya	hemos	terminado	—la	tranquilizó	Trijbits.
Cuando	estaba	a	punto	de	levantarse,	me	adelanté:
—Los	jueves	recoge	usted	a	sus	hijos	de	las	actividades	extraescolares.	Judith	y

Casper,	¿estoy	en	lo	cierto?
Louise	Verhees	se	asustó	visiblemente	y	enrojeció.
Trijbits	había	mantenido	hasta	el	momento	un	espléndido	y	calmado	control,	pero

ahora	perdió	los	papeles:
—¿Qué	es	lo	que	tenemos	aquí?	¿La	está	amenazando?	¡Usted	no	está	bien	de	la

cabeza!
Con	 un	 brusco	 movimiento	 del	 brazo,	 Denneman	 conminó	 a	 su	 colega	 a	 que

guardara	silencio.	Se	retrepó	un	poco	en	la	silla	y	preguntó:
—¿No	 irá	 usted	 a	 contarme	 que	 ha	 estado	 siguiéndole	 los	 pasos	 a	 la	 señora

Verhees?	—Meneó	la	cabeza	sin	poder	creerlo	y	continuó—:	Esta	locura	no	tiene	que
seguir	por	más	tiempo.	Esto	debe	acabar	de	una	vez	por	todas.	El	caso	de	la	señora
Roes	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 salir	 adelante.	 Por	 favor,	 acépteme	 un	 buen
consejo	y	dígale	 al	 señor	Teller	que	debe	poner	punto	 final.	De	veras	que	no	 tiene
ningún	sentido.

El	tono	era	a	la	vez	cansado	y	firme,	como	si	le	desagradara	hablar	pero	a	la	vez
quisiera	que	su	mensaje	quedara	más	claro	que	el	agua.

—Llevo	trabajando	en	esto	casi	cuarenta	años.	Me	atrevo	a	asegurar	que	no	hay
ningún	juez	al	que	no	conozca	o	con	el	que	no	me	haya	topado	al	menos	alguna	vez.
Sé	cómo	piensan	y	los	conozco.	Y	ellos	me	conocen	a	mí,	como	abogado	y	como	juez
interino.	¿Me	entiende?

—Y	durante	todos	estos	años	usted	no	ha	hecho	más	que	amigos.
—Exacto.
Ya	me	imaginaba	lo	que	quería	sugerirme.
—Su	colega	me	cuenta	por	qué	 la	 señora	Roes	no	 tiene	ninguna	posibilidad	de

ganar	 en	 virtud	 de	 razones	 técnicas	 y	 usted	 me	 dice	 que,	 en	 realidad,	 no	 importa
quién	tenga	razón,	sino	a	quién	le	van	a	dar	esa	razón	y	que,	 llegados	a	este	punto,
usted	es	el	que	tiene	los	mejores	contactos.	Lo	he	entendido	bien,	¿no?

—Da	igual,	señor	Havix.	Formúlelo	como	mejor	le	parezca.
—Sí,	 ¿quiere	 que	 lo	 intente,	 señor	Denneman?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	me	 parecen

usted	y	sus	colegas	de	su	fabuloso	bufete	y	del	mundillo	que	ustedes	han	creado	aquí
para	ustedes	solitos?	Me	recuerda	a	una	isla	muy	vulgar.	No	tiene	nombre,	no	se	lo
merece.	Es	 tan	 terriblemente	vulgar	que	solo	puedo	llamarla	una	 isla	de	mierda.	Es
una	isla	de	mierda	que	tiene	una	forma	de	mierda,	y	en	ella	solo	crecen	palmeras	de
mierda.	Y	de	esas	palmeras	de	mierda	cuelgan	cocos	que	 también	huelen	a	mierda.
Pero	a	los	monos	de	mierda	que	viven	allí	 les	gusta	comer	esos	cocos	que	huelen	a
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mierda,	con	lo	cual	vuelven	a	cagar	la	susodicha	mierda	y	esa	mierda	cae	al	suelo	y
forma	tierra	de	mierda	para	que	las	palmeras	de	mierda	que	crecen	en	la	tierra	tengan
más	mierda	aún.	Es	un	círculo	vicioso	y	ustedes	llevan	tanto	tiempo	revolcándose	en
su	propia	mierda	que	ya	ni	siquiera	se	enteran.

Me	 había	 dejado	 llevar	 por	 un	momento	 y,	 conforme	 iba	 pronunciando	 la	 palabra
«mierda»,	 la	 iba	acentuando	cada	vez	más.	Había	venido	aquí	en	vano,	pero	no	del
todo.	 Esta	 conversación	 había	 confirmado	 la	 conclusión	 que	 ya	 había	 sacado:	 este
caso	no	iba	a	decidirse	en	los	tribunales.	Sin	embargo,	me	había	aportado	algo	nuevo,
pues	creí	a	Trijbits	cuando	dijo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Sunardi	y
que	no	creía	en	teorías	de	conspiración.	Su	cliente	era	el	hospital	y	no	Vandersloot,
quien	 no	 les	 interesaba	 en	 absoluto,	 y	 querían	 zanjar	 el	 asunto	 lo	 antes	 posible,	 a
poder	ser	mañana	mismo.

Llevaba	dos	horas	en	casa	cuando	sonó	el	teléfono.	Al	preguntar	quién	era,	el	marido
de	Louise	Verhees	cargó	contra	mí	sin	ningún	preámbulo:	«Si	te	atreves	alguna	vez	a
acercarte	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos,	tendrás	que	vértelas	conmigo.	¿Comprendido?».

Como	no	reaccioné	de	inmediato,	gritó:	«¡Responde!».
Fue	tal	la	potencia	que	tuve	que	apartarme	el	móvil	de	la	oreja.	Lo	puse	en	manos

libres,	lo	coloqué	en	la	mesa	y	respondí:
—Tu	mujer	ha	presentado	un	certificado	falso.	¿Te	lo	ha	contado	ya?	No	existen

secretos	entre	vosotros,	¿no?
No	tenía	delante	las	fotos	en	las	que	estaba	engañándola	con	otra	mujer,	pero	era

como	si	todavía	estuviera	viéndolas.
No	tenía	ni	pijotera	 idea	de	a	qué	me	refería;	estaba	demasiado	acelerado	como

para	darse	cuenta:
—¡Perturbado	 cabrón!	Mi	mujer	 es	 una	 abogada	 honrada.	 ¡Honrada,	 sí!	 Esa	 es

una	palabra	que	seguro	que	tú	no	conoces.	Vuelvo	a	decírtelo	una	vez	más:	mantente
alejado	de	ella	y	de	nuestros	hijos.	Ya	estás	avisado.

—Tú	mujer	ha	presentado	un	escrito	falso	—repetí	tranquilo—.	Eso	le	ha	causado
muchas	desgracias	a	otras	personas.	Piénsatelo	un	poco.

Yo	ya	había	 tenido	que	aguantar	 la	agresividad	otras	veces,	y	parecía	claro	que
esta	conversación	le	estaba	costando	más	energía	a	él	que	a	mí.	Tampoco	me	daba	la
impresión	de	que	tuviera	que	preocuparme	demasiado	por	una	posible	visita	suya.	Y
si	llegara	el	caso,	tal	vez	podría	darme	un	cachete	y	hasta	podría	acabar	incluso	con
los	huesos	en	el	suelo,	pero	entonces	me	levantaría	sin	más,	ya	que	en	eso	soy	muy
bueno.	Y	por	lo	que	había	visto	en	las	fotos,	no	tenía	la	impresión	de	que	él	también
lo	fuera.	A	fin	de	cuentas,	no	se	trataba	de	quién	podía	repartir	hostias	más	fuertes,
sino	de	quién	podía	encajarlas	mejor,	quién	volvería	a	levantarse	una	y	otra	vez.
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—Y	si	es	necesario,	te	citaré	ante	el	juez.	¿Me	oyes?
Corté	la	comunicación	sin	responderle.
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No	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 vigilar	 a	 alguien	 días	 enteros,	 siempre	 y	 cuando
tuviera	 la	 sensación	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 me	 aportaría	 algún	 resultado.	 Con
Vandersloot	 ya	 no	me	 pasaba	 eso,	 pues	mantenía	 su	 rutina	 diaria,	 de	 la	 que	 no	 se
apartaba,	exceptuando	aquella	única	vez	de	la	bronca	en	la	calle,	y	ahora	que	Sunardi
estaba	muerto,	ya	no	tenía	que	preocuparse	por	nada.	Habíamos	llegado	a	un	punto
muerto	 y,	 por	 mucho	 que	 reflexionara	 al	 respecto	 y	 por	 diferentes	 que	 fueran	 las
perspectivas	desde	las	que	lo	considerara,	no	me	surgían	nuevas	ideas.

Hablé	 por	 teléfono	 con	 la	 persona	 que	 aparecía	 anunciada	 en	 la	 página
www.meldpuntritrex.nl	como	el	coordinador	para	reclamaciones	de	las	víctimas	que
habían	sobrevivido	y	los	parientes	de	pacientes	que	habían	fallecido	por	la	ingesta	de
Ritrex.	Estaba	muy	bien	informado	y	había	oído	hablar	de	Vandersloot	y	del	fraude
con	los	datos	de	la	investigación.	Sin	embargo,	no	supo	decirme	más	de	lo	que	yo	ya
sabía.	Lo	único	que	me	aportó	fue	que	la	inmensa	mayoría	de	la	investigación	sobre
los	 efectos	 del	 uso	 de	 los	 medicamentos	 estaba	 financiada	 por	 la	 propia	 industria
farmacéutica	 y,	 por	 tanto,	 no	 era	 independiente.	Esa	 investigación	 la	 realizaban	 las
llamadas	cro:	commercial	research	organisations.	Si	los	resultados	eran	positivos,	el
cliente	los	utilizaba	para	seguir	promocionando	el	medicamento.	Si	los	resultados	no
eran	buenos,	 se	 ocultaban.	La	 industria	 farmacéutica,	 desde	 luego,	 no	 tenía	 ningún
interés	en	hacer	públicos	los	efectos	secundarios	o	la	efectividad	decepcionante	de	un
medicamento.	Como	los	informes	de	estas	investigaciones	eran	propiedad	del	cliente,
en	estos	casos	desaparecían	en	un	cajón	para	acumular	polvo.	Tal	vez	algún	día	 se
produjeran	 cambios,	 ahora	 que	 unos	 cuantos	 partidos	 políticos	 insistían	 en	 la
obligación	 de	 presentar	 los	 resultados	 de	 las	 investigaciones,	 aunque	 esto	 se	 viera
contrarrestado	muy	activamente	por	 los	poderosos	grupos	de	presión	de	la	 industria
farmacéutica.	Incluso	la	imparcialidad	del	Consejo	Neerlandés	para	la	Evaluación	de
Medicamentos	 parecía	 dudosa,	 ya	 que	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 ingresos	 se	 hallaban
supeditados	a	la	solicitud	de	licencias	de	las	empresas	farmacéuticas.	En	resumen,	la
verdad	era	que	si	esta	instancia	ponía	excesivas	dificultades,	 la	empresa	emigraba	a
otro	 país	 para	 solicitar	 allí	 la	 licencia.	 El	 desarrollo	 de	 medicamentos	 costaba
decenas,	a	veces	incluso	centenas	de	millones,	así	que	había	un	interés	enorme	en	que
se	pudiera	vender	el	producto	en	el	futuro.	En	un	mundo	de	semejantes	intereses,	el
fraude	de	Vandersloot	no	era	más	que	un	asunto	sin	importancia.

Estuve	dándole	vueltas	durante	dos	días	y	dos	noches,	porque	no	me	dejaba	dormir,
así	que	volví	a	repasar	otra	vez	todo	el	dosier	y	llamé	a	Jaap	para	preguntarle	si	sus
colegas	habían	 logrado	averiguar	 algo	más.	No	coseché	ningún	 resultado	y	al	 final
decidí	cortar	el	nudo	gordiano.	Nunca	antes	me	había	ocurrido	tener	que	renunciar	a
un	 trabajo	sin	haber	obtenido	 resultados.	Alguna	vez	 tendrá	que	ser	 la	primera,	me
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había	dicho	 siempre,	 pero	 ahora	 experimentaba	por	primera	vez	 en	 carne	propia	 lo
doloroso	que	era.	Iba	más	allá	de	la	irritación	por	el	hecho	de	haberme	aventurado	en
un	 terreno	 del	 que	 no	 sabía	 nada.	Tampoco	me	 consolaba	 el	 razonamiento	 de	 que,
como	 sabía	 demasiado	 poco,	 en	 realidad	 tampoco	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de
triunfar.	 Por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 diera,	 había	 fracasado.	 Y	 solo	 cuando	 fui
consciente	de	mi	fracaso,	comprendí	lo	amargo	que	era	tener	que	confirmarlo.

Kalman	 Teller	 me	 escuchó	 con	 toda	 tranquilidad.	 Sin	 hacerme	 reproches	 ni
insistirme	en	que	continuara,	aceptó	mi	decisión.	Cuando	le	pregunté	si	había	podido
hacer	algo	con	la	información	que	le	había	entregado,	su	respuesta	fue	igual	de	poco
esperanzadora:	 «En	 cualquier	 caso,	 lo	 intentaremos,	 pero	 no	 albergo	 muchas
esperanzas.	He	pedido	asesoramiento	y	este	se	reduce	en	resumen	a	lo	siguiente:	que
aunque	 el	 juez,	 en	 efecto,	 hubiera	 hecho	 mejor	 inhibiéndose	 para	 evitar	 así	 la
apariencia	 de	 parcialidad,	 la	 sentencia	 no	 habría	 sido	 distinta.	 En	 suma:	 todo	 el
enjuiciamiento	del	caso	ha	sido	meticuloso	y	profesional».

Cuando	acepté	el	 trabajo,	me	dio	la	mano	para	mi	sorpresa,	pero	al	despedirnos
no	me	la	tendió,	lo	que	me	produjo	una	sensación	desagradable,	teniendo	en	cuenta
su	 actitud	 muy	 correcta	 en	 todo	 lo	 demás.	 Mientras	 conducía	 de	 regreso	 a
Ámsterdam,	me	di	cuenta	de	que	acaso	había	una	explicación	para	haberme	negado	el
apretón	de	manos.	Cuando	 terminamos	de	hablar,	 se	 incorporó	con	dificultad	de	su
asiento	para,	a	continuación,	en	pie	y	derecho	como	una	vela,	descollar	por	encima	de
mí.	Le	agradecí	la	confianza	depositada	en	mi	persona,	pero,	en	lugar	de	responder	a
mi	agradecimiento,	dijo:	«Esto	todavía	no	se	ha	acabado».

Mientras	 le	miraba,	 parecía	 replegado	 en	 sí	mismo,	 y	 tampoco	me	quedó	 claro
entonces	si	hablaba	consigo	mismo	o	me	lo	estaba	diciendo	a	mí.

—No,	ya	me	hago	cargo,	señor	Teller	—reaccioné—.	Habría	querido	hacer	algo
más	por	la	señora	Roes.

—No	me	refería	a	eso.
—¿Cómo?
—Tampoco	se	ha	acabado	todavía	para	usted.
Me	miró,	pero	me	pregunté	si	me	veía,	y	sonaba	como	si	no	fueran	sus	propias

palabras,	sino	las	de	una	persona	distinta,	como	si	él	no	fuera	más	que	el	instrumento
que	las	pronunciaba.
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Para	cualquier	ciudadano	de	a	pie	que	desee	denunciar	una	infracción	o	un	delito,	su
trayecto	empieza	en	la	comisaría	de	policía,	pero	dudaba	mucho	de	que	el	bufete	de
abogados	Pauw,	Richter,	Denneman	&	Forselaar	hubiera	seguido	esa	vía.	Seguro	que
tenían	buenos	contactos	en	el	Ministerio	Fiscal,	porque,	tras	haber	pasado	menos	de
cuarenta	y	ocho	horas	de	mi	colisión	con	tres	de	sus	juristas,	recibía	una	carta	firmada
por	un	fiscal	auxiliar	de	justicia.	Fui	leyendo	el	contenido	con	creciente	sorpresa.	En
la	misma	jerga	formal	y	jurídica	que	había	estado	estudiando	de	manera	tan	intensiva
las	semanas	pasadas,	se	me	comunicaba	que	se	había	interpuesto	una	denuncia	contra
mí	por	amenazas.	Sin	que	se	me	explicaran	más	detalles,	solicitaban	que	me	pusiera
en	contacto	en	menos	de	veinticuatro	horas	con	el	funcionario	de	policía	que	aparecía
mencionado	en	la	carta.

Aunque	 no	 recordaba	 exactamente	 cómo	 se	 había	 expresado	 esa	 supuesta
amenaza	mía,	 sí	 que	 sabía	 con	 qué	 guardaba	 relación.	 Había	 sido	 tan	 estúpido	 de
alardear	 ante	Louise	Verilees	 de	 que	 conocía	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos	 y	 sabía	 que
estaba	 a	punto	de	 recogerlos	de	 sus	 actividades	 extraescolares.	Eso	 se	hallaba	muy
lejos	de	ser	una	amenaza,	pero	le	había	entregado	a	ella	—y	supongo	que	sobre	todo	a
sus	 dos	 colegas—	 un	 palo	 con	 el	 que	 golpearme,	 y	 ahora	 lo	 estaban	 utilizando.
Cuanto	más	lo	pensaba,	más	me	preocupaba.	De	mi	sorpresa	e	incredulidad	iniciales
ya	hacía	tiempo	que	no	quedaba	nada.	No	había	ninguna	mención	sobre	el	hecho	de
que	hubiera	acusado	a	Louise	Verhees	de	 la	presentación	de	un	escrito	falso.	En	su
lugar,	se	me	reprochaba	algo	mucho	más	grave.	Si	bien	yo	no	era	jurista,	sabía	que
las	 amenazas	 eran	 un	 delito	 que	 entraba	 dentro	 del	 ámbito	 de	 lo	 penal	 y	 que	 se
tomaba	muy	en	 serio.	Lo	que	 tenía	 ante	mí	 era	mucho	más	grave	que	una	 llamada
telefónica	agresiva	de	un	marido	enfadado.

El	día	siguiente	no	mejoró.	En	la	comisaría	de	policía	me	llevaron	a	una	sala	de
interrogatorios	 aparte,	 donde	 lo	 primero	 que	 me	 dijeron	 fue	 que	 tenía	 derecho	 a
guardar	silencio.	En	todos	esos	años	que	había	trabajado	de	detective	privado	nunca
me	había	pasado	nada	parecido.	Conocía	esa	fórmula	del	derecho	a	guardar	silencio
que	 te	 soltaba	 la	 policía	 solo	 por	 las	 películas.	Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar	 y	 no
pensaba	guardar	silencio	en	absoluto,	pero	antes	quería	saber	de	qué	se	me	acusaba
exactamente.	El	hombre	que	tenía	enfrente	me	leyó	en	voz	alta	los	cargos,	para	que
no	pudiera	existir	ningún	malentendido	a	la	hora	de	dilucidar	de	quién	provenían	esas
palabras.	Había	 tres	 testigos	 que	 afirmaban	 que	 a	 uno	 de	 ellos,	 Louise	Verhees,	 le
habían	 amenazado	 con	 las	 palabras:	 «Usted	 tiene	 dos	 hijos,	 ¿no?	 Judith	 y	 Casper.
Tenga	cuidado	de	que	no	les	pase	nada».

Le	 dije	 al	 agente	 que	 tenía	 enfrente	 que	 volviera	 a	 leerlo.	 Le	 expliqué	 que,	 en
efecto,	había	pronunciado	los	nombres	de	los	hijos	de	Louise	Verhees	y	había	dicho
que	debía	ir	a	recogerlos	de	sus	actividades	extraescolares,	que	sí	lo	sabía,	pero	que	la
última	frase	se	la	habían	inventado.	Expuse	con	tranquilidad	mi	versión	de	la	historia,
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pero	al	llegar	a	las	palabras	que	en	realidad	había	pronunciado	sobre	sus	hijos,	me	di
cuenta	de	que	no	sonaban	muy	lógicas.	Suscitaban	preguntas	a	las	que	era	incapaz	de
dar	 una	 respuesta	 clara.	 ¿Por	 qué	 mencionó	 usted	 los	 nombres	 de	 los	 hijos	 de	 la
señora	 Verhees?	 ¿Por	 qué	 manifestó	 usted	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 que	 la	 señora
Verhees	debía	recoger	a	sus	hijos	de	las	actividades	extraescolares?	Debería	de	tener
alguna	 intención,	 ¿no?	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 elegir	 las	 palabras	 con
cuidado.	 Cuando	 respondí	 que	 probablemente	 se	 debiera	 a	 la	 frustración	 y	 a	 la
irritación,	 la	 respuesta	 no	 condujo	 a	 la	 pregunta	 insinuante	 de	 si	 con	 semejantes
emociones	 también	 sería	 capaz	 de	 llegar	 a	 algo	 más,	 pero	 por	 su	 actitud	 general
comprendí	que	eso	era	en	lo	que	estaba	pensando.

Al	cabo	de	más	de	una	hora	de	interrogatorio	y	aún	más	tiempo	de	espera,	regresó
el	 agente	 con	 el	 informe	mecanografiado	de	 nuestra	 conversación.	No	había	 hecho
mal	 su	 trabajo	 y	 había	 reproducido	 correctamente	 lo	 que	 yo	 le	 había	 dicho.	 Sin
embargo,	 le	 hice	 saber	 que	 no	 podía	 reconocerme	 en	 el	 contenido.	 Cuando	 me
preguntó	por	qué	no,	volví	a	buscar	de	nuevo,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,	las
palabras	adecuadas:	«Porque	así	parece	como	si	en	verdad	hubiera	querido	manifestar
algo	parecido	a	una	amenaza».

Me	preguntó	cómo	habría	que	expresarlo	entonces	y	si	quería	indicar	en	el	texto
lo	que	no	era	correcto	para	que	él	pudiera	cambiarlo.	Lo	leí	de	nuevo	y	dije	por	fin:
«No	puedo	encontrarme	en	lo	que	usted	ha	escrito	y	así	quiero	dejarlo».

Se	quedó	mirándome	por	un	instante	y	entonces	decidió	dejarlo	así.	Me	explicó
brevemente	cómo	seguiría	ahora	el	proceso.	El	fiscal	tendría	que	decidir	si	habría	que
realizar	 más	 indagaciones.	 Si	 fuera	 ese	 el	 caso,	 entonces	 volverían	 a	 contactar
conmigo	 tal	vez.	Al	 final,	 recibiría	una	citación	y	debería	presentarme	ante	el	 juez.
No	 sabía	 exactamente	 cuánto	 podía	 durar	 esto	 último:	 entre	 uno	 y	 tres	 meses
aproximadamente.
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A	pesar	de	la	melancolía	que	a	veces	me	embargaba,	pasé	bien	los	meses	de	febrero	y
marzo.	Trabajé	duro,	y,	aunque	en	algún	momento	pensaba	en	ese	caso	que	no	había
podido	 concluir	 con	 éxito,	 su	 recuerdo	 iba	 desapareciendo	 en	 el	 olvido	 de	 mi
memoria	de	 forma	 lenta	pero	 segura.	Todavía	no	había	 recibido	ninguna	citación	y
me	preguntaba	si	eso	significaría	que	ya	había	dejado	de	tener	prioridad	o	que	tal	vez
habían	renunciado	del	todo	a	seguir	con	el	proceso.

Aunque	 hacía	 pocos	 días	 de	 mi	 última	 visita	 a	 Jaap,	 sentí	 un	 pinchazo	 en	 el
corazón	 cuando	 vi	 en	 el	 felpudo	 el	 sobre	 con	 la	 orla	 negra.	 Parecía	 cansado,	 pero
nada	indicaba	que	el	fin	estuviera	cerca.	¿Tanto	me	había	equivocado	y	así	lo	habría
preferido	Jaap:	una	despedida	normal,	como	si	no	pasara	nada?

Para	mi	alivio,	 leí	que	no	se	 trataba	de	él,	sino	de	Frederik	Roes.	Justo	después
me	 asaltó	 la	 vergüenza.	 Era	 una	 reacción	 sincera	 pero	 despiadada:	mejor	 Frederik
Roes	que	Jaap,	y	eso	cuando	sus	familiares	habían	tenido	el	detalle	de	anunciarme	el
fallecimiento.

Sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 con	 la	 tarjeta	 delante,	 consideré	 qué	 hacer:
enviarles	una	 tarjeta	o	 ir	 al	 entierro.	Por	 fin	me	decidí	por	 esto	último.	Aunque	no
fuera	 a	 cambiar	mucho,	de	 esa	manera	mostraba	más	 compasión	con	 su	 esposa.	El
viernes	por	la	tarde,	a	las	cuatro,	en	el	cementerio	Oud	Eik	de	Duinen,	en	La	Haya.

La	 salita	 donde	 estaba	 expuesto	 el	 ataúd	 con	 Frederik	 Roes	 dentro	 y	 donde	 se
celebrarían	 los	 oficios	 conmemorativos	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 todas	 las
personas	que	habían	acudido.	Con	el	fin	de	procurar	un	lugar	a	todos	los	asistentes,	se
trajeron	 unas	 cuantas	 sillas	 plegables	 a	 toda	 prisa.	 El	 ataúd	 estaba	 en	 medio	 del
pasillo	 y	 poco	 a	 poco	 parecía	 que	 iba	 encontrándose	 cada	 vez	 más	 encerrado	 a
medida	 que	 se	 colocaban	 más	 sillas	 y	 las	 personas	 se	 esforzaban	 por	 correrse	 y
apretarse	para	dejar	sitio.	Al	final,	acabé	en	una	silla	a	menos	de	medio	metro	de	la
cabeza	de	Frederik	Roes.	Había	por	lo	menos	cien	personas,	y	yo	miraba	asombrado.
Frederik	Roes	había	sido	bibliotecario,	y	esta	actividad,	combinada	con	el	cuidado	de
su	esposa,	yo	la	había	asociado	a	una	vida	retirada.	Si,	en	efecto,	así	ocurrió	cuando
tuvo	que	dedicarle	más	tiempo	a	ella,	todas	estas	personas	parecían	haber	venido	para
dejar	claro	que	no	le	habían	olvidado.	Alrededor	de	la	silla	de	ruedas	de	Mira	Roes	se
había	formado	un	pequeño	grupo.	Kalman	Teller	debía	de	llevar	ya	algún	tiempo	allí,
porque	hasta	que	todos	los	asistentes	no	estuvieron	sentados,	no	reparé	en	él.	Estaba
en	su	silla	con	la	espalda	recta	y	destacaba	un	palmo	por	encima	de	todo	el	mundo.
Poco	antes	de	que	el	primer	orador	 tomara	 la	palabra,	se	volvió	un	poco	y	echó	un
vistazo	a	 la	 sala.	Cuando	se	 topó	conmigo,	me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	apenas
perceptible	y	volvió	a	mirar	hacia	delante.

Junto	 a	 la	 familia,	 amigos	 y	 colegas	 que	 salieron	 para	 decir	 algo	 sobre	 cómo
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habían	conocido	a	Frederik	Roes,	me	llamó	la	atención	que	también	hubiera	un	grupo
grande	de	niños.	Cuando	subió	al	estrado	una	mujer	joven	y	dijo	que	había	venido	en
nombre	de	su	escuela,	lo	comprendí	mejor.	Frederik	Roes	iba	allí	todas	las	semanas	a
leerles	algo	y,	por	lo	visto,	 lo	hacía	tan	bien	que	en	la	clase	entera	no	se	oía	ni	una
mosca	y	todos	prestaban	atención.	Cuando	lo	hubo	contado,	pidió	a	uno	de	los	niños
que	 se	 adelantara	y	que	 siguiera	 leyendo	donde	 se	había	quedado	Frederik	Roes	 la
semana	anterior.	Mientras	la	chica	leía	muy	concentrada	un	fragmento,	el	silencio	fue
total.	 La	 niña	 leyó	 exactamente	 las	 mismas	 palabras	 que	 Frederik	 Roes	 habría
articulado	si	 todavía	hubiera	estado	vivo.	Lo	que	estaba	pensado	como	homenaje	y
signo	 de	 agradecimiento	 tuvo	 el	 efecto	 inesperado	 de	 que	 los	 asistentes	 se
emocionaran	visiblemente	porque,	de	 inmediato,	 fueron	conscientes	de	 lo	definitiva
que	era	la	muerte	de	Frederik.	Ya	nunca	podría	llegar	a	pronunciar	esas	frases.

Aunque	cada	persona	que	hablaba	dejaba	claro	que	había	suficientes	razones	para
la	 aflicción,	 también	 se	 rescataron	bonitos	 recuerdos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 hacía
algún	 que	 otro	 chiste.	 En	 el	 ataúd,	 en	 el	 altar,	 pero	 también	 en	 las	 paredes	 podían
verse	fotos	de	Mira	y	Frederik	Roes	en	sus	mejores	tiempos.	Reconocí	un	par	de	las
fotografías	que	había	visto	en	su	apartamento:	escalando	montañas	y	descansando	en
elevadas	cumbres,	con	nieve	y	cielos	de	un	azul	intenso.

Cuando	 se	 hubo	 acabado	 el	 oficio,	 los	 asistentes	 fueron	 saliendo	por	 detrás	 del
ataúd.	Mientras	esperaba	para	unirme	al	cortejo	fúnebre,	Mira	Roes	pasó	cerca	de	mí
en	su	silla	de	ruedas.	La	saludé	brevemente	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Me
llamó	la	atención	su	sorpresa	al	verme,	y,	aunque	me	devolvió	el	saludo,	una	mirada
sombría	 se	 deslizó	 por	 su	 rostro.	Mientras	 seguía	mirándola,	 fui	 consciente	 de	 que
nuestra	 colaboración,	 en	 efecto,	 no	 suponía	 ningún	 agradable	 recuerdo.	 A	 fin	 de
cuentas,	no	había	podido	ayudarlos	en	nada.

Fuera	hacía	un	tiempo	fabuloso;	el	sol	brillaba,	no	había	viento	y	era	el	primer	día	de
la	primavera	en	que	hacía	realmente	tanto	calor	como	para	salir	a	la	calle	de	nuevo
con	 ropa	de	verano,	pero	en	este	cortejo	 fúnebre	no	habría	 sido	correcto.	No	había
ninguna	 pierna	 o	 brazo	 sin	 tapar.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 tumba,	 volvieron	 a
pronunciarse	algunas	breves	palabras	antes	de	que	Mira	Roes	echara	un	montón	de
arena	 sobre	 el	 ataúd.	Para	 ello,	 se	 había	 levantado	de	 la	 silla	 rechazando	 cualquier
brazo	que	se	le	tendía.	Dijo	todavía	algo,	pero	yo	estaba	demasiado	lejos	como	para
poder	oírlo.	Uno	a	uno	 fueron	pasando	a	 continuación	 los	demás	por	delante	de	 la
tumba	 abierta.	 Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Kalman	 Teller,	 tuve	 la	 oportunidad	 de
observarle	bien.	Aunque	se	apoyaba	en	un	bastón,	iba	totalmente	erguido	y	destacaba
por	 encima	 de	 los	 demás.	 También	 hoy	 iba	 impecablemente	 vestido	 y,	 a	 pesar	 del
tiempo	caluroso,	llevaba	un	abrigo	largo	de	color	azul	oscuro	con	el	cuello	levantado.
Le	miré	las	manos	de	manera	automática.	Llevaba	unos	guantes	oscuros	en	los	que	se
había	introducido	un	relleno	en	el	lugar	en	que	faltaban	los	dedos.	Así,	sin	la	visión
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de	esas	terribles	mutilaciones,	seguía	siendo	un	hombre	atractivo	y	hermoso	al	mismo
tiempo,	a	pesar	de	su	avanzada	edad	y	del	cuerpo	enjuto.	Se	detuvo	ante	 la	 tumba,
inclinó	un	poco	la	cabeza	hacia	el	ataúd	y	luego	volvió	a	unirse	al	séquito.

Ya	era	suficiente	haber	 saludado	a	Mira	Roes	y,	vista	 su	 reacción	de	sorpresa	e
incomodidad,	no	consideré	necesario	acudir	al	almuerzo	que	se	servía	a	continuación.
En	 la	 salida	del	 cementerio	 estaba	 esperándome	Kalman	Teller.	Nos	 saludamos	 sin
estrecharnos	las	manos.

—Gracias	por	venir	—me	dijo.
—La	señora	Roes	se	sorprendió	al	verme.	Y	luego	tuve	la	impresión	de	que	usted

sí	que	había	estado	esperándome.
—En	efecto,	confiaba	en	que	viniera.	Le	hice	llegar	a	usted	la	esquela	mortuoria

que	me	enviaron.	En	cierto	sentido	algo	inusitado,	pero	espero	que	no	me	lo	tome	a
mal.

—Me	pregunto	si	le	habrá	gustado	mi	presencia	a	la	señora	Roes.
—Ella	no	tiene	nada	en	contra	de	usted.
—Seguro	que	no	guardará	buenos	recuerdos	de	nuestra	colaboración.
—Eso	puede	cambiar	aún.
—¿Perdón?
—Creo	 que	me	 ha	 entendido	muy	 bien.	 Usted	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo

arrojaban	 a	 un	 hombre	 delante	 de	 un	 tren.	 No	 puede	 hacerme	 creer	 que	 ya	 lo	 ha
olvidado.

—Hice	todo	lo	posible,	pero	no	encontré	nada.	¿No	cree	que	es	suficiente?
En	un	 rostro	del	que	apenas	 se	podía	 sacar	nada,	 apareció	una	mueca	de	dolor.

Estiró	un	poco	la	espalda	y	volvió	a	apoyarse	en	el	bastón.
—Disculpe,	me	resulta	más	difícil	estar	de	pie	que	antes	y	tengo	molestias	en	la

espalda.	Pero	para	responder	a	su	pregunta:	no,	para	mí	no	es	suficiente	y	para	usted
creo	que	tampoco.	¿Me	permite	advertirle	de	algo?	Conocerá	esa	historia	de	que	los
policías	 apenas	 recuerdan	 los	 casos	 que	 han	 podido	 resolver,	 pero	 sí	 los	 casos	 que
nunca	lograron	esclarecer,	¿no?	Que	precisamente	lo	que	queda	sin	resolver	continúa
persiguiéndoles.	Ahora	tal	vez	piense	usted	sobre	este	caso	con	mayor	ligereza,	pero
¿qué	ocurrirá	cuando	se	jubile?	¿En	qué	pensará	entonces?

—No	tengo	ni	idea.
—Solo	piénseselo	un	poco	más.	Frederik	estaba	 totalmente	vacío,	desgastado	al

cabo	 de	 diez	 años	 de	 luchar	 sin	 ningún	 resultado.	 No	 le	 pido	 que	 usted	 haga	 lo
mismo,	sino	que	vuelva	a	echarle	un	vistazo.

—A	mí	también	me	parece	terrible	—me	defendí—.	Tanto	trabajo	y	en	vano.
—¿En	 vano?	 —Desplazó	 con	 el	 bastón	 unos	 cuantos	 guijarros	 del	 sendero	 y

luego	volvió	 a	mirarme—.	No,	no	 fue	 en	vano.	A	Mira	y	 a	 él	 no	 les	quedaba	más
remedio	que	hacer	lo	que	hicieron.	A	lo	sumo	puede	decirse	que	tal	vez	había	sido	su
destino,	que	la	vida	debía	de	habérselo	reservado,	no	me	pregunte	por	qué.	Si	no	le
molesta,	ahora	me	voy	a	casa.	Puede	llamarme	cuando	quiera.
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Volvió	a	adquirir	la	mirada	introspectiva	que	ya	le	había	visto	antes	y	dijo,	más	a
sí	mismo	que	dirigiéndose	a	mí:	«Tendré	que	adoptar	medidas	con	Mira.	No	puede
quedarse	donde	vive	ahora.	Tendrá	que	mudarse	a	un	lugar	donde	puedan	ofrecerle	la
ayuda	necesaria.	Cuando	vivía	Frederik,	no	quisieron	aceptar	mi	ayuda,	pero	en	estas
circunstancias	no	podrá	ser	de	otra	forma».

Me	quedé	mirándole	mientras	se	dirigía	a	un	taxi	cuyo	conductor	estaba	esperando	al
sol.	Cuando	le	vio	acercarse,	se	encaminó	hacia	la	puerta	de	atrás	y	se	la	abrió.	Poco
antes	de	que	Kalman	Teller	hiciera	intención	de	subir,	se	dio	la	vuelta	y	me	dijo:

—La	policía	estuvo	en	mi	casa.	Por	lo	visto,	están	preparando	un	proceso	judicial
contra	usted.	Si	puedo	hacer	algo,	no	dude	en	llamarme.

No	 esperó	 mi	 respuesta.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 dificultad,	 metiéndose
dentro	 del	 taxi.	 Tuvo	 que	 agacharse	 mucho	 y	 con	 una	 de	 sus	 mutiladas	 manos
enguantadas	agarró	el	quicio	de	la	puerta	que	le	quedaba	encima.
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XXXIV

Ahora	 que	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 playa	 y	 de	 las	 dunas,	 decidí	 aprovechar	 el
inesperado	buen	 tiempo	y	no	 regresar	 a	Ámsterdam	hasta	que	no	 se	pasara	 la	hora
punta.	 Cuando	 llegué	 junto	 al	 mar,	 me	 quité	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y	 me
remangué	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones.	 El	 agua	 estaba	 helada,	 pero,	 después	 de
caminar	un	 rato,	 la	 sensación	era	deliciosa.	Al	principio	me	 sentía	 enfadado	por	 lo
que	Kalman	Teller	a	simple	vista	me	reprochaba,	pero	la	irritación	iba	disminuyendo
a	cada	paso	y,	al	cabo	de	media	hora,	ya	había	desaparecido	del	todo	y	me	limitaba	a
disfrutar	 del	mar	 y	 de	 la	 luz	 del	 sol	 que	 en	 él	 se	 reflejaba.	Me	 detenía	 de	 vez	 en
cuando	para	mirar	al	sol	con	los	ojos	cerrados.	Junto	a	las	escaleras	que	dan	a	la	playa
en	el	Kurhaus	había	mucha	gente	 todavía,	pero,	conforme	iba	alejándome,	 la	calma
aumentaba.	Después	de	caminar	más	o	menos	una	hora,	me	dirigí	al	interior,	salté	una
valla	con	alambre	de	espino	y	busqué	un	lugar	resguardado	en	lo	más	hondo	de	las
dunas,	donde	desapareció	de	inmediato	el	escaso	viento	que	había	estado	soplando,	y
así,	al	final	del	día,	se	estaba	aquí	de	maravilla.	Me	tumbé	de	espaldas	sobre	la	arena
caliente	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 cielo,	 cruzado	 por	 una	 fina	 franja	 blanca	 que	 se
difuminaba	un	poco	en	un	extremo,	aunque	el	avión	a	reacción	que	había	dejado	la
huella	 hacía	 tiempo	 que	 había	 desaparecido.	 Así,	 de	 vez	 en	 cuando	 sonaba	 el
graznido	de	una	gaviota,	pero	por	lo	demás	no	se	oía	ningún	ruido.	Mientras	dejaba
que	se	escurriera	la	arena	entre	mis	dedos,	pensé	en	otros	veranos.	Cómo	cuando	era
niño	tenía	que	pasar	con	la	bicicleta	por	delante	de	la	abadía	secular	y	subir	por	las
tres	colinas	de	Egmond-Binnen	para	llegar	a	la	playa,	los	nombres	de	los	amigos	con
quienes	 había	 quedado,	 los	 torpes	 acercamientos	 a	 las	 chicas	 tras	 las	 que	 íbamos.
Eran	recuerdos	de	una	felicidad	indiscutible.

En	 la	 terraza	 de	 un	 chiringuito	 en	 la	 playa	 me	 pedí	 un	 menú	 con	 patatas	 fritas,
ensalada	y	un	lenguado	frito	y	 luego	regresé	paseando	por	el	Scheveningseweg.	De
camino	al	 coche	 iba	dejando	atrás	 solemnes	 casas	 antiguas,	 a	veces	 individuales,	 a
veces	 pareadas	 o	 adosadas,	 todas	 con	 un	 aspecto	 distinto;	 altas,	 con	 tejados	 a	 dos
aguas,	 adornados	 con	 aleros	 de	 madera	 artísticamente	 labrados,	 ventanas	 con
vidrieras	 y	 galerías	 de	 madera	 blanca.	 En	 los	 profundos	 jardines	 delanteros,	 que
subían	en	dirección	a	las	casas,	aparecían	las	placas	con	los	nombres	de	las	empresas
que	 tenían	 allí	 sus	 oficinas.	 Antes	 eran	 las	 viviendas	 de	 los	 ricos	 que	 se	 podían
permitir	 una	 casa	 grande	 junto	 al	 paseo	 marítimo	 de	 Scheveningen	 y,	 ahora,	 las
personas	que	aún	seguían	viviendo	aquí	seguro	que	gozaban	también	de	una	posición
desahogada.

De	repente,	mi	mirada	fue	a	parar	a	una	placa	de	piedra	en	la	fachada	que	tenía
esculpido	 un	 nombre:	 Pension	 De	 Kapitein.	 Pasó	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 pudiera
ubicar	el	nombre,	pero	entonces	recordé	que	el	colega	de	Kalman	Teller	me	contó	que
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había	estado	aquí	de	visita	varias	veces,	hasta	que	cerraron	la	pensión	en	la	década	de
los	años	sesenta.	Ahora,	por	lo	visto,	vivía	una	familia	con	niños	pequeños,	ya	que	un
niño	 y	 una	 niña	 jugaban	 en	 el	 jardín	 delantero.	 Con	 muchas	 risas	 y	 cháchara,
descendían	rodando	sobre	sus	costados	por	el	césped	empinado,	volvían	a	subir	a	lo
alto	del	promontorio	y	después	caían	otra	vez	dando	vueltas.

Llevaba	ya	un	buen	rato	mirando	a	los	niños	y	la	casa	cuando	una	mujer	apareció
por	la	puerta	principal.

Subió	un	par	de	pasos	por	el	sendero	y	me	preguntó:
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
¿Se	 creía	 que	 estaba	 mirando	 a	 sus	 hijos?	 Para	 evitar	 situaciones	 incómodas,

respondí	rápido:
—Esto	antes	era	una	pensión,	¿no?	Conozco	a	alguien	que	vivió	aquí,	pero	 fue

hace	ya	mucho	tiempo.	Por	lo	menos	treinta	años.
Estaba	todavía	bastante	alejada	de	mí	y	me	dijo:
—Sí,	es	cierto.	Antes	era	una	pensión	para	veraneantes.
—El	señor	de	quien	le	hablo	no	era	un	veraneante.	Vivía	aquí	de	continuo.	Era	un

buen	 amigo	 de	 la	 señora	 que	 llevaba	 esto	 entonces.	 A	 cambio	 de	 alojamiento	 y
comida,	ayudaba	en	las	tareas	de	la	casa	y	cuidaba	de	los	niños.

La	mujer	parecía	tener	unos	treinta	años	y,	por	lo	tanto,	ni	siquiera	habría	nacido
cuando	Kalman	Teller	se	mudó,	pero	al	parecer	desperté	su	interés.	Descendió	por	el
sendero	y	se	detuvo	ante	la	cancilla	de	hierro	fundido	que	nos	separaba.

—Esa	 señora	 era	mi	 abuela.	Y	es	 cierto	 lo	que	usted	dice,	 aquí	 también	vivían
personas	de	manera	permanente.	 ¿Dice	usted	que	ese	 señor	 cuidaba	además	de	 sus
hijos?

—Sí,	en	efecto.	La	persona	de	la	que	le	estoy	hablando	se	llama	Teller,	Kalman
Teller.	 Tendría	 unos	 treinta	 años	 cuando	 estuvo	 viviendo	 aquí.	 A	 usted	 no	 le	 dirá
nada,	pero	era	un	refugiado	húngaro,	un	judío	que	después	de	la	guerra	se	vino	a	los
Países	Bajos.	Aquí	estuvo	trabajando	en	la	Shell.	—Y	aunque	no	me	lo	había	dicho	el
propio	Kalman	Teller,	sino	su	antiguo	compañero	de	trabajo,	añadí—:	Por	lo	que	he
oído,	su	abuela	debió	de	haber	sido	una	excelente	patrona.

Durante	 todo	 el	 tiempo	había	mantenido	un	 rostro	 amable	y	 franco,	 pero	 ahora
ese	comentario	le	arrancaba	también	por	primera	vez	una	sonrisa:

—Mi	abuela	hace	ya	mucho	tiempo	que	murió,	pero	era	una	anfitriona	fabulosa,
en	efecto.	La	gente	venía	a	 la	pensión	por	ella.	¿Cómo	decía	usted	que	se	 llama	su
amigo?	Si	cuidaba	de	sus	hijos,	tendrá	que	haber	cuidado	también	de	mi	madre.

—Teller.	Kalman	Teller.
Se	 quedó	 pensando	 un	momento	 y	meneó	 despacio	 la	 cabeza,	 pero	 no	 parecía

estar	segura	del	todo.
—Tiene	las	manos	muy	mutiladas,	le	faltan	varios	dedos.	Tal	vez	eso	le	diga	algo.
—Sí	—sonó	aún	 titubeante,	pero	en	su	 rostro	vi	que	de	algún	 lugar	emergía	un

recuerdo—.	Sí,	creo	que	mi	madre	alguna	vez	ha	contado	algo	de	él.	¿Sabe	una	cosa?
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¿Tiene	prisa?
—No,	qué	va.
Ya	había	cogido	el	teléfono	móvil	y	dijo:
—Llamaré	a	mi	madre.	Así	se	lo	podemos	preguntar	a	ella	directamente.
Escuché	 cómo	 la	 llamaba	 y	 le	 explicaba	 cómo	 había	 entablado	 conversación

conmigo.	Cuando	pronunció	el	nombre	de	Kalman	Teller,	al	otro	lado	de	la	línea	se
produjo	tanto	revuelo	que	casi	pude	oír	cada	palabra	que	decía	la	madre.

—Te	lo	paso	—concluyó	la	hija	entregándome	el	teléfono.
—¿Sigue	vivo,	vive	Kalman	todavía?	—me	preguntó	de	una	manera	tan	insistente

que	de	inmediato	comprendí	que	se	trataba	de	algo	más	que	una	curiosidad	o	interés
normales.

Escuchó	mi	respuesta	y	dijo	entonces:
—¿Tiene	usted	prisa?	Puedo	estar	ahí	dentro	de	cinco	minutos.	Vivo	aquí	cerca.

La	hija	me	invitó	a	que	esperara	dentro.	Recogió	un	triciclo	y	unos	cuantos	juguetes
del	césped	y	fue	dirigiendo	a	 los	niños,	que	iban	delante,	para	que	entraran.	Esperé
tras	ella	en	el	pasillo	mientras	enviaba	arriba	a	su	prole	protestona,	conminándoles	a
que	 se	 pusieran	 los	 pijamas,	 se	 lavaran	 los	 dientes	 y	 se	 acostaran	 en	 seguida.	Me
precedió	hacia	la	sala	posterior	de	un	enorme	espacio	con	dos	salones	y	me	preguntó
si	 quería	 beber	 algo.	Mientras	 ella	 estaba	 en	 la	 cocina,	 miré	 a	mi	 alrededor	 y	me
pregunté	 qué	 función	 desempeñaría	 esta	 sala	 cuando	 la	 casa	 era	 aún	 una	 pensión.
¿Comerían	 aquí	 los	 huéspedes?	 ¿Cuánto	 habría	 cambiado	 en	 realidad?	 Era	 una
habitación	con	techos	altos	de	madera	labrada,	con	una	gran	chimenea	delante	en	la
que	ahora	había	una	estufa.	El	suelo	 lo	conformaban	anchas	 tablas,	y	entre	el	salón
delantero	y	el	salón	 trasero	había	a	ambos	 lados	unos	cuantos	armarios	ocultos	 tras
unas	puertas.	La	madera	era	desigual	por	las	muchas	capas	de	pintura	que	a	lo	largo
de	los	años	se	 le	habían	ido	aplicando.	No	parecía	haber	cambiado	mucho.	¿Habría
desayunado	aquí	el	propio	Kalman	Teller,	o	parte	de	sus	tareas	domésticas	era	servir	a
los	huéspedes?

En	menos	de	una	hora	estaba	sentado	a	la	mesa	con	una	versión	mayor	de	la	hija,	que
nos	había	dejado	solos	para	ir	arriba	a	acostar	a	los	niños.	La	mujer	que	se	encontraba
frente	a	mí	no	solo	guardaba	un	gran	parecido	 físico	con	su	hija,	 sino	que	 también
tenía	 la	 misma	 mirada	 franca	 y	 los	 modales	 de	 grácil	 desenvoltura.	 No	 se	 había
acabado	de	sentar	cuando	sacó	una	foto	del	bolso	que	dejó	delante	en	 la	mesa.	Era
una	vieja	foto	en	blanco	y	negro	en	la	que	estaba	posando	la	familia	ante	el	fotógrafo.
Como	era	habitual	en	aquella	época,	todo	el	mundo	parecía	algo	envarado,	mirando
fijamente	 a	 la	 cámara.	 Fue	 señalándome	 las	 personas	 una	 a	 una:	 «Mi	 padre	 y	 mi
madre,	mis	dos	hermanos,	esta	soy	yo	y	el	muchacho	que	está	detrás	de	mi	madre	es

www.lectulandia.com	-	Página	129



Kalman».
Se	confirmó	lo	que	pensaba:	Kalman	Teller	había	sido	un	muchacho	hermoso	y

tan	alto	que	superaba	incluso	en	altura	al	padre	de	la	familia.	Busqué	sus	manos,	pero
las	mantenía	ocultas	tras	la	silla	en	la	que	estaba	sentada	la	madre.

Después	de	que	me	hubiera	acribillado	con	unas	cuantas	preguntas,	le	quedó	claro
que	yo	poco	podía	contar.	Pero	eso	lo	había	compensado	con	creces	el	hecho	de	que
pudiera	ponerla	en	contacto	con	él.	Fui	 incapaz	de	 resistirme	a	darle	 su	número	de
teléfono.	Estaba	tan	entusiasmada	que	supuse	que	no	espera	ría	mucho	para	llamarle,
lo	que	significaba	también	que	él	se	enteraría	de	que	había	ido	a	visitarla	y	a	recabar
información	sobre	su	persona.	En	el	caso	de	que	pusiera	reparos,	este	era	el	momento
de	averiguar	tanto	como	me	fuera	posible.

No	 me	 costó	 mucho	 llevar	 la	 conversación	 a	 la	 época	 en	 que	 había	 estado
viviendo	aquí.	Kalman	Teller	no	tenía	ni	veinte	años	cuando	llegó	por	primera	vez	a
la	pensión.	Una	de	 las	cosas	que	hacía	para	su	patrona	era,	en	efecto,	cuidar	de	 los
niños.	Unos	gemelos	de	cuatro	años	y	una	niña	de	doce:	la	mujer	que	estaba	sentada
ahora	 frente	a	mí.	Me	contó	que	 la	 realidad	era	más	bien	que	ella	y	Kalman	Teller
cuidaban	juntos	de	los	chicos,	porque	con	sus	doce	años	ya	se	las	arreglaba	bastante
bien.	Su	padre	 era	 capitán	de	un	barco	 transoceánico	y	 a	menudo	 se	pasaba	meses
enteros	 fuera	 de	 casa.	 Su	 esposa	 se	 quedaba	 entonces	 allí	 completamente	 sola,	 y,
aunque	 la	 hija	 debía	 echarle	 una	 mano	 con	 absolutamente	 todo,	 consideraba	 una
suerte	haber	encontrado	a	alguien	como	Kalman	que	pudiera	ayudarla	en	la	pensión	y
con	los	gemelos.	En	los	años	anteriores	a	que	Kalman	encontrara	un	buen	empleo	en
la	Shell,	había	cambiado	muchas	veces	de	 trabajo,	no	se	quedaba	mucho	tiempo	en
ningún	 sitio	 y	 estaba	 encantado	 con	 sus	 ocupaciones	 en	 la	 casa	 a	 cambio	 de
alojamiento	y	comida.

—En	aquella	 época	 solía	 enfermar	con	 frecuencia	y	 le	 solían	despedir	de	 todas
partes.	 Antes	 las	 cosas	 eran	 así	 y	 no	 tenías	 derecho	 a	 un	 subsidio	 de	 desempleo.
Según	mi	madre,	a	veces	también	le	echaban	porque	los	clientes	se	quejaban	de	que
les	parecía	muy	desagradable	tener	que	verle	las	manos.

—¿Y	 eso	 no	 le	 suponía	 ningún	 problema	 a	 su	madre?	 ¿No	 tenía	miedo	 por	 la
clientela	de	la	pensión?	—pregunté.

—No,	hombre,	claro	que	no.	A	quien	le	supusiera	un	problema	podía	marcharse.
Usted	no	conoció	a	mi	madre,	para	esa	clase	de	cosas	era	muy	resuelta.	Tal	vez	algún
veraneante	puede	que	haya	dicho	algo	alguna	vez,	pero	los	residentes	habituales	eran
también	 un	 grupo	 variopinto.	 Habían	 visto	 ya	 cosas	 mucho	 más	 extrañas	 y	 se
llevaban	 también	de	maravilla	con	Kalman.	Y	a	ella	no	 le	 repugnaban	en	absoluto;
hasta	 solía	 masajeárselas	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 en	 los	 meses	 de	 invierno,
cuando	le	dolían	mucho.

—¿Y	cómo	sufrió	esas	mutilaciones?
—Fue	en	la	guerra.	Sabrá	usted	que	estuvo	en	un	campo	de	concentración,	¿no?
—Sí,	ya	lo	había	oído,	pero	¿no	sabe	usted	cómo	ocurrió	exactamente?
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Se	quedó	pensándolo	un	rato	y	respondió:
—Quizá	se	lo	contara	a	mi	madre,	pero	no,	no	me	acuerdo.	Ocurrió	en	la	guerra,

en	realidad	no	sé	nada	más.	El	caso	es	que	yo	 también	 llegué	a	acostumbrarme.	Ni
siquiera	a	mis	hermanos	les	daba	aprensión.	Jugaban	con	él	como	si	nada.

—En	opinión	de	su	antiguo	compañero	de	trabajo,	su	madre	sentía	debilidad	por
el	señor	Teller.

No	pudo	evitar	una	sonrisa	y	corroboró:
—Eso	 era	 evidente	 para	 todo	 el	 mundo.	 Estaba	 loca	 por	 él,	 le	 consideraba	 su

cuarto	hijo.	—Señaló	la	foto	y	continuó—:	Por	supuesto	que	tenía	que	salir	en	la	foto
con	toda	la	familia.	Y	a	ninguno	de	nosotros	nos	molestaba.	Kalman	era	muy	tímido
y	prefería	mantenerse	en	un	segundo	plano,	pero	con	nosotros	siempre	se	ha	portado
de	maravilla.

—Pero	al	final,	le	perdió	de	vista.
—Sí,	 sí.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	mi	madre,	 se	 fueron	 enfriando	 las	 relaciones.

Tenga	en	cuenta	que	el	vínculo	más	fuerte	lo	tenía	con	ella.
Volví	 a	 mirar	 la	 foto.	 El	 muchacho	 era	 tan	 inmensamente	 guapo	 que	 no	 pude

evitar	hacer	el	comentario:
—¿Tenía	novias?
—Sí,	 pero	 al	 final	 no	 cuajaba.	Quizá	 tuviera	mala	 suerte	 y	 no	 hubiera	 ninguna

chica	que	quisiera	aceptarle	tal	como	era.
—¿Se	refiere	usted	a	las	manos?
—Sí,	también,	pero	no	solo.	Kalman	tenía	muchos	problemas	con	la	cabeza.	De

vez	 en	 cuando	 sufría	 pesadillas	 y,	 como	 ya	 le	 decía	 antes,	 era	muy	 poco	 sociable.
Creo	 que	mi	madre	 era	 la	 única	 que	 lograba	 llegar	 hasta	 él.	O	 quizá	 debería	 decir
mejor	que	ella	era	la	única	a	la	que	él	se	lo	permitía.

Divagó	y	evocó	recuerdos	de	 la	época	en	que	 la	pensión	siempre	estaba	 llena	y
siempre	había	algo	que	hacer	con	la	mezcolanza	de	residentes	fijos	y	temporales.	Le
dejaban	acompañar	a	 los	artistas	de	 revista	que	actuaban	en	el	Kurhaus	y,	mientras
hojeaba	 sus	 álbumes	 de	 fotos,	 escuchaba	 las	 historias	 de	 los	 colonos	 que	 habían
estado	en	 Indonesia	hablando	sobre	 las	costumbres	de	ese	 lejano	y	misterioso	país.
Cuando	 después	 lo	 contaba	 en	 el	 colegio,	 los	 niños	 le	 preguntaban	 si	 podían
acompañarla	a	casa.	Y	luego	tenía	además	un	padre	que	contaba	fabulosas	historias
sobre	viajes	lejanos.

—¿Los	bañistas	en	verano	eran	sobre	todo	alemanes,	como	ahora?	—le	pregunté.
—Los	 primeros	 años	 después	 de	 la	 guerra	 no,	 naturalmente,	 pero	 más	 tarde,

cuando	 la	economía	fue	mejorando,	desde	 luego	que	aumentaron.	Al	principio	eran
las	 personas	 más	 ricas,	 pero	 hoy	 en	 día	 cualquier	 alemán	 puede	 permitirse	 unas
vacaciones	en	nuestro	país.

—¿Y	al	señor	Teller	no	le	resultaba	esto	difícil?	A	fin	de	cuentas,	él	había	estado
en	un	campo	de	concentración.

Tuvo	que	pensárselo	un	momento	antes	de	responder:

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Tal	vez	mi	madre	haya	hablado	alguna	vez	 con	él	 sobre	 el	 tema,	pero	yo	no
recuerdo	que	haya	habido	nunca	problemas.

Entre	tanto,	la	hija	se	nos	había	unido	a	la	mesa	y	se	mezclaba	ahora	por	primera
vez	en	la	conversación.

—Sin	 embargo,	 si	 te	 pones	 a	 pensarlo,	 es	 extraño.	 Puede	 que	 un	 superviviente
judío	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 le	 haya	 servido	 la	 comida	 a	 personas	 que
intentaron	exterminarle	a	él	y	al	resto	de	su	pueblo.

—Sí,	 mi	 niña	—dijo	 la	 madre—,	 ¿qué	 puedo	 responder	 a	 eso?	 Después	 de	 la
guerra	la	vida	continuó	como	si	nada,	¿no?	Y	para	tu	abuela	todo	aquel	que	se	portara
como	 es	 debido	 era	 bien	 recibido.	 Pero	 puedo	 asegurarte	 que	 si	 hubiera	 habido
alguien	al	que	se	le	hubiera	ocurrido	formular	algún	comentario	antisemita,	tu	abuela
lo	habría	puesto	en	seguida	de	patitas	en	la	calle.

Nos	 quedamos	 un	 momento	 en	 silencio	 sentados	 a	 la	 mesa.	 La	 hija	 se	 había
levantado	 para	 traer	 algo	 de	 beber	 mientras	 la	 madre	 cogía	 la	 foto	 y	 se	 quedaba
mirándola	largo	rato.

Esperó	a	que	regresara	su	hija	y	volvió	a	tomar	la	palabra:
—Me	 contaba	 que	 le	 contrató	 Kalman	 para	 ayudar	 a	 alguien	 que	 estaba

involucrado	en	un	juicio.	Bueno,	una	cosa	así	no	me	sorprende	de	él.	Tan	retraído	y
distante	 como	parece,	 es	 una	 estupenda	 persona	 por	 dentro.	Usted	 decía	 que	 había
oído	que	mi	madre	 sentía	debilidad	por	él,	 ¿no?	Eso	se	debía	 también	a	que	 fue	el
único	 que	 consiguió	 llegar	 hasta	 Dirk,	 el	 gemelo	 que	 nació	 primero	 de	 mis	 dos
hermanos.	 Hoy	 en	 día	 probablemente	 le	 habrían	 diagnosticado	 autismo,	 pero
entonces	no	teníamos	ni	idea.	Estaba	muy	volcado	en	su	mundo	y	a	mi	madre	eso	no
le	 parecía	 normal;	 intentaba	 de	 todo	 para	 acercarse	 a	 él.	Mi	 padre	 también	 era	 un
hombre	bastante	callado	y	se	encogía	de	hombros:	«Déjale	al	muchacho	jugar	como
le	 apetezca».	 Pero,	 naturalmente,	 mi	 madre	 había	 comprendido	 muy	 bien	 que	 era
incapaz	de	llegar	de	veras	hasta	él.	Kalman	sí	que	era	capaz.	—Miró	a	su	hija	y	dijo
—:	Tu	 tío	podía	pasarse	horas	enteras	 rodando	por	el	césped	de	delante	de	 la	casa,
igual	 que	 tus	 hijos	 lo	 hacen	 ahora,	 pero	 en	 su	 caso	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de
autismo	 extraño.	 Continuaba	 tirándose	 y	 en	 su	 rostro	 no	 podías	 apreciar	 nada	 de
alegría	 por	 el	 juego.	—Se	 dirigió	 a	mí—:	A	mi	madre	 le	 parecía	 terrible.	 Cuando
intentaba	detenerle,	se	ponía	histérico.	El	único	que	conseguía	algo	era	Kalman.	Pasó
un	tiempo	antes	de	que	mi	madre	se	diera	cuenta,	pero	a	partir	de	ese	momento	solía
acudir	a	él.	En	esos	casos,	se	sentaba	primero	cerca	de	Dirk	así	sin	más,	en	silencio,
como	tan	bien	sabía	hacer.	No	decía	nada	y	apenas	le	miraba,	pero	en	cambio	ocurría
algo.	El	hecho	de	que	Kalman	estuviera	allí	ya	tranquilizaba	un	poco	a	Dirk.	Kalman
se	quedaba	allí	 sentado	sin	hacer	nada,	a	veces	durante	 tanto	 tiempo	que	mi	madre
llegaba	a	preocuparse	un	poco.	«Hola,	Kalman»,	decía	Dirk	entonces	por	fin.	«Hola,
Dirk»,	respondía	Kalman	a	su	vez,	tranquilo.	Cuando	Dirk	se	había	calmado,	permitía
que	Kalman	se	sentara	a	su	lado	y	le	pasara	el	brazo	por	encima	del	hombro.	A	veces
también	se	sentaba	en	el	regazo	de	Kalman.	Eso	indicaba	que	ya	estaba	tranquilo	del
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todo,	pero	gracias	a	ese	contacto	con	Kalman	le	resultaba	a	mi	madre	también	posible
hablar	con	él.	Cuando	le	hacía	alguna	pregunta,	obtenía	una	auténtica	respuesta.	Yo,
desde	luego,	también	estuve	alguna	vez	con	ellos	y	me	parecía	fabuloso	ver	lo	bien
que	 lo	 hacía	 mi	 madre.	 Después	 de	 instantes	 como	 esos	 se	 la	 veía	 también	 muy
animada.	Entonces	nos	llevaba	a	tomar	un	helado,	preparaba	comida	rica,	se	ponía	a
cantar	mientras	limpiaba	la	casa	y	nos	abrazaba	más	de	lo	que	era	habitual.	Deben	de
haber	 sido	 sus	manos,	 y	 no	me	 pregunte	 cómo	 es	 posible	 algo	 así,	 pero	 gracias	 a
Kalman	mi	madre	pudo	relacionarse	de	veras	con	su	hijo.	No	creo	que	le	supusiera
ninguna	molestia	hacerlo,	aunque	después	se	le	veía	siempre	muy	cansado	y	pálido.
Esto	duró	unos	cuantos	años.	Hasta	que	mi	hermano	se	ahogó	en	el	mar.

Miró	a	su	hija	y	le	dijo:	«Tu	abuela	tenía	la	energía	de	tres	hombres,	pero	después
ya	nunca	volvió	a	ser	la	misma».

Y	a	mí:	«También	para	Kalman	 fue	un	duro	golpe.	Si	ya	de	por	 sí	 reía	poco,	a
partir	de	entonces	rio	menos	aún».
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XXXV

No	dejaba	de	rondarme	la	idea	de	que,	después	del	entierro	de	Frederik	Roes,	Kalman
Teller	hubiera	venido	a	hablar	conmigo.	Al	 renunciar	al	 trabajo,	 le	había	entregado
también	 todo	el	material.	Yo	sólo	había	conservado	mis	anotaciones.	Aunque	no	 le
había	 prometido	 nada	 en	 absoluto,	 las	 coloqué	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 fui
hojeándolas,	 indeciso	y	con	cierta	desgana.	Desde	 luego	no	era	 la	actitud	adecuada
para	 dar	 con	 algo	 que	 tal	 vez	 se	me	 hubiera	 pasado	 por	 alto.	 No	 se	me	 iba	 de	 la
cabeza	 el	 comentario	 de	 Kalman	 Teller.	 ¿Sería	 cierto	 que	 en	 el	 futuro	 seguiría
pensando	en	 este	 caso?	Era	 lo	último	que	me	apetecía.	Había	 conseguido	 seguir	 el
rastro	 a	 obras	 de	 arte	 robadas	 y	 realizar	 un	 estudio	 detallado	 de	 la	 provenance	 de
cuadros	 antiquísimos.	 En	 la	 mayoría	 de	 ocasiones	 había	 tenido	 que	 esforzarme
mucho,	pero	al	fin	y	a	la	postre	siempre	había	tenido	éxito.	Ahora	que	no	se	trataba
de	obras	de	 arte,	 sino	de	personas	de	carne	y	hueso,	había	 cosechado	un	 tremendo
fracaso.

Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 estado	 en	 la	 Pension	 De	 Kapitein	 recibí	 la	 llamada
telefónica	de	Kalman	Teller.

—Estuvo	en	mi	antigua	pensión.
Si	 el	 tono	 de	 voz	 hubiera	 sido	 seco,	 habría	 sonado	 como	 una	 acusación,	 pero

seguía	siendo	tan	neutro	que	no	pude	apreciar	ninguna	emoción	en	particular.
—Pasé	por	allí	por	casualidad.
—Creía	 que	 la	 investigación	 acerca	 de	 los	 antecedentes	 de	 las	 personas	 que

querían	contratarle	la	realizaba	antes	de	ponerse	a	trabajar.
—Fue	del	todo	casual	que	pasara	por	allí.	Espero	que	no	le	haya	molestado	que

diera	 su	 número	 de	 teléfono.	 Insistió	 bastante,	 guardaba	 un	 recuerdo	 suyo	 muy
positivo.	Solo	tenía	buenas	palabras	para	usted.

—No,	no	me	molestó,	pero	fue	una	enorme	sorpresa.	Ahora	que	es	tan	mayor,	su
voz	 suena	 exactamente	 igual	 que	 la	 de	 su	madre.	 Fue	 una	 sensación	 extraña.	Muy
extraña.

—Ella	vivió	con	usted	cosas	más	extrañas,	tengo	entendido.
—¿A	qué	se	refiere?
—Parece	ser	que	usted	tiene	unas	manos	especiales.
Se	produjo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	antes	de	que	respondiera:
—Le	habló	de	Dirk.
—Sí.
—Caramba.	Usted	tiene	talento	para	sonsacarle	a	la	gente.	Sin	que	se	den	mucha

cuenta,	supongo.
—Simplemente	 estuvimos	 charlando	 y	 le	 pareció	 agradable	 recordar	 cosas	 del

pasado	y	de	usted.
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—Es	 lo	 que	 acabamos	 de	 hacer	 ahora	 y	 dentro	 de	 poco	 vendrá	 a	 visitarme.	Y
usted,	¿ya	se	ha	pensado	lo	de	examinar	de	nuevo	el	caso?

—Sí,	pero	mi	respuesta	no	ha	cambiado.
—Entonces	 ya	 no	 le	molestaré	más.	No	obstante,	 ¿podría	 decirle	 algo	personal

ahora	 que	 nuestros	 caminos	 van	 a	 separarse?	 Ayer	 tenía	 usted	 la	 mirada	 cansada.
Perdóneme	 si	 me	 entrometo,	 pero	 es	 un	 cansancio	 que	 conocía	 de	 Frederik	 Roes.
Desconozco	la	carga	que	lleva	encima,	pero	procure	que	no	le	aplaste.	Tal	vez	tenga
usted	la	suerte	de	poder	hacer	algo	para	remediarlo.

Estuve	aún	un	tiempo	con	el	teléfono	en	la	mano.	Se	refería	a	las	preocupaciones	con
Jaap	que	tanto	me	abrumaban.	Y	no,	por	desgracia	no	tenía	la	suerte	de	poder	hacer
algo	 para	 remediarlo.	 Seguro	 que	 no	 era	 su	 intención,	 pero	 ya	 solo	 el	 haberlo
sugerido	me	sonaba	cruel.
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XXXVI

El	10	de	abril	 recibí	 la	citación.	Había	 tardado	más	de	 los	 tres	meses	que	me	había
dicho	el	agente	de	policía,	y,	mientras	 la	 leía,	se	me	aclaró	pronto	el	porqué.	No	se
trataba	 solo	 de	 una	 querella	 por	 amenazas,	 sino	 que	 se	 habían	 estado	 buscando
pruebas	para	fundamentar	la	gravedad	de	esa	amenaza	y	demostrar	que	no	se	trataba
de	ningún	incidente	aislado.

Se	me	imputaban	tres	cosas.	La	primera	guardaba	relación	con	un	colega	de	Jaap
Tielemans:	 Anton	 de	 Vilder.	 Durante	 una	 pelea	 en	 el	 dormitorio	 donde	 había
encontrado	a	una	pareja	que	 se	había	 suicidado,	 le	había	 empujado,	 apartándole	de
mí.	Él	se	cayó	contra	un	espejo	y	sufrió	diversas	heridas	al	cortarse	con	los	cristales.
De	Vilder	sentía	una	aversión	hacia	mí	rayana	en	el	odio	y,	a	pesar	de	los	intentos	por
parte	 de	 Jaap	 para	 apaciguar	 el	 asunto,	 presentó	 una	 denuncia.	El	 segundo	 caso	 se
refería	a	otra	pelea	en	el	barrio	rojo	de	Ámsterdam	con	un	macarra	checo,	Otik	Perun,
al	que	por	lo	demás	ya	habían	liquidado.	La	disputa	surgió	en	mitad	de	un	asunto	en
el	que	me	encontraba	trabajando:	debía	localizar	a	una	chica	desaparecida	que	había
ido	a	parar	al	mundo	de	la	prostitución.	Ninguno	de	los	dos	lo	denunciamos	porque
queríamos	mantener	a	 la	policía	alejada,	pero	sí	que	nos	detuvieron,	nos	 llevaron	a
comisaría	y	tuvimos	que	declarar.	El	tercer	caso	se	remontaba	mucho	más	lejos	en	el
tiempo.	Hace	casi	siete	años	 les	había	dado	una	paliza	a	dos	de	esos	estudiantes	de
hermandad	borrachos.	A	pesar	 de	que	 fueron	 ellos	 quienes	 empezaron,	 presentaron
una	denuncia	contra	mí.	Otik	Perun	estaba	muerto,	pero	la	policía	había	ido	a	buscar
a	Anton	de	Vilder	e	incluso	había	logrado	localizar	a	los	dos	estudiantes.	Ninguno	de
los	tres	guardaba	buenos	recuerdos	de	mí;	me	describieron	como	irascible,	pasional,
desequilibrado	y	violento.

Esa	 era	 su	 versión	 de	 la	 historia	 en	 un	 decidido	 intento	 de	 criminalizarme.	Mi
versión	de	lo	que	había	ocurrido	era	muy	distinta.	Anton	de	Vilder	me	había	insultado
cuando	estaba	junto	a	la	cama	en	la	que	yacían	dos	personas	muertas,	de	las	cuales	la
más	 joven,	 una	 muchacha,	 probablemente	 había	 sido	 inducida	 al	 suicidio	 por	 el
hombre	adulto	que	yacía	a	su	lado.	Me	quedé	conmocionado	cuando	me	topé	con	ese
escenario,	y	no	solo	porque	hubiera	estado	hablando	el	día	anterior	con	ella.	La	pelea
con	Otik	Perun	no	había	podido	evitarla	y	tuve	suerte	de	que	hubiera	por	allí	gente
que	nos	separara,	porque	tenía	pocas	posibilidades	contra	la	enorme	brutalidad	de	ese
macarra.

El	 tercer	 caso	 me	 trajo	 los	 recuerdos	 más	 dolorosos.	 Mi	 mujer	 Eileen	 había
fallecido	de	manera	totalmente	inesperada	y,	tras	su	muerte,	perdí	el	norte	durante	un
buen	tiempo.	Algunas	noches	me	sentaba	a	la	barra	del	bar	donde	solía	ir,	abismado
en	 mis	 pensamientos	 y	 bebiendo	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 podía	 soportar.	 Los
clientes	 habituales	 me	 dejaban	 en	 paz,	 pero	 una	 noche	 entraron	 una	 decena	 de
estudiantes	borrachos.	No	era	el	tipo	de	lugar	al	que	acudían	normalmente	y	no	pasó
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 hacer	 comentarios	 sobre	 los	 perdedores,
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parados	y	gandules	que	había	por	aquí.	Primero	la	tomaron	con	una	chica	y	su	novio.
Le	preguntaron	de	manera	sexista	si	quería	irse	con	ellos	en	lugar	de	seguir	sentada	al
lado	 de	 ese	 «pringao»,	 pero	 pronto	 desplazaron	 su	 atención	 hacia	 mí.	 Yo	 estaba
sentado	 a	 la	 barra	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 que	 tenía	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 la
sencilla	 imagen	en	negro	de	un	 toro,	el	 tauro	de	mi	signo	del	zodiaco.	Me	 la	había
regalado	Eileen.	Normalmente,	 llevo	camisetas	blancas	 sin	ningún	dibujo,	pero	por
ella	había	hecho	una	excepción.	Le	gustaba	la	astrología	y	le	parecía	que	mucho	de	lo
que	se	escribía	sobre	mi	signo	zodiacal	coincidía	con	mi	forma	de	ser.	El	grupo	vino
donde	yo	estaba	y	me	rodeó,	pero	me	encontraba	tan	bebido	y	en	otra	parte	con	mis
pensamientos	que	solo	fui	dándome	cuenta	despacio	de	que	había	conseguido	atraer
todo	 su	 interés.	 El	 toro	 de	 mi	 espalda,	 por	 lo	 visto,	 había	 desatado	 algo	 en	 ellos,
porque	 fueron	 disparándome	 un	 comentario	 sexista	 tras	 otro.	 Me	 empujaban	 y
fanfarroneaban	 tanto	 que	 fui	 despertándome	 poco	 a	 poco	 del	 letargo	 y	 empecé	 a
percatarme	de	que	me	encontraba	en	medio	de	una	situación	desagradable.	El	enfado
que	sentí	subir	por	mi	cuerpo	se	transformó	de	golpe	en	ira	cuando	gritaron	primero:
«Oye,	toro,	¿vas	a	ir	ahora	al	prado	a	darle	por	culo	a	una	vaca?»,	para	después	seguir
con:	«¡Oye,	torito,	cuándo	fue	la	última	vez	que	follaste!».

Después	de	todo,	tuve	suerte	de	estar	tan	borracho	y	de	que	mi	coordinación	fuera
tan	mala	 que	 solamente	 llegué	 a	 alcanzarles	 en	 parte.	 A	 un	 chico	 le	 golpeé	 de	 tal
manera	que	fue	a	parar	al	suelo	y	se	dio	con	el	borde	de	la	mesa,	quedando	tendido
allí	sin	sentido.	Al	otro	chico	le	rompí	la	nariz.	Antes	de	perder	yo	mismo	también	el
equilibrio	y	dar	con	 los	huesos	en	el	suelo,	 les	 lancé	un	golpe	a	otros	dos	que	solo
hizo	que	se	tambalearan	sin	heridas	de	consideración.

Mientras	 miraba	 los	 papeles	 que	 tenía	 delante,	 resurgían	 de	 nuevo	 todos	 esos
recuerdos.	Una	cosa	estaba	clara:	durante	el	juicio	no	podía	contar	mi	versión	de	los
hechos.	La	humillación	a	 la	que	me	vería	sometido,	el	 tener	que	pronunciar	en	voz
alta,	 ante	 extraños,	 el	 nombre	 de	mi	 esposa	 para	 explicar	 lo	 que	 en	 realidad	 había
pasado,	 por	 qué	 había	 actuado	 de	 ese	 modo.	 Tan	 solo	 ya	 la	 idea	 de	 hacer	 un
llamamiento	 a	 su	 compasión…	Era	 imposible	 de	 veras.	Me	 veía	 cómo	 tendría	 que
estar	 escuchando	 en	 silencio	 una	 sarta	 de	 difamaciones	 para,	 a	 continuación,	 ser
condenado.

La	ira	que	sentí	no	estaba	provocada	solo	por	esa	impotencia.	A	estas	personas,	el
resentimiento	y	el	deseo	de	castigarme	y	demostrarme	que	nunca	podría	ganarlos	en
un	tribunal	les	había	llevado	a	despertar	en	mi	interior	una	pena	que	había	guardado
en	lo	más	profundo	de	mi	ser.	Una	pena	que	no	consentía	que	nadie	removiera,	si	no
era	 yo	mismo	quien	 la	 removía,	 se	 veía	 ahora	mancillada	por	 personas	 que	habían
decidido	darme	una	lección.
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XXXVII

Vandersloot	no	se	desvió	el	16	de	abril	de	su	programa	habitual	y	aparcó	el	coche	un
poco	después	de	 las	diez	de	 la	noche	 en	 la	 entrada	de	 su	vivienda.	La	 calle	 estaba
tranquila	y,	entre	tanto,	lo	suficientemente	oscura	como	para	pasar	por	allí	sin	llamar
la	atención.	Yo	ya	estaba	cerca	cuando	abrió	la	puerta	y	entró.	En	el	mismo	instante
en	que	encendía	la	luz,	le	di	un	empujón	tan	fuerte	que	se	cayó	hacia	delante,	entré
detrás	de	él	y	cerré	la	puerta.

Cuando	 se	 puso	 en	 pie,	me	miró	 con	 una	 expresión	 transida	 de	 desconcierto	 y
miedo,	para	farfullar	a	continuación:

—Qué…
Antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	le	di	un	bofetón	tan	fuerte	en	la	cara	con	la

mano	abierta	que	se	cayó	de	espaldas,	ahora	contra	la	escalera	que	llevaba	a	la	zona
del	cuarto	de	estar.

No	 hizo	 un	 nuevo	 intento	 de	 levantarse,	 sino	 que	 alzó	 las	 manos	 en	 actitud
defensiva	e	imploró:

—¿Quieres	dinero?	Puedo	darte	mi	cartera.	No	tengo	más	dinero.	Tranquilízate,
por	favor.

El	pánico	chillón	superó	a	 la	fuerza	de	convicción	que	intentaba	impostar	en	su
voz,	pero	con	el	tiempo	había	llegado	a	conocer	tanto	de	este	hombre	que	fue	incapaz
de	despertarme	la	más	mínima	compasión.

Me	arrodillé	a	su	lado	y	le	dije:
—Me	ha	contratado	Mira	Roes.	¿Sabes	ya	que	se	le	ha	muerto	el	marido?	Por	tu

culpa,	cabrón.	Me	han	pagado	para	hacerte	la	vida	imposible	y	es	lo	que	voy	a	hacer
hasta	que	se	resuelva	este	caso.	¿Me	oyes?

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	estás	contando.	Yo…
Volví	a	darle	otro	bofetón,	más	fuerte	todavía	que	el	primero.
—No	voy	a	perderte	ni	un	instante	de	vista.	Hasta	que	se	resuelva	todo	esto	y	yo

cobre	 mi	 dinero.	 —Me	 puse	 en	 pie	 y	 añadí—:	 Y	 si	 te	 atreves	 a	 presentar	 una
denuncia,	será	tu	palabra	contra	la	mía.	Y	la	próxima	vez	te	parto	el	alma.	Sé	dónde
vives,	sé	dónde	trabajas,	sé	cuánto	dinero	pierdes	cada	noche	en	el	casino.	Sé	incluso
dónde	viven	tus	padres.

Sin	decir	nada	más,	me	di	la	vuelta,	abrí	la	puerta	y	la	cerré	a	mis	espaldas;	se	oyó
un	clic.

Mientras	me	 alejaba,	 comprobé	 aliviado	que	 la	 primera	 parte	 del	 plan	 había	 salido
bien.	 Raras	 veces	 había	 visto	 a	 alguien	 con	 tanto	 miedo.	 Ahora	 solo	 me	 quedaba
confiar	en	que	también	saliera	bien	la	única	posibilidad	que	tenía.

El	caso	de	Mira	Roes	estaba	cerrado,	no	había	cambiado	nada	desde	que	me	había
propuesto	realizar	un	nuevo	intento.	El	único	testigo	estaba	muerto,	y,	si	Vandersloot
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y	la	gente	que	había	asesinado	a	Sunardi	seguían	tan	tranquilos,	sería	imposible	que
cambiara.	Sin	embargo,	había	un	punto	débil:	el	propio	Vandersloot.	Cuando	Sunardi
vivía,	 quiso	 declarar	 tan	 solo	 que	 no	 había	 asistido	 a	 Vandersloot,	 negándose	 en
redondo	a	testificar	que	salió	disparado	en	su	ayuda	cuando	se	produjo	el	problema.
De	esa	manera,	Vandersloot	podía	volver	a	escabullirse	y	declarar	simplemente	que,
si	 no	 fue	Sunardi,	 pues	 simplemente	 ya	 no	podía	 recordar	 quién	 le	 había	 ayudado.
Con	todo	lo	que	ya	había	ocurrido,	no	cabe	duda	de	que	saldría	de	esta.	Sin	embargo,
alguien	había	quitado	de	 en	medio	 a	Sunardi	 por	 si	 las	moscas.	Quizá	Vandersloot
tuviera	miedo	de	que	Sunardi	se	lo	pensara	mejor	y	sus	asesinos	le	habían	hecho	un
favor	 a	 aquel,	 confiando	 en	 tranquilizarle	 definitivamente.	 La	 prueba	 de	 que	 no
aguantaba	 el	 estrés	 la	 había	 podido	 constatar	 también	 cuando	 fui	 testigo	 del
encontronazo	con	una	clienta	insatisfecha	y	su	marido.	Saliéndose	de	su	rutina	diaria,
se	había	ido	derechito	a	casa	de	sus	padres.

Cuando	Chris	Veter	me	vio	llegar,	se	inclinó	hacia	un	lado	y	abrió	la	puerta.	Su	perro
Fred,	un	enorme	pastor,	estaba	en	el	asiento	de	atrás	y	seguía	todos	mis	movimientos.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	cuando	entré.
—Sí,	se	ha	cagado	de	miedo.
—A	ver	qué	pasa.
En	apariencia	con	 toda	 tranquilidad,	volvió	a	dirigir	 la	vista	a	 la	pantalla	de	un

miniordenador	que	tenía	sobre	el	regazo.
Lo	único	del	coche	de	Chris	Veter	que	 le	habría	podido	 llamar	 la	atención	a	un

observador	 atento	 era	que	 tenía	dos	 antenas:	 una	detrás	 en	 el	 techo	y	otra	 sobre	 el
compartimento	 para	 guardar	 la	 rueda,	 en	 el	 portón	 trasero.	 Dentro	 tenía	 todos	 los
aparatos	 tan	 bien	 ocultos	 bajo	 los	 asientos	 que	 solo	 podrían	 descubrirse	 tras	 una
inspección	 exhaustiva.	 Bajo	mi	 asiento	 había	 un	 receptor	 con	 el	 que	 era	 capaz	 de
recibir	 las	 señales	 del	 transmisor	 que	 Chris	 había	 colocado	 en	 el	 teléfono	 fijo	 de
Vandersloot.	El	receptor	estaba	enganchado	a	un	equipo	de	grabación	con	el	que	se
registraban	 todas	 las	conversaciones.	Era	una	 tecnología	 relativamente	sencilla,	que
se	podía	conseguir	en	los	Países	Bajos	y	ni	siquiera	era	cara,	lo	que	no	podía	decirse
de	 lo	 que	 había	 hecho	 desaparecer	 bajo	 el	 asiento	 del	 conductor.	 A	 primera	 vista,
tenía	el	aspecto	de	un	reproductor	de	DVD.	Este	denominado	«IMSI-catcher»	era	tan
caro	que	Chris	había	tenido	que	irse	a	Alemania	para	alquilárselo	a	un	amigo.

Los	 días	 anteriores	 tuvimos	mucho	 trabajo.	Chris	 entró	 en	 casa	 de	Vandersloot
para	 colocar	 el	 transmisor	 en	 el	 teléfono	 fijo.	A	continuación,	 fue	 a	Alemania	para
pedir	prestado	el	equipo	con	el	que	poder	desviar	y	grabar	conversaciones	de	teléfono
móvil	 sin	 tener	 acceso	directo	 a	 la	 infraestructura	de	 las	 empresas	de	 telefonía	que
operaban	 aquí.	 Había	 instalado	 la	 unidad	 de	 comunicación	 portátil,	 colocado	 las
antenas	y	juntos	lo	habíamos	probado	todo	un	día	haciendo	uso	de	nuestros	propios
teléfonos	móviles.	La	 escucha	del	 teléfono	 fijo	 de	Vandersloot	 era	 lo	más	 sencillo,
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pero	todavía	no	habíamos	cosechado	ningún	resultado.	Durante	el	par	de	días	que	la
llevamos	a	cabo,	apenas	habló	con	él.	A	veces	llamaba	por	la	noche	a	sus	padres,	una
vez	llamó	a	un	colega	del	trabajo	y	nada	más.

Nos	habíamos	preparado	muy	a	fondo	y	ahora	quedaba	por	ver	si	no	había	sido	en
vano.

Cuando	al	cabo	de	diez	minutos	seguía	sin	ocurrir	nada,	Chris	giró	la	cara	en	mi
dirección	y	me	dijo:

—Tranquilo.	Estás	poniendo	nervioso	a	Fred.
Estiró	el	brazo	y	acarició	con	la	mano	el	hocico	de	su	perro,	que	aguardaba	tenso

en	el	asiento	de	atrás.
—Tranquilo,	muchacho,	no	pasa	nada.
—Solo	tengo	una	oportunidad,	Chris.	Todavía	está	desquiciado.	Si	se	lo	piensa	un

poco	más,	tal	vez	no	haga	nada.
Sin	hacerme	caso,	Chris	volvió	a	dirigir	la	mirada	al	ordenador	que	tenía	delante.
Poco	menos	de	cinco	minutos	después,	Vandersloot	estaba	utilizando	el	teléfono

móvil.	 Durante	 el	 intento	 de	 conexión	 del	 teléfono,	 la	 pantalla	 de	 Chris	 ya	 se
iluminaba	y	en	ella	empezaban	a	rodar	una	serie	de	cifras	incomprensibles	para	mí.

—Sí,	soy	yo	—oí	decir	a	Vandersloot	cuando	respondieron	a	su	 llamada	al	otro
lado.	Podía	oírsele	 tan	bien	que	 era	 como	 si	 estuviera	 a	 su	 lado	 e,	 instintivamente,
contuve	la	respiración.

Hubo	un	momento	de	silencio	antes	de	que	se	produjera	una	reacción:
—¿No	te	había	dicho	que	no	tenías	que	volver	a	llamarme?	—sonó	antipático.	El

hombre	 hablaba	 neerlandés	 con	 un	 acento	 norteamericano	 que,	 aunque	 ligero,	 era
incuestionable—.	¿Por	qué	llamas	entonces?

—Me	han	dado	una	paliza	y	me	han	amenazado.	—Con	un	tono	indignado	añadió
—:	Eso	me	parece	razón	suficiente.

—¿Amenazado	con	qué	y	por	quién?
—¿Por	quién?	¿Crees	que	me	he	puesto	a	preguntarle	cómo	se	llamaba?	—sonó

estridente.	Vandersloot	había	intentado	parecer	tranquilo,	pero	no	pudo	mantener	por
mucho	 tiempo	 esa	 pose—.	 Dijo	 que	 le	 había	 contratado	Mira	 Roes	 y	 que	 no	 me
dejaría	en	paz	hasta	que	se	hubiera	resuelto	este	asunto.	Lo	sabe	todo	de	mí,	debe	de
haber	estado	siguiéndome	durante	días.

—Bien,	¿y	qué?	Probablemente	sea	ese	detective	privado	que	contrataron.	Dentro
de	poco	será	él	quien	tenga	que	presentarse	ante	el	juez.	No	hay	motivos	para	que	te
pongas	 nervioso.	Ningún	motivo.	 Lo	 único	 que	 debes	 hacer	 es	mantener	 la	 calma.
Joder,	no	es	pedir	demasiado,	¿no?

—¿No	puedes	quitármelo	de	encima?
—¿Quitártelo	de	encima?	¿Estás	loco?	Lo	único	que	debes	hacer	es	mantener	la

calma,	ya	te	lo	he	dicho.	No	hay	nadie	que	pueda	hacerte	nada.	Eso	ya	lo	sabes,	¿no?
¿Lo	sabes	o	no?

—Sí,	sí.
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Por	primera	vez	sonaba	ahora	algo	de	comprensión	en	la	voz	del	hombre	al	otro
lado	de	la	línea:

—Haz	lo	que	siempre	haces	y	nada	más.	Tarde	o	temprano	volverá	a	dejarte	en
paz.	Créeme.

—Muy	bien,	muy	bien.
—¿Sí,	de	acuerdo?	Y	no	vuelvas	a	llamar.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 que	 estuve	 escuchando	 en	 tensión,	 Chris	 había	 seguido
mirando	 su	 ordenador.	 Cuando	 la	 conversación	 hubo	 terminado	 y	 se	 cortó	 la
comunicación,	Chris	cogió	su	teléfono	sin	decir	palabra	y	tecleó	un	número	en	él.

—Sí,	soy	yo.	Tengo	el	número.
Despacio,	cifra	a	cifra,	fue	dando	el	número	imsi	de	quince	dígitos	de	la	persona

que	había	estado	hablando	con	Vandersloot.
—¿Me	llamas	en	seguida?	Corre	prisa.
Cerró	el	teléfono	y	me	preguntó:
—¿Quieres	seguir	esperando?
—Sí,	venga.
Al	cabo	de	algún	tiempo	de	permanecer	en	silencio,	dijo	sin	mirarme:
—Bien	hecho.
—Gracias,	pero	es	demasiado	honor.	Fue	más	una	acción	desesperada.
De	 un	 hombre	 tan	 huraño	 como	Chris	 Veter,	 que	 nunca	 abría	 la	 boca	 si	 no	 le

preguntabas	algo,	era	un	cumplido	inesperado.	Conocía	a	pocas	personas	que	fueran
tan	parcas	en	palabras	y	albergaba	la	sospecha	de	que	con	quien	más	hablaba	era	con
Fred,	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 separaba	 de	 su	 lado.	 Se	 pasaban	 días	 enteros
paseando	por	los	arrabales	de	Ámsterdam,	a	la	intemperie.	Faltaba	bastante	para	que
llegara	 el	 verano,	 pero	 por	 las	muchas	 horas	 que	 se	 pasaba	 fuera,	 la	 piel	 de	Chris
Veter	ya	estaba	bastante	morena.	Apenas	le	conocía,	pero	sabía	que	se	podía	confiar
en	 él	 y	 poseía	 un	 inmenso	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 las
telecomunicaciones.	Si	te	ponías	a	pensarlo,	era	una	extraña	combinación:	alguien	tan
poco	 dotado	 para	 la	 comunicación	 que	 parecía	 tener	 rasgos	 autistas	 era	 capaz	 de
escuchar	 cualquier	 conversación	 entre	 dos	 personas.	 Le	 conocía	 desde	 hacía	 años,
pero	 nunca	 pude	 concluir	 que	 tuviera	 ningún	 interés	 por	 lo	 que	 se	 decía	 durante
semejantes	conversaciones.	Probablemente	le	fascinaban	más	las	series	de	cifras	que
aparecían	rodando	en	su	pantalla.

Estuvimos	esperando	una	hora	más	y	entonces	decidí	dejarlo.	Cuando	estábamos	en
marcha,	llamaron	y	Chris	cogió	un	sobre	viejo	del	salpicadero	para	apuntar	los	datos
que	le	iban	dando.	Dio	las	gracias	a	la	persona	que	había	al	otro	lado	y	cerró	el	móvil.

—¡Bingo!	—fue	lo	único	que	dijo	cuando	me	entregó	el	papel.
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Vandersloot	había	llamado	a	Stephen	Spitzer,	el	hombre	cuyo	nombre	yo	había	visto
en	el	registro	de	la	Cámara	de	Comercio	como	presidente	ejecutivo	de	MEDCARE,
el	 holding	 que	 era	 copropietario	 de	 la	 clínica	 de	Vandersloot	 y	 del	 que,	 por	 ende,
también	 formaba	 parte.	 Una	 cosa	 quedaba	 clara	 ahora:	 a	 Vandersloot	 le	 estaba
protegiendo	su	nuevo	jefe,	si	bien	de	una	manera	que	iba	mucho	más	allá	que	cuando
trabajaba	para	el	hospital.	Jueces	que	no	eran	imparciales	y	abogados	deshonestos	era
una	cosa,	pero	el	asesinato	se	encontraba	en	una	categoría	muy	distinta.
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XXXVIII

Si	bien	no	había	conseguido	averiguar	antes	quién	estaba	tras	el	CARE	INVEST	de
Luxemburgo,	el	propietario	de	medcare,	encontré	de	todas	formas	en	la	página	web
un	 breve	 currículo	 del	 gerente	 superior.	 Aunque	 Stephen	 Spitzer	 había	 estudiado
medicina,	solamente	trabajó	de	médico	una	pequeña	parte	de	su	vida	laboral.	Había
hecho	 carrera	 como	director	 de	diferentes	 hospitales	 y	 el	 laboratorio	 de	 análisis	 de
una	multinacional	farmacéutica,	como	miembro	del	consejo	de	dirección	de	un	fondo
de	inversión	para	el	sector	médico	y	desde	hacía	seis	años	era	presidente	ejecutivo	de
MEDCARE.

Por	 lo	visto,	durante	 los	últimos	años	se	había	 ido	dedicando	cada	vez	más	a	 la
defensa	 de	 la	 industria	 cosmética,	 porque	 al	 seguir	 buscando	 en	 internet	 encontré
varios	documentos.	Como	representante	de	ese	sector	había	defendido	también	unas
cuantas	veces	sus	opiniones	en	la	 televisión,	donde	no	eludía	el	enfrentamiento	con
fuertes	adversarios.	Recapitulando,	su	punto	de	vista	venía	a	decir	que	toda	persona
que	 fuera	 capaz	 de	 expresar	 su	 voluntad	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 era	 bueno	 o
perjudicial	 para	 ella,	 siempre	 y	 cuando	 el	 cliente	 estuviera	 bien	 informado	 y	 las
intervenciones	 se	 llevaran	 a	 cabo	 con	 cierta	 responsabilidad.	 Seguro	 que	 estaba
acostumbrado	 a	 hablar	 en	 público,	 porque	 cuando	 vi	 alguna	 de	 esas	 películas,	me
llamó	 la	 atención	 el	 estoicismo	 que	mostraba	 al	 responder	 con	 calma	 y	 educación
incluso	 a	 las	 preguntas	 más	 capciosas	 o	 a	 las	 reacciones	 más	 ofensivas	 de	 sus
oponentes.

Tampoco	tenía	por	qué	preocuparse	de	nada,	porque	de	momento	la	cosmética	era
un	 ramo	 de	 la	 industria	 en	 rápido	 crecimiento	 con	 un	 gran	 número	 de	 clientes
satisfechos,	 incluidos	famosos,	a	 los	que	les	gustaba	divulgar	que	la	eliminación	de
arrugas	 y	 la	 disminución	 o	 aumento	 de	 pechos	 era	 algo	muy	 normal,	 que	 solo	 les
había	 hecho	 bien	 y	 había	 conseguido	 que	 estuvieran	 más	 seguros	 de	 sí	 mismos.
Actualmente	todo	era	posible	y	¿por	qué	esa	actitud	calvinista,	si	de	esta	manera	la
calidad	de	vida	podía	mejorarse	tanto,	contribuyendo	a	la	felicidad	de	las	personas?	Y
como	en	la	mayoría	de	las	intervenciones	no	había	realmente	necesidad	médica	y,	por
tanto,	no	estaban	sufragadas	por	la	seguridad	social,	la	gente	lo	pagaba	también	de	su
propio	 bolsillo.	 Negárselo	 a	 alguien	 o	 enviarle	 al	 psicólogo	 le	 parecía	 absurdo:
«Entonces	no	se	estaría	tomando	en	serio	al	paciente».

En	la	conversación	entre	Vandersloot	y	Spitzer	no	se	mencionó	el	nombre	de	Sunardi
ni	lo	que	le	había	pasado,	pero	la	manera	en	que	Vandersloot	había	preguntado	«¿No
puedes	quitármelo	de	encima?»	y	la	reacción	enfurecida	por	parte	de	Spitzer	no	me
dejaron	ninguna	duda	de	a	qué	se	refería.

A	pesar	de	esta	pista	hacia	Spitzer	y	MEDCARE,	hasta	que	recibí	una	llamada	de
alguien	cuyo	nombre	ni	siquiera	reconocí	al	principio	no	tuve	realmente	la	sensación
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de	que	por	primera	vez	el	caso	empezaba	a	dar	un	giro	a	nuestro	favor.
—Soy	Peter	Brouwer.
—¿Quién?
—Hace	poco	me	 llamó	usted	para	 pedirme	 información	 sobre	 el	Ritrex.	Soy	 el

coordinador	para	las	reclamaciones	de	las	víctimas	y	familiares.
—Sí,	ahora	lo	recuerdo.	Perdone.
—Le	 llamo	 porque	 he	 encontrado	 algo	 que	 tal	 vez	 le	 interese.	 ¿El	 señor	 que

cometió	 el	 fraude	con	ese	 supuesto	 informe	 trabaja	para	una	 empresa	que	 se	 llama
Aestetica	Injectables	Kliniek?

—Sí,	en	efecto,	trabaja	allí.
—Sí,	claro,	recordaba	bien	ese	nombre.	Hace	poco	me	topé	con	él	en	un	artículo

de	Psy,	 que	 es	 una	 revista	 sobre	 servicios	 de	 salud	mental.	 Se	 está	 preparando	 un
«proceso	 modelo»,	 de	 los	 que	 sientan	 jurisprudencia,	 contra	 esa	 empresa	 y	 unas
cuantas	clínicas	de	ese	tipo.	Puede	encontrar	el	artículo	completo	en	su	página	web,
pero	en	resumidas	cuentas	viene	a	decir	que	durante	los	últimos	años	ha	habido	unos
cuantos	 suicidios	 de	 pacientes	 bajo	 tratamiento	 psiquiátrico	 que	 también	 se	 habían
sometido	a	los	servicios	de	esas	clínicas.

Pegué	un	salto	en	la	silla	y	pregunté:
—¿Porque	salió	algo	mal	en	las	intervenciones?
—No,	 no	 —sonó	 apresurado—.	 No	 creo	 que	 fuera	 eso.	 En	 un	 principio,	 las

operaciones	o	como	quieran	llamarlas	salieron	bien,	pero	el	alegato	es	que	esta	clase
de	intervenciones	en	el	aspecto	exterior	de	personas	que	son	psíquicamente	inestables
tiene	un	gran	riesgo,	porque	parece	ser	que	acaban	desequilibrando	al	individuo.	Por
lo	visto,	al	principio	su	estado	de	ánimo	es	casi	eufórico,	ya	que	piensan	que	se	ha
resuelto	 lo	 que	 ven	 como	 un	 problema	 de	 su	 físico,	 pero	 cuando	 después	 se	 dan
cuenta	de	que	su	vida	no	ha	cambiado	en	esencia	y	sus	problemas	siguen	siendo	los
mismos,	se	entristecen,	se	deprimen	y	se	vuelven	imprevisibles.	En	casos	extremos,	y
al	parecer	ya	ha	pasado	unas	cuantas	veces,	pueden	sufrir	una	grave	recaída	e	incluso
llegar	a	suicidarse.

Tras	unas	cuantas	llamadas	telefónicas,	conseguí	hablar	con	un	redactor	de	Psy	y	le
conté	que	estaba	interesado	en	su	historia	porque	yo	también	me	encontraba	en	una
situación	semejante	después	de	que	mi	mujer	se	hubiera	sometido	a	un	tratamiento.
Llevaba	 años	 tomando	 antidepresivos	 y	 se	 manejaba	 bastante	 bien	 así,	 pero	 tras
haberse	 hecho	 unos	 retoques	 en	 la	 cara	 se	 había	 vuelto	 a	 trastornar.	 No	 había
intentado	suicidarse,	pero	había	sufrido	una	grave	recaída	cuando	todo	parecía	ir	tan
bien.	Estaba	 furioso,	 pero	 la	 clínica	que	 la	 había	 tratado	no	me	hacía	 ningún	 caso.
Peor	aún,	decían	que	yo,	al	ser	su	esposo,	era	el	responsable.	Me	había	inventado	toda
la	historia,	pero	obró	milagros:	tras	una	inicial	actitud	de	desconfianza,	la	amabilidad
del	hombre	fue	en	aumento.	Las	clínicas	de	las	que	me	había	hablado	con	nombres	y
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apellidos	habían	tomado	medidas	entre	tanto	y	ya	había	recibido	la	llamada	telefónica
de	diversos	abogados.	Abogados	que	 le	prometían	 iniciar	en	el	 futuro	 toda	clase	de
procedimientos	 judiciales	no	solo	contra	Psy,	 sino	 también	contra	él	personalmente
en	el	caso	de	que	no	rectificara	de	inmediato	lo	que	había	escrito.

—Esa	 reacción,	 por	 supuesto,	 no	 es	 algo	 inesperado,	 y	 antes	 de	 publicar	 el
artículo	 recabamos	 la	 opinión	 de	 un	 jurista,	 pero	 ahora	 me	 pregunto	 si	 no	 nos	 lo
habremos	tomado	demasiado	a	la	ligera.	Está	claro	que	piensan	atacarnos	con	todos
los	 medios	 a	 su	 alcance.	 Psy	 dispone	 de	 bastantes	 menos	 recursos	 que	 el	 ramo
industrial	 con	el	que	en	este	momento	nos	encontramos	enfrentados,	 con	 todos	 sus
abogados	de	prestigio.

—Pero	el	grupo	que	ha	sometido	al	tribunal	este	caso	representa	también	a	gente
importante,	¿no?	—objeté.

—Sí	 y	 no.	 Las	 opiniones	 al	 respecto	 son	 bastante	 divergentes,	 lo	 que	 lleva	 a
acaloradas	discusiones.	El	grupo	que	se	ha	aglutinado	ahora	detrás	de	este	«proceso
modelo»	 tiene	 un	 trasfondo	 muy	 diverso.	 Hay	 gente	 de	 Pandora,	 que	 es	 una
fundación	 que	 se	 ocupa	 de	 las	 personas	 con	 problemas	 psíquicos;	 de	 Cuidado	 &
Bienestar,	que	es	la	plataforma	en	la	que	se	encuentran	los	trabajadores	sociales;	de	la
Asociación	de	Plataformas	Nacionales	para	la	Salud	Mental	y	las	Adicciones,	donde
están	 reunidas	 toda	 clase	 de	 organizaciones	 de	 clientes	 y	 familiares.	 Hay	 incluso
miembros	 de	 la	Asociación	Neerlandesa	 de	 Psiquiatras.	 Pero,	 y	 eso	 es	 importante,
todas	estas	personas	lo	hacen	a	título	personal	y,	por	tanto,	no	en	nombre	de	su	propia
organización,	 precisamente	 porque	 están	 divididas	 internamente.	 Este	 grupo	 de
personas,	por	decirlo	de	alguna	forma,	se	adelantan	a	los	acontecimientos,	o	al	menos
es	lo	que	se	espera.

Me	sorprendieron	de	alguna	manera	sus	propias	dudas,	que	se	apartaban	bastante
del	 tono	 resuelto	 e	 indignado	 de	 su	 artículo	 y	 la	 opinión	 publicada	 allí	 de	 que,	 en
efecto,	debía	ocurrir	algo	para	pararle	los	pies	al	sector.

Cuando	se	lo	manifesté,	respondió:
—Bueno,	suscribo	por	completo	el	contenido	del	artículo,	pero	la	industria	con	la

que	 se	 encuentra	 uno	 enfrente	 es	 muy	 poderosa.	 Ya	 lo	 sabíamos	 de	 la	 industria
farmacéutica	y	no	será	distinto	para	esta	rama	relativamente	nueva.	Después	de	todo,
se	 trata	 de	 muchísimo	 dinero.	 Mire,	 la	 opinión	 preponderante	 es	 que	 si	 bien
jurídicamente	 no	 ocupan	 una	 posición	 sólida,	 sí	 que	 pueden	 influir	 en	 la	 política
iniciando	este	proceso	y	causando	mucho	revuelo.	Si,	en	efecto,	todo	continúa	como
hasta	 ahora,	 estaremos	 hablando	 del	 típico	 caso	 en	 el	 que	 han	 perdido	 una	 batalla,
pero	en	el	que	van	a	ganar	la	guerra.	Entonces	sí	que	será	una	cuestión	de	un	largo
camino	por	recorrer.

—¿Por	qué	no	podremos	ganar	jurídicamente?	—pregunté—.	Yo	he	visto	lo	que
ha	pasado	con	mi	mujer,	¿no?

—Con	 todos	 mis	 respetos	 para	 su	 situación	 personal,	 se	 trata	 de	 algo	 de	 una
naturaleza	 mucho	 más	 fundamental.	 En	 los	 Países	 Bajos	 hay	 cientos	 de	 miles	 de
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personas	que	 toman	antidepresivos.	La	 inmensa	mayoría	de	esas	personas	 funciona
normalmente	 en	 la	 sociedad.	 Y	 no	 hay	 nadie	 que	 imponga	 restricciones	 a	 su
comportamiento.	 ¿Sabe	usted	 lo	 que	me	dijo	 uno	de	 esos	 juristas?:	 «Esas	personas
también	 conducen	 coches	 como	 cualquiera	 de	 nosotros,	 ¿no?	 ¿Tendrán	 que	 hacer
pruebas	especiales	para	poder	seguir	conduciendo?	Alguno	podría	tener	inclinaciones
suicidas	y	decidir	poner	 fin	a	su	vida	en	una	autopista».	Me	 instó	a	preguntarme	si
con	este	artículo	estaba	sirviendo	a	los	intereses	de	todas	esas	personas,	porque	quizá
fuera	este	un	primer	paso	para	limitar	su	libertad	de	acción,	su	participación	normal
en	la	sociedad.	Ya	lo	sé,	está	claro	que	ese	hombre	defiende	sólo	el	interés	comercial
de	su	cliente,	pero	sí	que	pone	un	dedo	en	la	llaga,	porque	esa	opinión	también	está
muy	interiorizada,	tanto	entre	los	propios	consumidores	como	en	los	profesionales	de
la	asistencia	social.

—El	 grupo	 de	 personas	 que	 han	 promovido	 este	 «proceso	 modelo»	 también
tendrán	sus	buenas	razones.

—Claro,	desde	luego	que	las	tienen.	También	los	apoyo,	oiga,	pero	el	resultado	es
incierto	 y	 será	 una	 lucha	 despiadada.	 Los	 intereses	 de	 la	 industria	 cosmética	 son
enormes.	Por	una	parte,	porque	en	los	Países	Bajos	hay	850.000	personas	que	toman
algo	contra	las	depresiones,	un	grupo	muy	grande	que,	si	de	nosotros	dependiera,	no
podría	 someterse	 sin	 más	 a	 intervenciones	 estéticas.	 Por	 otro	 lado,	 porque	 tienen
miedo	de	que,	si	esta	primera	limitación	sigue	adelante,	se	le	abra	la	puerta	a	muchas
más	 restricciones.	Además,	 está	 a	 punto	 de	 esgrimirse	 otra	 razón	 también.	 En	 este
momento	hay	una	discusión	sobre	 la	edad	mínima.	Según	 la	Ley	de	Acuerdo	en	el
Tratamiento	 Médico	 (WGBO),	 las	 personas	 a	 partir	 de	 los	 dieciséis	 años	 pueden
decidir	libremente	sobre	su	cuerpo.	Hay	voces	que	abogan	por	subir	el	listón	hasta	los
veintiún	 años.	 Hay	 bastantes	 intereses	 implicados.	 Tome	 solamente	 como	 ejemplo
todas	 las	 chicas	 jóvenes	 que	 van	 al	 cirujano	 plástico.	 ¿Sabe	 usted	 cuál	 es	 la
intervención	 que	 está	 de	 moda	 ahora	 entra	 las	 chicas	 de	 dieciocho	 años?	 ¡La
operación	 de	 labios	 vaginales!	 Es	 algo	 que	 provoca	 también	 mucha	 aversión.
Algunos	padres	 se	 las	 regalan	a	 sus	hijas	cuando	cumplen	 los	dieciocho	años,	pero
hay	un	grupo	mucho	mayor	de	padres	que	está	furioso	con	la	industria	cosmética	que
ofrece	esta	clase	de	 tratamientos	y	 rarísimas	veces	 le	niegan	al	 cliente	 lo	que	pide.
Mire,	 ese	 mismo	 sector	 quiere	 enfocarlo	 bajo	 la	 autorregulación,	 que	 encaja	 de
maravilla	con	los	tiempos	que	corren.	No	quieren	una	administración	que	se	imponga
sobre	las	personas,	sino	hacer	un	llamamiento	a	la	responsabilidad	de	cada	uno.	Con
este	«proceso	modelo»	existe	el	riesgo	de	que	salga	el	tiro	por	la	culata.	Y	hay	mucho
revuelo	 también	 porque	 han	 aparecido	 las	 objeciones	 de	 rigor	 en	 el	 ámbito	 de	 la
política,	sobre	todo	por	la	parte	cristiana.	Créame	si	le	digo	que	la	industria	cosmética
hará	realmente	todo	lo	posible	por	ganar	este	«proceso	modelo»,	y	a	poder	ser	de	la
forma	más	convincente.
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XXXIX

Estudié	 los	 papeles	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio,	 pero	 de	 las	 cuatro	 clínicas	 que	 se
mencionaban	 en	 el	 artículo	 de	 Psy	 solo	 Aestetica	 Injectables	 Kliniek	 Amstelveen
pertenecía	al	holding	MEDCARE.	El	hilo	que	creía	haber	cogido	se	había	vuelto	de
golpe	bastante	más	 fino.	Las	otras	 tres	 clínicas,	 cuyas	 acciones	 estaban	 al	 cien	por
cien	 en	 manos	 de	 la	 dirección,	 que	 a	 su	 vez	 tan	 solo	 constaba	 de	 unos	 cuantos
cirujanos	 plásticos	 que	 trabajaban	 allí,	 eran	 empresas	 que	 operaban	 de	 manera
autónoma	e	independiente.

No	fue	sencillo	conseguir	que	el	redactor	del	artículo	en	Psy	me	diera	los	nombres	de
los	 parientes	 de	 las	 víctimas.	 Hasta	 que	 no	 los	 llamó	 y	 les	 pidió	 permiso,	 no	 me
entregó	 la	 información	para	contactar	con	ellos.	Los	cuatro	accedieron	a	 recibirme;
por	lo	visto,	lo	habían	encajado	tan	mal	que	les	apetecía	hablarlo.

Al	primero	que	fui	a	visitar	era	un	hombre	que	vivía	en	Eindhoven.	Llegué	a	un
viejo	 y	 pobre	 barrio	 obrero	 conformado	 por	 pequeñas	 casas	 de	 ladrillo	 oscurecido
construidas	en	la	década	de	los	años	sesenta	del	siglo	pasado,	jardines	delanteros	mal
cuidados	por	personas	con	demasiado	poco	dinero	para	gastar	en	su	mantenimiento,
salvo	algún	que	otro	enano	de	jardín	o	jarrón.	Cuartos	de	estar	de	poca	profundidad
con	 la	mesa	 de	 comedor	 de	 roble	 y	 cuatro	 sillas	 junto	 a	 la	 ventana	 posterior,	 que
ofrecían	 vistas	 a	 un	 jardín	 trasero	 con	 baldosas	 y,	 en	 la	 parte	 delantera,	 apenas
separados	un	par	de	metros,	un	tresillo	y	uno	o	dos	sillones	orientados	hacia	el	único
objeto	 de	 lujo:	 el	 inevitable	 televisor	 de	 pantalla	 plana.	Las	 pocas	 personas	 que	 se
veían	 por	 la	 calle	 parecían	 enfermas.	 Gordas,	 pálidas,	 desaliñadas;	 me	 encontraba
aquí,	en	la	parte	de	los	Países	Bajos	donde	como	en	ninguna	otra	del	resto	del	país	se
consumía	 demasiada	 fritanga,	 la	 gente	 se	 movía	 demasiado	 poco	 y	 se	 fumaba	 en
exceso.

El	hombre	que	abrió	la	puerta	acababa	de	llegar	a	casa	del	 trabajo	y	me	recibió
con	 el	 mono	 blanco	 de	 pintor,	 cuya	 parte	 superior	 se	 había	 quitado	 dejando	 que
colgara	hacia	abajo	y	anudándola	a	la	cintura.	Me	precedió	hasta	la	cocina	y	volvió	a
sentarse	tras	su	plato	de	comida	precocinada:	puré	de	patatas,	una	albóndiga	con	salsa
y	lombarda	con	manzana.	Me	senté	en	un	taburete,	junto	a	una	mesa	en	la	que	apenas
había	 espacio	 para	 los	 dos.	La	 encimera	 estaba	 repleta	 de	 un	 batiburrillo	 de	 platos
sucios,	 tazas	de	café,	cubiertos	y	botellas	de	cerveza	vacías,	y	el	 fogón	no	se	había
limpiado	en	años.

Me	hallaba	sentado	frente	a	un	hombre	cincuentón	que	se	estaba	quedando	calvo,
que	había	perdido	a	su	mujer,	cuyos	hijos	probablemente	ya	no	vivirían	en	casa,	en
una	cocina	que	al	parecer	iba	creciendo	en	suciedad,	y	este	hombre	trabajaba	por	un
salario	con	el	que	apenas	podría	llegar	a	fin	de	mes.

Una	vida	que	era	como	era,	sin	expectativas	de	grandes	cambios	o	sorpresas.	Sin
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embargo,	en	su	interior	todavía	ardía	el	 luego,	porque	cuando	nos	pusimos	a	hablar
del	tema	que	me	había	traído	aquí	tras	el	intercambio	de	formalidades,	el	tono	de	su
voz	 distaba	mucho	 de	 ser	 resignado.	 El	 enorme	 interés	 del	 «proceso	modelo»,	 tal
como	me	lo	había	esbozado	el	redactor,	no	lo	sabía	apreciar.	Él	quería	ver	correr	la
sangre	de	todos	aquellos	que	le	habían	causado	tanto	mal.

—Nunca	le	dijeron	que	ya	era	suficiente.	Yo	ni	siquiera	estaba	de	acuerdo,	pero
¿cómo	puedes	negarte	si	tu	propia	esposa	insiste	tanto?	En	una	situación	normal	es	ya
casi	imposible,	pero	es	que	mi	esposa	tenía	problemas	psíquicos.	Tomaba	medicinas
contra	la	depresión	y	gracias	a	ellas	iba	más	o	menos	bien,	pero	el	pensar	que	la	iban
a	 operar	 otra	 vez	 era	 lo	 que	 la	 hacía	 realmente	 feliz.	 Vivía	 para	 eso	 y	 esa	 era	 su
ilusión.

Se	levantó,	tiró	al	cubo	de	la	basura	el	envoltorio	de	plástico	de	la	comida	y	abrió
la	nevera.

—¿Quieres	una	cerveza?
—Sí,	gracias.
—¿Con	vaso?
—No,	vale,	así	está	bien.
Quitó	las	chapas	con	un	cuchillo	y	volvió	a	sentarse.	Sacó	un	paquete	de	picadura

del	mono	de	pintor,	se	lio	malamente	un	cigarrillo	y	quitó	el	sobrante	de	tabaco	antes
de	encenderlo.

—Llevo	trabajando	desde	los	dieciséis	años	y	conocí	a	mi	mujer	con	dieciocho.
Ella	tenía	quince	entonces,	con	una	infancia	de	mierda	a	sus	espaldas.	Intenta	salir	de
ahí.	Eso	es	algo	que	siempre	llevas	a	cuestas.	Su	padre	bebía	y,	cuando	llegaba	pedo	a
casa,	le	zurraba	a	todo	el	mundo.	Pobreza	y	falta	de	amor.	Ella	decía	siempre:	«Ojalá
mis	hijos	lo	tengan	mejor».	Bueno,	así	fue,	para	eso	trabajamos	duro	los	dos.	El	único
capricho	que	pedía	para	ella	eran	esos	arreglos.	A	mí	me	traía	al	fresco,	yo	tampoco
soy	ningún	adonis.	¿Qué	cosas	se	hizo	tu	mujer?

Yo	no	estaba	aquí	como	detective	privado,	sino	como	alguien	que	supuestamente
se	 encontraba	 casi	 en	 la	misma	 situación	 y,	 sin	 embargo,	 la	 pregunta	me	 cogió	 de
sorpresa.	Mi	mujer	estaba	muerta	y	ahora	yo	debía	esbozar	la	imagen	de	una	esposa
depresiva	que	también	se	hacía	apaños.

—Tripa	 y	 caderas,	 pensaba	 que	 estaba	 demasiado	 gorda	 —intenté	 ser	 lo	 más
breve	posible,	confiando	en	que	sonara	algo	convincente.

—Justo	 lo	 mismo	 que	 mi	 mujer.	 ¿Les	 pasará	 lo	 mismo	 a	 todas	 las	 mujeres?
Cuando	se	lo	hizo,	pensé	que	ya	habíamos	terminado,	pero	entonces	empezó	con	la
cara.	Arrugas,	bolsas	bajo	los	ojos.	Una	persona	no	puede	evitar	envejecer,	¿no?	Así
es	la	vida,	creo	yo,	pero	a	ella	no	le	gustaba	hacerse	vieja.

—¿Y	esos	médicos	nunca	dijeron	que	no?
—¿Decir	que	no?	Ellos	lo	que	querían	era	ganar	pasta.	Unas	inyecciones	y	ciento

cincuenta	euros	al	bolsillo.	¡En	menos	de	un	minuto!	Te	toca	y	te	aprieta	un	poco	para
ver	dónde	tienen	que	pinchar	exactamente,	una	inyección	y	luego	te	dan	un	pequeño
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masaje.	¡Dicho	y	hecho!	Y	no	me	vengas	con	cuentos	de	que	la	inyección	es	lo	caro.
¡Ese	negocio	es	una	bicoca!	Si	te	pones	a	pensar	en	lo	duro	que	tengo	que	trabajar	yo
para	sacar	lo	que	se	sacan	ellos…,	y	luego	quieren	pagarme	en	negro.	Pero	vamos	a
darles	 su	merecido;	 a	ver	 cómo	 le	 explican	 a	un	 juez	por	qué	no	 le	preguntaron	 si
sabía	lo	que	estaba	haciendo	o	si	de	verdad	le	parecía	sensato.	Esos	médicos	tendrían
que	haberla	frenado,	pero	continuaron	hasta	que	mi	mujer	 también	comprendió	que
ya	 se	 había	 hecho	 de	 todo	 y	 que	 todo	 seguía	 siendo	 igual.	 Sí,	 desde	 luego	 que	 el
exterior	había	cambiado,	pero	nada	más.	Y	luego	fue	recayendo	poco	a	poco.	Solo	le
preguntaron	una	vez,	la	primera	de	todas,	cuando	entró,	si	tomaba	medicinas.	Se	ve
que	están	obligados	a	hacerlo	por	los	efectos	secundarios	o	algo	así.	Cuando	dijo	que
tomaba	Seroxat,	dijeron	que	no	había	ningún	problema.	¡Se	la	sudaba	que	estuviera
tomando	algo	contra	la	depresión!	Ya	no	volvieron	a	preguntarle	nada.

Estuve	más	de	una	hora,	me	dio	otra	cerveza	y	me	fumé	un	cigarrillo,	pero	no	oí	nada
nuevo.	Para	expresar	su	enfado	y	frustración	siguió	repitiéndose	a	sí	mismo	lo	que	ya
había	dicho.

Antes	 de	 regresar	 a	Ámsterdam,	me	 tomé	 bastante	 tiempo	 para	 escribir	 con	 el
máximo	detalle	posible	todo	lo	que	podía	recordar	de	la	conversación.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Había	 pensado	 que,	 una	 vez	 que
abandonara	 ese	 barrio	 deprimente,	me	 volvería	 la	 alegría,	 pero	 no	 fue	 ese	 el	 caso.
Siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	las	personas	que	se	someten	a	esta	clase	de
intervenciones	 podían	 permitírselo	 con	 relativa	 comodidad.	 Por	 lo	 que	 acababa	 de
ver,	no	era	así	siempre,	pues	este	matrimonio	se	veía	obligado	a	ahorrar	de	veras	para
someterse	 a	 estos	 arreglos.	A	 eso	 se	 le	 añadía	 que,	 frente	 a	 alguien	 que	 le	 echaba
todas	 las	 culpas	 a	 la	 clínica	 que	 había	 realizado	 el	 tratamiento,	 a	 mí	 me	 seguía
pareciendo	que	los	propios	pacientes	no	estaban	del	todo	libres	de	culpa.	Su	esposa
había	querido	que	la	operaran,	e	incluso	insistido,	según	su	marido.	Estaba	claro	que
los	 juristas	 de	 la	 parte	 contraria	 no	 dejarían	 de	 machacar	 con	 esa	 responsabilidad
propia.	Pero	lo	que	peor	me	sentaba	eran	mis	propias	mentiras	y	la	sensación	de	que
con	ellas	había	mancillado	el	recuerdo	de	Eileen.	Y	aunque	esa	idea	fuera	absurda,	no
podía	quitármela	de	la	cabeza.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 Ámsterdam,	 siguieron	 las	 malas	 noticias.	 Elzeline	 me
llamó	comunicándome	que	habían	vuelto	a	ingresar	a	Jaap.	Los	meses	pasados	había
estado	 tan	bien	y	 tan	estable	que	parecía	mentira	que	 los	doctores	 le	hubieran	dado
por	perdido.	Últimamente	iba	a	visitarle	al	menos	una	vez	por	semana.	Al	principio	le
preguntaba,	como	era	lógico,	qué	tal	estaba,	pero	cuando	me	pidió	que	dejáramos	de
hablar	del	tema,	no	volví	a	mencionarlo.	Sin	embargo,	durante	todo	ese	tiempo	había
estado	esperando	una	llamada	como	esta.	El	bofetón	fue	más	fuerte	cuando	oí	que	su
situación	había	empeorado	mucho	más.	Junto	a	un	tumor	que	no	cesaba	de	crecer,	en
la	última	revisión	habían	comprobado	que	tenía	un	aneurisma	considerable.
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—Puede	desgarrarse	con	el	más	mínimo	movimiento	—dijo	Elzeline—.	Entonces
tendría	un	derrame	cerebral.

—Así	que	tiene	que	permanecer	tumbado,	¿no?
—Sí,	en	efecto.
—¿No	pueden	operarle?
—Probablemente	no.	Mañana	le	examinarán	de	nuevo,	pero	el	primer	diagnóstico

es	que	el	riesgo	es	demasiado	grande.
—Qué	putada	—dije.
Elzeline	 no	 reaccionó.	 ¿Qué	 podría	 haber	 dicho?	 Ella	 estaba	 tan	 compungida

como	yo.
—¿Está	otra	vez	en	el	AMC?
—No,	le	han	trasladado	inmediatamente	con	la	ambulancia	al	LUMC,	el	Centro

Médico	 Universitario	 de	 Leiden.	 Allí	 parece	 que	 tienen	mejores	 especialistas	 para
estos	casos.

Por	la	noche	volví	a	buscar	en	internet,	esta	vez	todo	lo	que	había	sobre	aneurismas,
pero	me	di	cuenta	de	que	apenas	era	capaz	de	asimilarlo.	Como	si	algo	en	mí	supiera
que	ya	no	importaba.	Me	daba	la	impresión	de	que	estaba	traicionando	a	Jaap,	como
si	ya	le	hubiera	dado	por	perdido.	Quizá	era	una	forma	de	superstición,	pero	volví	a
hacer	un	nuevo	intento	de	asimilar	lo	que	leía.	En	«tratamiento	quirúrgico»	leí	que	se
podía	 llegar	 directamente	 al	 aneurisma	 por	 medio	 de	 una	 trampilla	 en	 el	 hueso
coronal,	para	colocar	una	pequeña	pinza	en	el	cuello	del	aneurisma	que	preservara	el
flujo	arterial	hacia	la	protuberancia.	La	colocación	de	esa	pequeña	pinza	se	llama	en
inglés	clipping.	Si	eso	no	salía	bien,	entonces	existía	una	alternativa	para	envolverlo,
wrapping	en	inglés;	por	ejemplo,	con	pedacitos	de	algodón,	para	que	se	produzca	una
fibrosis	alrededor	del	aneurisma	que	engorde	y	refuerce	la	pared.
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Mi	primera	parada	al	día	siguiente	fue	el	LUMC.	Jaap	estaba	leyendo,	pero	todavía
no	había	acabado	de	entrar	cuando	me	propuso	que	saliéramos	a	la	calle.	Aunque	no
se	 le	 permitía	 caminar,	 si	 le	 llevaba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 no	 habría	 nadie	 que	 se
opusiera.

—¿Puedes	llevar	tu	propia	ropa?	—pregunté	mientras	iba	empujándole	por	detrás.
—Después	de	protestar	mucho,	 sí.	Me	 la	he	puesto	esta	mañana.	Así	me	siento

bastante	mejor.
—Y	¿saben	ya	algo	más?
—No,	van	a	hacerme	otras	radiografías	después.
Abajo,	 en	 el	 vestíbulo,	 Jaap	 dijo	 que	 quería	 un	 café	 y	me	 señaló	 unas	 cuantas

máquinas	en	un	rincón.	El	sol	brillaba,	pero	el	viento	era	 fresco,	y,	cuando	salimos
por	la	puerta	giratoria,	busqué	un	lugar	al	abrigo	de	ese	viento.	A	la	izquierda,	al	final
de	 la	 ancha	 acera,	 habían	 construido	 un	 muro	 en	 forma	 de	 U,	 de	 la	 altura	 de	 un
hombre,	 acumulando	 fragmentos	 de	 piedra	 natural	 en	 un	 encofrado	 de	 gruesa	 tela
metálica.	Llevé	hasta	allí	la	silla	de	ruedas	y	aparqué	a	Jaap	junto	a	un	banco.	Le	cogí
el	 café	 y	 lo	 dejé	 sobre	 el	 banco.	 Señalando	 hacia	 el	 muro	 con	 un	movimiento	 de
cabeza,	le	expliqué:

—Esa	es	 la	 técnica	que	se	emplea	para	 reforzar	 las	 riberas	de	 los	 ríos	contra	el
agua	 en	 los	 lugares	 vulnerables.	 Sacas	 sencillamente	 las	 piedras	 del	 río	 y	 las	 vas
acumulando	en	un	encofrado	de	 tela	metálica	como	este.	Está	bien	pensado,	con	el
material	del	mismo	entorno.	No	hace	falta	ni	cemento	ni	hormigón.

Jaap	se	lio	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Sigues	fumando	—constaté.
—Sí,	por	 suerte.	—Tomó	un	 sorbo	de	 café,	 volvió	 a	dejar	 el	 vaso	y	dijo—:	Es

extraño,	Jager.	Según	los	médicos,	el	aneurisma	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tumor.
Más	bien	con	un	estilo	de	vida	insano.	Gracias	al	tumor,	han	conseguido	descubrirlo
antes	 de	 que	 me	 diera	 un	 derrame	 cerebral.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 ese	 aneurisma	 es	 tan
grande	 que	 no	 habría	 sobrevivido.	 —Resopló	 y	 añadió	 con	 una	 sonrisa—:	 ¿Qué
conclusión	debo	sacar	de	todo	esto?

Me	había	esperado	a	un	Jaap	consternado	y,	aunque	su	situación	era	tan	grave	que
tras	 esta	 pregunta	 había	 encerrado	 algo	 más	 que	 simple	 extrañeza,	 volvió	 a
sorprenderme	su	capacidad	de	 recuperación	y	 lo	poco	compungido	que	parecía.	En
cualquier	caso,	esa	era	una	señal	que	me	enviaba,	para	que	no	fuera	por	el	mundo	con
demasiada	tristeza.

—Bueno,	 espero	 que	 puedan	 quitártelo	 para	 que	 tengas	 de	 nuevo	 mayor
movilidad.	Es	así,	¿no?

—Sí,	en	efecto.
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Al	igual	que	las	otras	veces,	intentamos	mantener	una	conversación	normal,	pero	yo
no	podía	ignorar	que	había	ocurrido	algo	muy	fuerte.	Le	pregunté	sin	rodeos	si	creía
ahora	que	con	estas	últimas	noticias	su	situación	había	empeorado.

—No	lo	sé,	Jager.	Sencillamente,	no	 lo	sé.	No	me	siento	ni	mejor	ni	peor,	pero
¿eso	es	una	buena	o	una	mala	señal?	Noto	que	cada	vez	puedo	hacer	menos	cosas.
Estoy	cansado,	cansado	de	todo.	Tengo	la	cabeza	cansada.

Estuvimos	casi	una	hora	al	sol	antes	de	volver	a	la	habitación.	Cuando	lo	aparqué
junto	a	la	cama,	me	fijé	en	el	libro	que	había	abierto	en	su	mesilla,	con	el	lomo	hacia
arriba:	Sufrían	por	la	luz,	de	Tahar	Ben	Jelloun.

Nunca	había	oído	hablar	de	ese	libro	y	le	pregunté:
—¿Qué	estás	leyendo?
—Trata	de	un	hombre	que	estuvo	preso	casi	dieciocho	años	en	las	más	terribles

circunstancias.	Me	lo	ha	dado	Elzeline	y	ya	sé	por	qué:	confía	en	que	la	resistencia	de
ese	 hombre	 pueda	 influirme	 también	 a	mí.	 Acabo	 de	 leer	 un	 fragmento	 en	 el	 que
describe	cómo	intenta	no	sentir	ya	ni	enfado	ni	ira	por	lo	que	le	pasa.	Lo	ve	en	sus
compañeros	 de	 prisión,	 que	 el	 sentimiento	 de	 ese	 enfado	 y	 esa	 ira	 les	 cuesta	 tanta
fuerza	 y	 energía	 que	 los	 desmorona	 y	 van	 reventando	 uno	 a	 uno.	 Es	 un	 libro
conmovedor.

Mientras	Jaap	se	iba	acomodando	en	la	cama,	lo	cogí	y	leí	en	la	solapa	de	qué	iba:
«En	1971	se	produce	un	golpe	de	Estado	en	el	palacio	de	verano	del	 rey	marroquí	
Hassan	II.	El	golpe	fracasa,	 los	 líderes	son	ejecutados	y	cincuenta	y	ocho	militares,
después	de	una	estancia	en	 la	prisión	de	Kenitra,	acaban	en	el	campo	penitenciario
subterráneo	 de	 Tazmamart,	 en	 la	 cordillera	 del	 Atlas,	 donde	 van	 consumiéndose
despacio.	En	Sufrían	por	la	luz,	una	novela	basada	en	hechos	reales,	como	Tahar	Ben
Jelloun	 advierte	 de	 antemano,	 el	 teniente	Salim	 cuenta	 la	 historia	 de	 sus	 dieciocho
años	 en	 el	 infierno	 sin	 luz	 de	 Tazmamart.	 Se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 guerra,
guerra	 entre	 los	 prisioneros	 y	 los	 guardianes,	 guerra	 entre	 los	 propios	 prisioneros,
guerra	 entre	 cada	 prisionero	 y	 la	 muerte.	 Luchan	 contra	 el	 hambre,	 contra	 los
escorpiones	 que	 les	 sueltan,	 contra	 el	 frío	 que	 por	 la	 noche	 les	 devora	 los	 huesos,
contra	 las	 ilusiones	 que	 los	 asaltan	 y	 que	 se	 hacen	 más	 reales	 que	 la	 monótona
realidad.	Les	duelen	tanto	las	muelas	que	se	las	arrancan	ellos	mismos,	con	encía	y
todo.	 Se	 alegran	 cuando	 uno	 muere,	 porque	 así	 pueden	 salir	 para	 enterrarle	 y
regocijarse	con	la	luz,	porque	entonces	pueden	repartirse	la	ropa	del	muerto	y	pasar
menos	 frío	por	 la	noche.	Y	 luego	 se	 avergüenzan.	Pero	 los	presos	no	 se	 rinden	 sin
más.	 En	 la	 oscuridad	 intentan	 mitigar	 la	 crueldad	 de	 su	 existencia	 contándose
historias	 los	 unos	 a	 los	 otros.	Salim	 es	 uno	de	 los	 pocos	 supervivientes	 al	 cabo	de
dieciocho	 años.	 Ha	 logrado	 sobrevivir	 desterrando	 de	 su	 espíritu	 todos	 los
sentimientos	de	odio	y	de	venganza».

Recordé	sobresaltado	que	había	oído	hablar	de	este	libro	hacía	años.	Hace	tanto
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tiempo	que	parecía	una	eternidad,	algo	de	otra	vida.	Había	participado	en	un	fin	de
semana	de	meditación	budista	dirigido	por	Ton	Lathouwers.	Había	viajado	al	extremo
más	meridional	del	país	para	asistir	al	curso	en	un	 inmenso	complejo,	 incluida	una
iglesia	completa,	donde	formaban	antes	a	los	misioneros	pero	donde	ahora	solo	vivía
una	 decena	 de	monjas.	 Para	 conseguir	 un	 poco	 de	 dinero,	 lo	 alquilaban	 de	 vez	 en
cuando.	Era	un	 fin	de	 semana	en	 silencio,	 con	una	conferencia	de	Ton	Lathouwers
como	única	interrupción	de	ese	silencio.	Él	era	un	orador	con	talento	y	nos	contó	una
historia	sobre	un	grupo	de	personas	que	habían	sido	encerradas	en	celdas	separadas	y
para	 sobrevivir	 se	 contaban	historias	 sobre	 la	 fuerza	del	 espíritu,	 que	hacía	 posible
que	esos	hombres	se	liberaran	de	sus	sufrimientos	y	de	sus	maltrechos	cuerpos.

Ahora,	casi	quince	años	después,	este	libro	se	cruzaba	así	en	mi	camino.	Mientras
me	 encontraba	 junto	 a	 la	 cama	 de	 un	 amigo	 tan	 enfermo,	 este	 suceso	 me	 aportó
esperanza	por	una	inexplicable	razón.	Y	me	di	cuenta	de	que	no	era	por	el	mensaje	en
sí,	sino	por	el	hecho	de	que	hubiera	aparecido	en	mi	existencia	precisamente	ahora.
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Para	visitar	al	segundo	viudo,	tuve	que	ir	a	Zoetermeer,	a	un	chalé	pareado	en	uno	de
los	mejores	barrios.	El	hombre	que	me	precedió	al	salón	no	estaba	solo.	Su	hijastra,	la
hija	 de	 su	 segunda	 esposa,	 se	 encontraba	 allí	 sentada	 a	 la	mesa.	Una	 vez	 que	 nos
pusimos	a	hablar,	él	no	dijo	mucho,	solo	asentía	de	manera	aprobatoria	en	momentos
en	que	la	hijastra	le	involucraba	en	la	conversación.	Pendía	una	atmósfera	tensa	y	no
pude	sustraerme	a	la	impresión	de	que	esta	mujer	achacaba	una	parte	de	la	culpa	a	su
padrastro.	Era	claramente	visible	y	perceptible	que	procedían	de	diferentes	ambientes
sociales.	 Ella	 llevaba	 ropa	 más	 cara,	 tenía	 un	 aspecto	 más	 cuidado,	 hablaba	 con
mayor	 propiedad,	 elegía	 mejor	 las	 palabras	 y	 mostraba	 una	 autoridad	 natural,	 sin
duda	 adquirida	desde	 la	 cuna.	Él	únicamente	podía	 contraponer	 a	 todo	 este	 arsenal
una	 belleza	 tal	 que	 ya	 por	 sí	 sola	 le	 otorgaba	 un	 cierto	 cansina.	 Además,	 su
humanidad	 era	 tan	 amable,	 casi	 tierna,	 que	 prácticamente	 excluía	 cualquier
posibilidad	que	no	fuera	que	su	segunda	esposa	fallecida	 le	había	elegido	a	él	y	no
viceversa.

No	 lo	 expresó	 exactamente	 así,	 pero	de	 la	historia	de	 la	hija	 comprendí	que	 su
madre	 antes	 de	 volverse	 a	 casar	 no	 había	 prestado	 a	 su	 físico	mayor	 atención	 que
cualquier	mujer	que	procura	tener	un	aspecto	bien	cuidado.	Como	si	su	padrastro	no
estuviera	allí,	esbozó	una	 imagen	de	 la	madre	como	mujer	 felizmente	casada.	Feliz
hasta	que	 su	marido	 falleció	de	 cáncer.	Fue	entonces	 cuando	 se	vio	 sumida	en	una
grave	 depresión	 que	 fue	 combatida	 con	 medicamentos.	 También	 aquí	 apareció	 el
nombre	de	Seroxat.

Después	de	haber	contraído	segundas	nupcias,	descubrió	el	mundo	de	la	cirugía
estética	y,	a	partir	de	entonces,	su	historia	fue	casi	idéntica	a	lo	que	había	oído	antes:
cómo	a	una	intervención	le	seguía	de	manera	inevitable	la	otra,	una	hija	que	intentaba
convencer	 en	vano	a	una	madre	asegurándole	que	 su	aspecto	 físico	estaba	bastante
bien	para	una	mujer	de	su	edad,	una	hija	que	hasta	había	acompañado	unas	cuantas
veces	 a	 la	madre	 e	 incluso	 se	me	 enojaba	 ahora	 al	 recordar	 cómo	 le	 hablaban	 los
médicos,	llegando	al	final	a	engatusarla.	Me	quedaron	claras	las	dificultades	que	tenía
con	el	hecho	de	que	su	madre	se	hubiera	vuelto	así.	Su	madre	terminó	de	la	misma
manera:	lamentos	sobre	una	vieja	cara,	papada,	bolsas	bajo	los	ojos,	patas	de	gallo	y
las	 intervenciones	 para	 remediarlo.	 Y	 confusión	 y	 desesperación	 que	 cada	 vez
superaban	más	el	atenuante	efecto	de	las	pastillas.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 había	 dignado	 a	 preguntarme	 nada,	 y	 fue	 el
padrastro	 quien	 se	 interesó	 por	 cómo	 había	 transcurrido	 lo	 de	 mi	 esposa	 y	 me
preguntó	 si	 aún	 vivía.	 Solamente	 interrumpió	 a	 su	 hijastra	 una	 vez,	 cuando	 esta
afirmó	 que	 desde	 la	 clínica	 no	 habían	mostrado	 el	menor	 interés	 cuando	 su	madre
empezó	a	estar	cada	vez	peor:	«Eso	no	es	del	todo	cierto.	Una	de	las	personas	llegó
incluso	a	pasarse	por	casa.	Con	un	ramo	de	flores».

La	hijastra	ya	tenía	preparada	la	respuesta:
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—Pues	habrá	sido	para	cubrirse	 las	espaldas.	¿Flores?	Mamá	 les	pagó	miles	de
euros.	¿Han	ofrecido	alguna	vez	devolver	el	dinero?

—¿Devolver	el	dinero?	Esas	intervenciones	habían	salido	bien,	¿no?	No	puedes
echarles	toda	la	culpa	a	ellos.	Tu	madre	no	era	una	persona	tan	carente	de	voluntad
como	tú	la	pintas.	Con	eso	no	le	estás	haciendo	ninguna	justicia.

Su	reacción	fue	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa:
—¡Mi	madre	 llevaba	 ya	mucho	 tiempo	 sin	 ser	 la	 misma!	 ¡Estaba	 deprimida	 e

inestable	y	esa	gente	se	aprovechó!
Aunque	no	lo	dijo,	le	imputaba	al	padrastro	el	hecho	de	que	no	hubiera	protegido

lo	suficiente	a	la	madre.	Me	encontraba	aquí	sentado	a	la	mesa	con	dos	personas	que
no	volverían	a	verse	las	caras	una	vez	que	todo	esto	hubiera	pasado.

La	hija	estaba	tan	metida	en	su	historia	que	podía	haberle	preguntado	por	detalles	sin
llamar	 la	 atención,	 y	 en	mi	 coche	 apunté	 de	 nuevo	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar.	 El
abogado	que	estaba	preparando	el	«proceso	modelo»	para	este	grupo	procuraría,	en
cualquier	caso,	que	fuera	la	hija	quien	prestara	declaración	y	no	el	padrastro.

La	tercera	cita	se	canceló	porque	los	familiares,	después	de	habérselo	pensado	mejor,
prefirieron	no	hablar	conmigo.

Así,	 solo	 restaba	 una	 reunión,	 y	 esta	 vez	 más	 cerca	 de	 casa.	 Una	 chica	 de
diecinueve	 años	 había	 acudido	 a	 Aestetica	 Injectables	 Kliniek	 Amstelveen	 para
suicidarse	no	mucho	tiempo	después.	En	las	visitas	anteriores	tenía	de	alguna	manera
la	 impresión	 de	 que	 los	 familiares	 habían	 vuelto	 a	 retomar	 sus	 vidas,	 aunque	 no
volvieran	a	ser	ya	nunca	los	mismos,	pero	a	los	dos	padres	que	me	encontraba	ahora
les	quedaba	mucho	hasta	llegar	a	ese	punto.	La	pena	podía	leerse	en	sus	rostros,	pero
por	su	historia	comprendí	que	el	sufrimiento	llevaba	ya	mucho	tiempo	allí	grabado,
antes	de	que	la	hija	se	hubiera	sometido	al	tratamiento.

Su	hija	había	sido	desde	pequeñita	tímida	e	insegura,	pero	allí	donde	otros	niños
conseguían	superarlo	con	la	edad,	en	su	caso	no	había	hecho	más	que	empeorar.	En
su	interior	había	algo	que	no	le	permitía	sobreponerse	y	le	impedía	relacionarse	con
otros	 niños.	 Las	 escasas	 veces	 en	 que	 llegaba	 a	 tener	 alguna	 amiguita,	 la	 relación
terminaba	 fracasando	 tarde	o	 temprano	porque	 reclamaba	 la	 atención	de	 las	pobres
chicas	de	una	manera	casi	 asfixiante.	Hacía	unos	dos	años	más	o	menos	que	había
empezado	a	tomar	antidepresivos	por	consejo	del	médico	de	cabecera.	Esta	vez	no	oí
el	nombre	de	Seroxat,	sino	el	de	Efexor.	En	opinión	de	su	médico,	ese	medicamento
tenía	 el	 efecto	 positivo	 adicional	 de	 que	 no	 solo	 combatía	 la	 depresión,	 sino	 que
también	disminuía	el	miedo	y	 la	angustia	en	los	pacientes,	 lo	cual	se	desprendía	de
unos	 cuantos	 estudios.	 El	 fabricante	 lo	 promocionaba	 también	 como	 «píldora
antineuras».
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Al	 principio	 el	 medicamento	 parecía	 funcionar.	 Su	 hija	 retomó	 algunas
actividades,	volvía	a	 salir	y	hasta	 se	echó	un	novio.	Ante	 su	callada	 sorpresa,	unos
nueve	 meses	 atrás	 les	 contó	 que	 se	 iba	 a	 operar	 de	 los	 glúteos	 y	 de	 los	 pechos.
Reaccionaron	 asustados,	 porque	 ellos	 no	 apreciaban	 nada	 que	 estuviera	 mal	 en	 el
cuerpo	de	su	hija.	Ella	trivializó	el	asunto	diciendo	que	no	se	trataba	de	una	verdadera
operación,	 que	 no	 iban	 a	 cortarle	 con	 el	 bisturí,	 sino	 que	 solo	 iban	 a	 ponerle
inyecciones.	 Inyecciones	que	ni	 siquiera	eran	permanentes	y	que	poco	a	poco	 irían
siendo	 absorbidas	 por	 el	 cuerpo.	 Y	 sí,	 claro,	 antes	 de	 que	 sacaran	 conclusiones
erróneas,	ella	solita	había	tomado	la	decisión	y	su	novio	no	tenía	nada	que	ver	en	el
asunto.

A	pesar	de	todo,	volvió	a	recaer	en	los	meses	posteriores.	Se	encontraba	inestable,
salía	cada	vez	menos,	terminó	la	relación	con	el	novio	y	no	mucho	después	puso	fin	a
su	vida	saltando	delante	de	un	tren.

Era	 una	 historia	 terrible:	 pasarte	 diecinueve	 años	 cuidando	 a	 tu	 hijo	 y	 verlo
terminar	así.	Disponía	de	la	suficiente	empatía	como	para	poder	imaginármelo.	Toda
su	desgracia	encontró	una	válvula	de	escape	en	la	ira	que	sentían	hacia	la	clínica:

—No	 tendrían	 que	 haberle	 sometido	 nunca	 a	 tratamiento.	 A	 su	 cuerpo	 no	 le
pasaba	 nada	 malo,	 solo	 tenía	 diecinueve	 años	 y	 tomaba	 medicamentos	 contra	 la
depresión.	Lo	pasaron	todo	por	alto	para	poder	ganar	dinero.

—¿Sabían	que	estaba	tomando	antidepresivos?	—pregunté.
—Sí,	claro	—respondió	el	hombre—,	lo	sabían	muy	bien.	Y	lo	han	admitido.	Uno

de	 los	médicos	estuvo	aquí	dos	veces.	No	el	médico	que	realizó	 las	 intervenciones,
sino	un	colega.	La	primera	vez	trajo	flores	y	vino	a	darnos	el	pésame.	Aunque	ya	por
entonces	éramos	bastante	críticos,	queríamos	oír	su	versión.	Nos	explicó	exactamente
las	 intervenciones	 que	 le	 habían	 realizado	 y	 que	 lo	 demás	 no	 había	 ocurrido	 hasta
después	 de	 haberle	 dado	 el	 alta.	 Él	 también	 sabía	 que	 estaba	 tomando	 Efexor.
Respondió	a	todas	nuestras	preguntas	y	preguntó	también	cómo	se	había	comportado
después	y	 si	 teníamos	alguna	explicación	para	el	 suicidio.	Al	principio	nos	pareció
una	persona	 íntegra,	pero	durante	 la	 segunda	conversación	nos	dio	 la	 impresión	de
que	lo	que	más	le	interesaba	era	exculpar	a	su	clínica.	Lo	que	le	preocupaba	no	era
nuestra	hija,	sino	su	propia	reputación.

Su	esposa	le	respaldó:
—Y	en	ningún	momento	nos	pidió	disculpas.	Ni	un	asomo	de	arrepentimiento	ni

comentó	que	tal	vez	habría	sido	mejor	si	no	la	hubieran	ayudado.	Nada	en	absoluto.
Vandersloot	 solo	 intervenía	 en	 el	 rostro	 y	 el	 cuello,	 y	 allí	 solo	 trabajaban	 tres

médicos.	¿Habría	sido	él	quien	se	pasó	a	visitarlos?
—¿Recuerdan	cómo	se	llamaba	o	qué	aspecto	tenía?
Se	miraron	un	instante.	El	hombre	dijo:
—Su	 nombre	 ya	 no	 lo	 recuerdo,	 pero	 tenía	 una	 mosca	 negra	 debajo	 del	 labio

inferior.
La	esposa	recordaba	algo	más:
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—Tenía	 una	 cara	 un	 poco	 regordeta	 y	 el	 pelo	 lacio	 y	 negro.	 Y,	 en	 efecto,	 esa
mosca.

Así	 pues,	 había	 sido	 Vandersloot.	 ¿Había	 llevado	 flores	 y	 presentado	 sus
condolencias?	No	era	algo	propio	de	él.	Le	había	seguido	varias	veces	y,	por	lo	que
había	averiguado	en	todo	este	tiempo,	seguro	que	no	daba	la	 imagen	de	ser	alguien
que	se	 interesaba	por	 los	demás,	mucho	menos	de	presentarse	a	dar	el	pésame.	Sin
embargo,	 sí	 había	 ido	 a	 su	 casa,	 y	dos	veces	 incluso.	 ¿Tenía	miedo	de	una	posible
mala	 publicidad	 que	 desacreditara	 el	 buen	 nombre	 de	 la	 clínica	 de	 la	 que	 era
copropietario,	con	la	subsiguiente	pérdida	de	clientes?	Tras	todo	lo	que	había	pasado
con	 Mira	 Roes,	 no	 le	 parecería	 una	 buena	 idea	 salir	 de	 nuevo	 en	 las	 noticias	 y
enfrentarse	 a	 personas	 que	 querían	 ser	 escuchadas.	 Después	 de	 haberse	 visto
atosigado	 durante	 años,	 probablemente	 necesitaba	 un	 poco	 de	 anonimato,	 y	 era
indudable	que	le	parecería	en	extremo	desagradable	todo	aquello	que	pudiera	poner
fin	a	ese	anonimato.

Por	la	noche	estuve	repasando	mis	apuntes.	Una	mujer	de	mediana	edad,	una	mujer
mayor,	 una	mujer	 joven,	 apenas	 una	muchacha,	 y	 una	 larga	 lista	 de	 intervenciones
estéticas:	 glúteos,	 caderas,	 vientre,	 pechos,	 cara,	 cuello.	 A	 veces	 mediante
operaciones	 quirúrgicas	 en	 las	 que	 había	 que	 abrir,	 colocar	 implantes	 y	 succionar
grasa,	en	otros	casos	solo	en	forma	de	inyecciones.	Tres	clínicas	diferentes,	dos	tipos
de	antidepresivos.	Tratamientos	que	habían	salido	bien,	clínicas	a	las	que,	basándose
en	eso,	no	se	les	podía	reprochar	nada,	y	un	«proceso	modelo»	del	que	me	preguntaba
si	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 triunfar.	 El	 segundo	 esposo	 de	 la	mujer	 fallecida	 lo
había	expresado	incluso	de	esta	forma:	su	esposa	no	era	ninguna	víctima	carente	de
voluntad,	sino	por	lo	menos	corresponsable	de	lo	que	le	habían	hecho	a	su	cuerpo.

En	 el	 informe	 de	 esa	 visita	 había	 apuntado	 al	margen:	 «Volver	 a	 hablar	 con	 el
hombre	cuando	no	esté	la	hijastra».	En	efecto,	apenas	le	dejó	hablar.	Miré	el	reloj	y
decidí	que	todavía	no	era	demasiado	tarde	para	llamarle.

Resultó	 ser	 exactamente	 como	 lo	 había	 pensado:	 me	 contó	 una	 historia	 con
muchos	más	matices	que	la	historia	de	su	hijastra.	Su	esposa	era	una	persona	fuerte	y
segura	de	sí	misma,	y	si	el	médico	le	hubiera	puesto	reparos,	no	habría	sido	rival	para
ella.	Estaba	acostumbrada	a	que	se	la	escuchara	y	también	lo	transmitía.	Él	tampoco
tenía	 necesidad	 de	meterse	 en	 ningún	 pleito.	 Además,	 le	 parecía	 que	 la	 clínica	 se
había	esforzado	en	darles	el	pésame,	aunque	no	fueran	culpables	de	nada.

¿Darles	el	pésame?	Instintivamente,	antes	de	pensármelo	bien,	pregunté:
—¿Recuerda	quién	vino	a	visitarle?
No	 recordaba	 ningún	 nombre,	 pero	 la	 descripción	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.

¿Cuántos	cirujanos	plásticos	iban	por	ahí	con	una	mosca	negra	del	tamaño	de	un	sello
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de	correos	bajo	el	labio	inferior?

Vandersloot	se	había	atrevido,	pues,	a	hacerse	pasar	por	médico	de	una	clínica	en	la
que	 no	 trabajaba;	 una	 osadía	 desconocida.	 Volvía	 a	 estar	 interesado	 por	 el
comportamiento	de	la	mujer	antes	del	suicidio.	Además,	había	tenido	la	suerte	de	que
con	el	segundo	esposo	había	encontrado	a	alguien	que	hablaba	del	tema	sin	reservas.

Nada	 más	 terminar	 la	 conversación,	 llamé	 al	 pintor.	 También	 allí.	 Describió	 a
Vandersloot	 como:	 «Un	 tipo	 gordito	 con	 una	 perilla	 de	 maricón.	 Aunque	 no	 lo
parecía».

Vandersloot	se	había	hecho	pasar	hasta	dos	veces	por	médico	de	clínicas	a	las	que
en	absoluto	estaba	vinculado.
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XLII

Yo	mismo,	ante	tres	familiares	de	las	víctimas,	me	había	presentado	como	uno	de	los
familiares	 afectados.	 Con	 falsos	 pretextos	 los	 había	 escuchado	 e	 interrogado	 sobre
tragedias	que	eran	tan	personales	y	dolorosas	que	ya	nunca	me	atenderían	si	volviera
a	pasarme	por	su	casa,	pero	con	otra	historia.	Eso	era	impensable,	y,	no	obstante,	los
necesitaba.

A	pesar	de	todos	los	trucos	y	medios	que	estaban	a	mi	disposición,	incluidas	las
dotes	de	Peter	Redig,	consideré	casi	excluida	la	posibilidad	de	llegar	a	examinar	sin
su	 consentimiento	 los	 historiales	 médicos	 de	 los	 pacientes	 y	 los	 informes	 de	 la
autopsia	de	sus	seres	queridos	fallecidos.	Solo	con	su	colaboración	podría	disponer	de
ellos,	y	yo	no	era	la	persona	adecuada	para	pedírselos.

La	única	posibilidad	que	se	me	ocurrió	requería	 la	ayuda	de	Kalman	Teller.	Por
razones	 personales	 y	 sin	 informarle	 al	 respecto,	 había	 retomado	 el	 asunto	 de	Mira
Roes.	Sin	embargo,	apenas	se	sorprendió	cuando	le	llamé.

—¿Así	que	sigue	en	el	caso?
—Sí.
—¿Y	puedo	preguntarle	por	qué?
—Por	razones	personales.
—Ha	recibido	una	citación.
—¿Así	que	ya	lo	sabe?
—Sí,	nuestra	parte	contraria	no	ha	podido	evitar	informarme	al	respecto.	Si	bien

en	términos	muy	educados,	se	me	ha	hecho	saber	que	usted	es	un	proyectil	sin	control
y	que	su	contratación	va	a	hacerle	más	bien	que	mal	a	nuestra	causa.

—¿Y	qué	le	parece	a	usted?
—Yo	sigo	pensando	lo	mismo	de	usted.	Pero	cuénteme	por	qué	me	ha	llamado.
Tras	 haberle	 informado	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 los	 días	 pasados,	 le	 pedí	 su

colaboración:
—Quiero	que	contacte	con	el	redactor	de	Psy.	No	por	teléfono,	tiene	que	hablarle

en	 persona.	 Él	 mantiene	 un	 estrecho	 vínculo	 con	 los	 familiares	 y	 goza	 de	 su
confianza,	porque	ya	ha	 arriesgado	el	pellejo	una	vez	por	 ellos.	Tiene	que	pedirles
permiso	para	examinar	los	historiales	médicos	de	los	pacientes	y	los	informes	de	las
autopsias.	No	solo	de	las	tres	personas	con	cuyos	familiares	he	hablado,	sino	también
de	 la	 cuarta	 víctima.	Como	 familiares,	 tienen	 derecho	 a	 esa	 información,	 y	 no	me
sorprendería	que	ya	tuvieran	una	parte	en	su	poder.	Ese	es	el	camino	más	sencillo	y,
realmente,	 no	 veo	 otras	 posibilidades	 de	 acceder	 a	 esa	 información.	 Dígale	 a	 ese
redactor	que	sospecha	que	las	clínicas	donde	han	sido	tratados	intentan	ocultar	algo.
Por	lo	demás,	tampoco	sabemos	mucho.	Prométale	que,	si	encontramos	algo,	él	será
el	 primero	 en	 publicarlo.	 Déjele	 claro	 que	 contratará	 a	 los	 mejores	 especialistas
médicos	 para	 examinar	 y	 cotejar	 los	 historiales.	 Firme	 un	 contrato	 con	 él,	 si	 es
necesario,	en	el	que	conste	que	usted	no	publicará	nada	sin	su	consentimiento	y	el	de
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los	 familiares.	Pídale	 encarecidamente	que	 lo	 lleve	 todo	con	 la	máxima	discreción.
Emplee	 roda	 su	 capacidad	 de	 convicción.	 Y	 no	 puede	mencionar	mi	 nombre	 bajo
ninguna	circunstancia.	Ya	le	he	mentido	una	vez	a	ese	redactor	y,	si	se	entera	de	que
usted	 y	 yo	 nos	 conocemos,	 se	 negará	 a	 prestar	 cualquier	 tipo	 de	 colaboración.	 Por
último,	quiero	pedirle	que	se	ponga	a	buscar	un	especialista	que	 lo	sepa	 todo	sobre
antidepresivos.	Uno	que	sea	de	confianza.

Confiaba	 lo	 suficiente	 en	 Kalman	 Teller	 como	 para	 encomendarle	 esto	 con	 plena
tranquilidad.	Ahora	que	no	quedaba	más	remedio	que	esperar,	decidí	ir	a	ver	a	Jaap.
Hacía	tiempo	que	no	me	sentía	tan	bien	y	pensaba	llevarle	algo	de	mi	energía.

Sin	 embargo,	 no	 se	 dio	 nada	 de	 eso.	 Cuando	 llegué	 al	 LUMC,	 sus	 padres	 y
Elzeline	estaban	sentados	al	sol	en	un	banco	delante	de	la	entrada	principal.	Mientras
se	 hallaban	 de	 visita,	 Jaap	 se	 había	 quedado	 dormido	 y	 ahora	 ellos	 estaban	 fuera,
hablando	e	intercambiando	opiniones	sobre	lo	que	acababan	de	oír.	En	opinión	de	los
médicos,	el	aneurisma	de	Jaap	se	podía	operar	y	preferían	hacerlo	lo	antes	posible.	Al
contrario	 de	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 en	 el	 AMC,	 esa	 operación	 no	 les	 parecía
demasiado	arriesgada.	El	propio	Jaap	no	se	había	decidido	todavía,	pero	su	padre	y
Elzeline	discrepaban	de	la	madre,	que	pensaba	que,	con	el	poco	tiempo	de	vida	que	le
quedaba,	 probablemente	 no	más	 de	 un	mes	 o	 dos,	 debían	 dejarlo	 así.	 Incluso	 si	 la
operación	era	un	éxito,	volvería	a	significar	un	duro	golpe	para	él,	ya	que	tendría	que
arrostrar	 una	 nueva	 recuperación.	 Su	 padre	 y	 Elzeline	 pensaban	 que	 sí	 debían
operarle,	 pues	 ahora	 tenía	 una	 bomba	 de	 relojería	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 cualquier
momento	podía	estallar.	Los	escuché,	pero	procuré	no	tomar	partido.	Era	un	fabuloso
día	de	primavera	con	un	cielo	tan	azul,	sin	precedentes,	que	me	preguntaba	si	podría
ser	 también	consecuencia	del	cambio	climático.	En	días	como	estos,	con	semejante
sol,	nuestras	vidas	deberían	carecer	de	preocupaciones,	pero	en	su	lugar	hablábamos
del	 próximo	 final	 de	 alguien	 a	 quien	 todos	 nosotros	 amábamos	 tanto.	 Padres	 que
esperaban	morir	antes	que	su	hijo	y	no	después,	una	novia	que	hubiera	querido	tener
un	hijo	suyo,	un	amigo	a	quien	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	que	algún	día	podría
llegar	el	final	de	esa	amistad.
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XLIII

Kalman	Teller	había	invitado	al	redactor	de	Psy	a	que	fuera	a	su	casa.	En	un	entorno
que	debería	de	haberle	 impresionado	a	él	 tanto	como	me	 impresionó	a	mí,	 le	había
prometido	los	derechos	en	exclusiva	para	publicar	los	resultados	de	su	investigación.
Había	ido	aún	más	lejos:	Psy	podía	contar	con	el	apoyo	económico	en	el	caso	de	que
fuera	 necesaria	 una	 investigación	 de	mayor	 envergadura	 y,	 pensando	 en	 lo	 que	 ya
habían	 sufrido	 durante	 el	 período	 anterior,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 de	 los
gastos	 de	 la	 mejor	 ayuda	 jurídica.	 Era	 una	 olería	 demasiado	 tentadora	 como	 para
rechazarla.	 En	 menos	 de	 una	 semana	 había	 un	 paquete	 completo	 con	 toda	 la
información	médica	disponible	de	los	fallecidos.

A	su	vez,	el	redactor	de	Psy	había	propuesto	un	especialista	que,	bajo	su	punto	de
vista,	 estaba	 excelentemente	 capacitado	 para	 analizar	 esos	 datos.	 Era	 una	 manera
inteligente	de	complacer	a	Kalman	Teller	y	de	conservar	el	control	sobre	la	fiabilidad
de	la	investigación.	Govert	Oosting	era	clínico	químico	y	catedrático	en	los	aspectos
bioquímicos	de	la	psiquiatría.	La	información	llevaba	ya	casi	una	semana	en	su	poder
cuando	Kalman	Teller	me	invitó	a	su	casa	para	escuchar	los	resultados.

Oosting	no	era	un	hombre	espontáneo	y	risueño,	más	bien	alguien	que	esperaba
ser	 tratado	 con	 toda	 la	 consideración	 que	 creía	 merecerse	 como	 especialista	 en	 el
terreno	sobre	el	que	queríamos	consultarle.	Esta	fue	una	pose	que	de	inmediato	creó
una	distancia	entre	nosotros,	aun	antes	de	que	la	conversación	hubiera	arrancado	del
todo.

Tras	 una	presentación	por	 parte	 de	Kalman	Teller,	Oosting	 entró	 en	 seguida	 en
materia:

—Ya	 le	 he	 comunicado	 al	 señor	Teller	 por	 teléfono	 que,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 el
pleito	 de	 los	 familiares	 tiene	 pocas	 posibilidades	 de	 éxito.	 Estas	 personas	 se
suicidaron	porque	dejaron	de	tomar	sus	medicamentos.	Difícilmente	se	podrá	imputar
por	eso	a	las	clínicas	donde	han	sido	tratadas.	Todas	esas	personas	estaban	tomando
grandes	 dosis	 de	 Seroxat	 y	 Efexor.	 —Meneó	 la	 cabeza	 y	 continuó	 con	 tono
reprobatorio—:	No	puedes	dejar	de	tomarlos	sin	más	y	quedar	impune.	Son	cuatro	los
casos	 en	 los	que	ustedes	 están	 interesados,	 pero	 este	 es	 un	problema	 frecuente:	 las
personas	 con	 trastornos	 depresivos	 empiezan	 a	 experimentar	 por	 su	 cuenta	 con	 los
medicamentos	 que	 se	 les	 ha	 prescrito.	 A	 veces	 achacan	 incluso	 la	 culpa	 de	 sus
depresiones	 a	 esos	 mismos	 medicamentos	 y	 los	 dejan	 de	 tomar	 sin	 más.	 Por
desgracia,	con	fatales	consecuencias	casi	siempre.

Le	interrumpí	y	pregunté:
—¿Puede	usted	deducir	del	examen	de	los	historiales	médicos	que	habían	dejado

de	tomar	los	medicamentos?
—No,	me	ha	entendido	usted	mal.	La	fuente	más	importante	para	mí	era	lo	que

aparecía	en	los	informes	de	la	autopsia.	¿Sabe	usted	algo	del	funcionamiento	de	los
antidepresivos?
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La	 vida	 quiso	 que,	 en	 efecto,	 supiera	 lo	 necesario	 al	 respecto.	 Tras	 el
fallecimiento	de	Eileen	me	había	pasado	casi	dos	años	tomando	Seroxat.	En	aquella
época	también	me	puse	a	investigar,	porque	quería	saber	lo	que	tomaba.	Pero	me	lo
guardé	para	mí	y	respondí:

—No,	nada	en	realidad.
—Muy	brevemente	entonces.	La	sustancia	activa	en	el	Seroxat	es	 la	paroxetina.

Para	 el	 Efexor	 es	 la	 venlafaxina.	 Ambas	 tienen	 la	 propiedad	 de	 influir	 en	 la
serotonina	 del	 cerebro.	 A	 esta	 clase	 de	 medicamentos	 se	 los	 denomina	 SSRI:
Selective	Serotonine	reuptake	inhibitors:	inhibidores	selectivos	de	la	recaptación	de	la
serotonina.	La	serotonina	es	un	neurotransmisor;	esta	sustancia	desempeña	un	papel
importante	en	la	transmisión	de	estímulos	en	el	cerebro.	En	opinión	de	los	fabricantes
de	 estos	 medicamentos,	 existe	 una	 relación	 entre	 la	 carencia	 de	 serotonina	 en	 el
cerebro	 y	 las	 depresiones.	 Los	 SSRI	 tendrían	 que	 combatir	 esas	 carencias	 de
serotonina.	 Sin	 embargo,	 esto	 es	 discutible,	 porque	 no	 se	 han	 encontrado	 nunca
pruebas	concluyentes.	Según	la	denominada	medicina	basada	en	la	evidencia	(EBM),
todas	 esas	 conclusiones	 no	 tienen	 un	 fundamento	 sólido.	 Por	 el	 contrario,	 es	 una
verdad	 irrebatible	 que	muchas	 personas	 obtienen	 beneficio	 de	 estos	 remedios.	 Los
detractores	 de	 la	 EBM	 objetan	 que	 es	 un	 error	 afirmar	 que	 lo	 que	 no	 ha	 sido
demostrado	tampoco	existe.	Ellos	argumentan	que	existe	el	riesgo	de	que	las	personas
obtengan	 un	 tratamiento	 insuficiente	 si	 las	 aseguradoras	 y	 las	 agencias	 de	 calidad
utilizan	 esta	 clase	 de	 investigación	 para	 limitar	 el	 uso	 de	 antidepresivos.	Aseguran
que	deben	realizarse	más	experimentos.	Este	es,	en	muy	breves	palabras,	el	estado	de
la	cuestión.	Por	 lo	demás,	yo	pertenezco	en	este	caso	al	grupo	de	detractores	de	 la
ebm.	Cuantas	más	 pruebas,	 tanto	mejor,	 pero	 he	 visto	 demasiadas	 personas	 que	 se
han	beneficiado	del	consumo	de	estos	medicamentos,	se	haya	demostrado	su	efecto	o
no.	En	 resumen:	merecen	el	 beneficio	de	 la	duda,	y	 estoy	 convencido	de	que	 si	 se
hubieran	empleado	menos,	muchos	pacientes	se	habrían	visto	perjudicados.

Yo	mismo	era	una	de	esas	personas	que	se	había	beneficiado,	porque	el	remedio
me	había	ayudado,	en	efecto,	a	salir	del	período	más	oscuro	de	mi	vida.

Solo	ahora	trajo	Oosting	hacia	sí	la	pila	de	informes	y	dijo:
—Lo	que	he	podido	colegir	de	estos	historiales	es	que	a	estas	cuatro	personas	les

habían	prescrito	elevadas	dosis	de	medicamentos:	en	tres	casos	Seroxat	y	en	un	único
caso	 Efexor.	 Se	 trata	 en	 su	 totalidad,	 así	 pues,	 de	 personas	 con	 graves	 trastornos
depresivos.	Si	bien	no	es	posible	medir	la	cantidad	de	serotonina	en	el	cerebro,	sí	se
puede	 determinar	 la	 presencia	 de	 paraxotina	 y	 venlafaxina	 en	 la	 sangre	 de	 quienes
toman	 estos	 medicamentos.	 Eso	 puede	 comprobarse	 también	 por	 los	 análisis	 de
sangre	 de	 los	 pacientes;	 esa	 información	 también	 puede	 extraerse	 sencillamente	 de
los	historiales.

—Usted	hablaba	hace	un	momento	sobre	los	informes	de	las	autopsias,	de	los	que
se	desprendía	lo	contrario.

Su	reacción	fue	abrupta:
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—Debe	usted	mantener	cada	cosa	en	su	lugar.	En	el	curso	de	los	años	se	les	han
realizado	a	estas	personas	análisis	de	sangre	de	manera	ocasional	y,	como	 llevaban
años	 consumiendo	 Seroxat	 y	 Efexor,	 los	 resultados	 del	 laboratorio	 indican	 que
aparecen	 paroxetina	 y	 venlafaxina	 en	 la	 sangre.	 Sin	 embargo,	 cuál	 no	 sería	 mi
sorpresa	 cuando	 en	 los	 informes	 de	 la	 autopsia	 no	 se	 halló	 presencia	 alguna	 ni	 de
paroxetina	 ni	 de	 venlafaxina.	 Eso	 significa	 que	 estas	 personas	 llevaban	 ya	 mucho
tiempo	sin	tomar	sus	medicamentos.	Probablemente	unas	seis	semanas	por	lo	menos,
porque	pasa	algún	tiempo	antes	de	que	desaparezcan	por	completo	de	la	sangre.

—¿No	estaban	los	médicos	al	tanto	de	este	hecho?	—preguntó	Kalman	Teller.
—¿Con	 qué	 frecuencia	 se	 realiza	 usted	 análisis	 de	 sangre?	 La	 mayoría	 de	 las

personas	solo	lo	hacen	de	manera	ocasional,	cuando	existe	un	motivo.	Estás	enfermo
y	te	sientes	cansado	sin	ninguna	razón	aparente.	En	semejantes	casos	se	toma	sangre,
confiando	 en	 que	 su	 análisis	 pueda	 aportar	 un	 resultado	 definitivo.	 Los	 últimos
análisis	de	sangre	de	estas	cuatro	personas	son	de	hace	algún	tiempo	—dijo	Oosting
señalando	hacia	 la	pila	de	 informes—.	De	los	historiales	clínicos	se	deduce	que	 los
médicos	 seguían	 prescribiendo	 los	 medicamentos	 sin	 más.	 Me	 imagino	 que	 sus
pacientes	no	les	habrán	dicho	que	habían	dejado	de	tomarlos	porque	suponían	que	los
médicos	no	estarían	dispuestos	a	admitir	el	cese	del	tratamiento.

—¿Los	 pacientes	 entonces	 recibían	 las	 recetas	 pero	 ya	 no	 tomaban	 los
medicamentos?	—pregunté	yo.

—¿Qué	 cree	 usted?	 Naturalmente.	 Para	 excluir	 cualquier	 duda	 llamé	 a	 sus
médicos	 y	 les	 pregunté	 si	 por	 cualquier	 razón	 habían	 empezado	 a	 recetarles	 un
placebo,	 pero	 lo	 negaron	 categóricamente.	 Yo	 tampoco	 podría	 dar	 ninguna
explicación	 lógica.	 Estas	 personas	 dejaron	 de	medicarse	 sin	más.	Ya	 se	 lo	 dije,	 es
algo	que	ocurre	con	frecuencia.	Todo	lleva	a	pensar	que	este	caso	en	su	totalidad	no
es	más	que	una	tormenta	en	un	vaso	de	agua.

—¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	 dejaron	 de	 tomarlos?	 —
preguntó	Kalman	Teller.

—Como	ya	dije,	pueden	ser	numerosas	razones.	Lo	único	que	hay	aquí	específico
y	 en	 común	 para	 los	 cuatro	 casos	 es	 que	 probablemente	 se	 hayan	 sentido	 muy
animados	 tras	 someterse	 a	 las	 intervenciones	 y	 ver	 que	 había	 cambiado	 su	 aspecto
físico.

En	 verdad,	 podían	 ser	 numerosas	 razones.	 Cuando	 ya	 había	 asimilado	 algo	 la
pena	por	la	muerte	de	Eileen,	decidí	ir	reduciendo	poco	a	poco	las	dosis	de	Seroxat	de
acuerdo	con	mi	médico	de	cabecera.

—Por	 lo	 demás,	 no	 he	 podido	 sacar	 ninguna	 conclusión	 especial	 de	 estos
informes.	 Aparte	 del	 consumo	 de	 antidepresivos,	 eran	 personas	 sanas,	 si	 tomamos
también	en	consideración	los	achaques	de	vejez,	porque	la	edad	de	las	víctimas	varía
mucho.	Lo	que	sí	me	llamó	la	atención,	y	para	mí	era	nuevo,	es	que	en	su	sangre	se
hallaran	restos	de	hidroxiapatita	de	calcio.	Es	una	sustancia	que	ya	está	presente	en
nuestro	cuerpo,	pero	aquí	 se	 encontraba	en	dosis	 elevadas.	Esto	puede	atribuirse	 al
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hecho	 de	 que	 estas	 personas	 fueron	 sometidas	 a	 intervenciones	 cosméticas.	 Esta
sustancia	es	uno	de	los	componentes	activos	de	los	llamados	rellenos	temporales.	He
de	confesarles	que	en	ese	 terreno	no	estoy	 lo	suficientemente	versado	y	que	me	he
informado	 para	 ustedes	 en	 aras	 de	 una	 mayor	 exactitud	 y	 eficacia.	 Cuando	 la
hidroxiapatita	 de	 calcio	 se	 inyecta	 para	 llegar	 al	 relleno	 deseado,	 el	 cuerpo	 la	 va
descomponiendo	 despacio,	 lo	 que	 tiene	 como	 consecuencia	 que	 al	 cabo	 de	 algún
tiempo	haya	de	repetirse	la	intervención.	—Por	primera	vez	esbozó	una	leve	sonrisa	y
dijo—:	Eso	es	lo	que	se	llama	en	ese	mundillo	un	retoque.

Después	de	que	Oosting	 se	hubiera	marchado,	 discutí	 con	Kalman	Teller	 cómo
debíamos	continuar.	Aunque	Oosting	había	sido	altanero,	 llegando	a	 lo	arrogante,	y
había	mostrado	poca	paciencia	 para	 las	 preguntas	 que	 le	 hacíamos,	 también	 era	 un
hombre	 que	 gozaba	 de	 mucha	 reputación	 y	 con	 mucho	 conocimiento	 de	 lo	 que
hablaba.	 A	 mí	 no	 me	 interesaba	 qué	 consecuencias	 tenía	 para	 el	 juicio	 de	 los
familiares	 la	 información	 de	 Oosting.	 Si	 habían	 sido	 las	 propias	 víctimas	 quienes
habían	dejado	de	tomar	los	antidepresivos,	su	causa	no	se	veía	reforzada,	por	decirlo
de	la	manera	más	suave.	También	porque,	como	ya	había	indicado	Oosting,	muchos
pacientes	 experimentaban	por	 su	 cuenta	 con	 el	 uso	 de	 los	 antidepresivos,	 haciendo
caso	omiso	del	consejo	de	los	médicos.

—Y,	sin	embargo,	está	ocurriendo	algo.	¿Por	qué,	si	no,	Vandersloot	va	a	visitar	a
los	familiares?	¿Y	por	qué	le	protegen?	De	la	conversación	que	mantuvo	con	Spitzer
se	desprende	claramente	que	esa	protección	es	algo	con	lo	que	puede	contar,	¿no?

Eran	preguntas	que	me	hacía	en	voz	alta,	sin	tener	demasiadas	esperanzas	de	que
me	 las	 respondiera	 el	 anciano	 que	 había	 frente	 a	 mí.	 Incluso	 durante	 nuestra
conversación	con	Oosting,	la	mirada	de	Kalman	Teller	no	había	dejado	de	desviarse
de	vez	en	cuando	a	las	pantallas	de	los	ordenadores	que	le	rodeaban.	Por	lo	demás,	ya
nos	 habíamos	 visto	 varias	 veces	 y	 lo	 único	 que	 me	 había	 quedado	 claro	 era	 su
obsesión	por	el	petróleo,	o,	mejor	dicho,	por	su	agotamiento,	y	el	convencimiento	de
que	entonces	comenzaría	una	nueva	época.

—Nadie	lo	sabe	todo.	Nadie.
—¿Perdón?
—Me	refiero	al	señor	Oosting.	A	pesar	de	esa	gran	seguridad	en	sí	mismo,	es	algo

que	 también	 puede	 aplicársele	 a	 él.	 Naturalmente,	 yo	 me	 he	 hecho	 las	 mismas
preguntas	que	usted.	Hay	algo	en	común	en	el	tratamiento	de	estas	personas,	incluso
aunque	hayan	sido	tratadas	en	distintas	clínicas.	¿No	habló	usted	con	los	familiares?
¿Recuerda	aún	todas	las	cosas	que	se	hicieron	en	el	cuerpo?	Sea	como	fuere,	todas	las
víctimas	tenían	la	misma	sustancia	en	el	cuerpo.

—Lo	apunté	lo	mejor	que	pude,	pero	la	primera	mujer	se	había	hecho	tanto	que
me	 pregunto	 si	 su	marido	 aún	 se	 acordaría	 de	 todo.	 Se	 gastó	 en	 reconstruirse	 a	 sí
misma	miles	y	miles	de	euros	de	los	ahorros	conseguidos	con	el	sudor	de	su	trabajo.

—Comparemos	todas	sus	notas,	cuatro	ojos	ven	más	que	dos.
La	 única	 persona	 que	 había	 sufrido	 intervenciones	 quirúrgicas	 era	 la	mujer	 del
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pintor.	 Con	 ayuda	 de	 la	 liposucción,	 se	 quitó	 del	 vientre	 y	 las	 caderas	 la	 grasa
sobrante.	 Por	 lo	 demás,	 el	 resto	 eran	 todas	 intervenciones	 no	 quirúrgicas	 que	 se
realizaron	 con	 inyectables.	En	 el	 caso	 de	 la	 chica	 que	 fue	 tratada	 por	 el	 colega	 de
Vandersloot,	era	para	darle	una	forma	más	firme	y	redonda	a	pechos	y	nalgas,	y,	en	el
caso	de	las	otras	mujeres	mayores,	se	trataba	de	intervenciones	en	el	rostro.	Desde	el
tratamiento	de	líneas	a	lo	largo	de	la	boca,	pliegues	entre	la	nariz	y	las	comisuras	de
los	labios,	arrugas	alrededor	de	los	labios,	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos,	hasta
el	afianzamiento	del	contorno	de	la	mandíbula.

—Rellenos	a	base	de	esa	cosa	de	calcio	—dije	yo.
—Hidroxiapatita	de	calcio	—completó	Kalman	Teller.
Corrió	la	silla	hacia	atrás.	Tenía	sobre	el	regazo	las	manos	deformadas	y	tuve	que

esforzarme	 de	 nuevo	 para	 apartar	 la	mirada	 de	 ellas.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 le
molestó,	pues	estaba	demasiado	concentrado	en	sus	pensamientos	para	darse	cuenta.

De	repente,	corrió	la	silla	en	dirección	a	uno	de	sus	ordenadores.
—Seroxat,	 paroxetina,	 Efexor,	 venlafaxina.	 Seroxat	 y	 Efexor	 son	 marcas

registradas;	paroxetina	y	venlafaxina,	las	sustancias	activas.	Hidroxiapatita	de	calcio.
¿Qué	 nos	 falta?	 Conocemos	 la	 sustancia	 que	 se	 encontró,	 pero	 no	 las	 marcas
registradas.	—Se	quedó	mirándome	y	me	 preguntó—:	 ¿Recuerda	 el	 nombre	 de	 las
clínicas?

En	los	quince	minutos	que	siguieron	se	entregó	al	teclado	con	tanta	rapidez	como
sus	 dedos	 le	 permitían,	 hojeando	 las	 páginas	 web	 de	 las	 clínicas	 donde	 se	 habían
tratado	 las	 víctimas.	 Sin	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 lo	 que	me	 podían	 parecer	 sus
dedos,	señaló	por	fin	en	la	pantalla:

—Todas	 estas	 personas	 han	 sido	 tratadas	 con	 un	 producto	 que	 lleva	 la	 marca
registrada	de	Radison.	—Señaló	el	conocido	circulito	con	una	R	dentro	y	continuó—:
Registered	trade-mark.	La	siguiente	pregunta	es	a	quién	pertenece.

Tampoco	necesitamos	mucho	tiempo	para	encontrarlo.
—¿Le	dice	algo	esto?	—preguntó.
La	dirección	no	me	decía	nada,	pero	el	nombre	tras	«Fabricante/Distribuidor»	me

decía	mucho	más:	MEDCARE.
MEDCARE,	la	empresa	cuyo	director	general	era	Stephen	Spitzer.	El	hombre	al

que	Vandersloot	había	llamado	buscando	protección	cuando	le	entró	el	pánico.
Al	recuperarme	del	primer	sobresalto,	dije:
—Vandersloot	 se	 pasó	 por	 la	 casa	 de	 familiares	 de	 personas	 a	 las	 que	 se	 les

administró	el	mismo	medicamento.	Ese	es	el	vínculo	entre	las	clínicas.	Debe	ocurrir
algo	con	esa	mierda	y	él	lo	sabe.

Ahora	que	nos	habíamos	topado	con	el	nombre	de	Radison,	fuimos	en	esa	dirección.
Comprobamos	 por	 numerosos	 anuncios	 y	 artículos	 que	 era	 un	 medicamento	 que
había	 salido	 al	 mercado	 con	 mucha	 fuerza.	 Un	 mercado	 donde,	 vista	 la	 lista	 de
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nombres,	 la	 competencia	 debía	 de	 ser	 grande:	 Restylane,	 Hylaform,	 Evolence,
Perlane,	 Esthelis,	 Sculptra,	 Radiesse.	 Todos	 rellenos	 temporales.	 Nombres	 que	 no
había	 oído	nunca	 antes,	 pero,	 visto	 el	 precio	por	 unidad,	 este	 negocio	debía	 de	 ser
muy	lucrativo.	No	solo	para	las	propias	clínicas,	sino	también	para	los	fabricantes	de
los	productos.	Con	 la	promoción	del	Radison	 se	había	 seguido	una	estrategia	 en	 la
que,	 por	 un	 lado,	 se	 les	 cedía	 la	 palabra	 a	 los	 cirujanos	 y	 a	 sus	 clientes	 para	 que
hablaran	de	los	excelentes	resultados	y,	por	otro,	se	publicaba	una	serie	de	artículos
pseudocientíficos	 en	 los	 que	 se	 remarcaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sustancia	 que	 ya
teníamos	en	el	cuerpo	y	que	poco	a	poco	volvía	a	diseminarse	por	el	organismo.	No
pudimos	 encontrar	 cifras	 de	 ventas,	 tampoco	 del	 mercado	 total	 para	 esta	 clase	 de
productos,	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 un	 mercado	 en	 alza	 y	 la	 cara	 campaña	 de
publicidad	estaba	encaminada	a	conquistar	un	lugar	entre	los	demás	competidores.	El
hecho	de	que	para	ello	no	se	rehuyeran	técnicas	agresivas	resultaba	de	un	artículo	en
el	que	el	 fabricante	de	otra	marca	de	 la	competencia	se	quejaba	de	que	Radison	no
solo	se	ofrecía	con	grandes	descuentos,	 sino	que	utilizaban	 también	otros	 trucos	de
venta.	 Lujosos	 congresos	 en	 los	 que	 podían	 participar	 médicos	 a	 cambio	 de	 unos
precios	mínimos	y,	además	de	escuchar	 información	sobre	Radison,	podían	 jugar	al
golf,	 navegar	 en	velero,	 cenar	para	 asistir	 a	 continuación	 al	 teatro	y	 se	ofrecían	un
sinnúmero	de	diversas	actividades.	Por	lo	demás,	los	vendedores	de	Radison	dejaban
muchísimos	 regalos	 durante	 las	 visitas	 a	 las	 clínicas:	 bolígrafos,	 memorias	 USB,
agendas,	reproductores	de	mp3,	marcos	digitales,	botellas	de	vino.	Si	bien	me	pareció
que	la	persona	que	aquí	se	quejaba	tenía	también	cosas	que	ocultar,	ofrecía	una	buena
visión	 de	 conjunto	 de	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 este	 negocio.	Un	método	 de
trabajo	 que	 mostraba	 grandes	 coincidencias	 con	 el	 modo	 en	 que	 la	 industria
farmacéutica	 intentaba	 procurar	 que	 sus	 medicamentos	 acabaran	 «en	 la	 pluma	 del
médico».

Lo	último	que	MEDCARE	y	Stephen	Spitzer	deseaban	era	mala	publicidad	de	su
producto.
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XLIV

Ya	estaba	oscureciendo	cuando	crucé	a	la	acera	que	se	encontraba	frente	a	mi	casa.
En	ese	mismo	instante	oí	un	fuerte	golpe.	Era	sin	duda	el	sonido	que	se	producía	al
chocar	metal	contra	metal.	Cuando	me	di	 la	vuelta,	vi	cómo	había	un	ciclista	en	el
suelo	frente	al	restaurante	de	comida	griega	para	llevar	que	había	en	la	misma	calle,
un	 poco	más	 adelante.	 Primero	 pensé	 que	 el	 chico	 que	 se	 levantaba	 se	 tambaleaba
porque	 se	 había	 herido,	 pero	 poco	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 estar
completamente	borracho	y	ahora	intentaba	recuperar	el	control	del	cuerpo.	Se	había
chocado	de	frente	contra	un	coche	aparcado	y,	mientras	se	esforzaba	por	mantenerse
derecho,	se	abrió	la	puerta	del	lado	de	la	acera	y	del	coche	salió	un	hombre.	En	lugar
de	arremeter	furioso	contra	el	chico,	pasó	despacio	por	delante	del	capó	y	valoró	los
daños	sin	prestar	atención	al	ciclista.	Aunque	en	el	crepúsculo	no	pude	distinguir	su
rostro	y	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra,	reconocí	algo	en	su	manera	de	moverse.
Sus	 andares	 no	 eran	 tanto	 lentos	 como	 cautelosos,	 sin	 ningún	 signo	 de	 prisa	 o
intranquilidad,	y	seguro	de	 lo	que	estaba	haciendo.	Cuando	me	percaté	de	dónde	 le
había	visto	antes,	me	quedé	petrificado	y	solo	pude	darme	la	vuelta	con	un	supremo
esfuerzo,	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	dirigirme	a	la	puerta,	abrirla	y	entrar.

Tan	 pronto	 como	 hube	 cerrado	 a	 mi	 espalda,	 subí	 corriendo	 las	 escaleras	 a
grandes	pasos,	abrí	la	puerta	de	casa	y	me	encaminé	lo	más	rápido	que	pude	a	la	zona
del	 piso	que	da	 a	 la	 calle.	No	me	puse	delante	de	 la	 ventana,	 sino	que	mantuve	 la
distancia	 justa	para	poder	mirar	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	 la	diagonal	de	 la	calle
debajo	de	mí.	El	propietario	del	Knossos	había	salido	ahora	y	los	dos	vimos	cómo	el
hombre	agarraba	del	brazo	al	muchacho,	en	apariencia	sin	enfado	o	enojo	alguno.	No
pude	oír	 lo	 que	decían,	 pero	poco	después	 el	muchacho	 se	 subía	 a	 la	 bici	 y	 se	 iba
pedaleando.	El	hombre	volvió	a	pasar	por	delante	del	capó,	se	encogió	de	hombros
ante	el	propietario	del	Knossos	y	entró	en	el	coche.	Aguardé	en	tensión	para	ver	si	se
marchaba,	pero	no	fue	así.

Entre	tanto,	ya	había	visto	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	iba	a	irse.	Había
dejado	 el	 coche	 ahí	 para	 vigilarme.	 ¿Acababa	 de	 llegar,	 poco	 después	 de	 que	 yo
hubiera	aparcado,	y	había	estado	siguiéndome	todo	el	día,	o	estaba	simplemente	ante
mi	puerta	esperando	a	que	llegara?	Lo	único	que	contaba	era	que	para	él	yo	estaba	en
casa;	no	volví	la	cabeza	cuando	entré,	pero	estaba	seguro	de	que	no	me	había	quitado
ojo.

Me	aparté	de	la	ventana	y	encendí	las	luces	como	si	no	pasara	nada;	puse	agua	a
calentar	para	un	té.	¿Qué	significaba	el	hecho	de	que	me	estuvieran	siguiendo	y	cuán
peligrosa	era	esa	situación	para	mí	o	para	las	personas	a	las	que	había	ido	a	ver	los
días	pasados?	¿Y	cuánto	tiempo	llevaban	vigilándome	en	realidad?	¿Desde	que	le	di
un	par	de	tortas	a	Vandersloot?	¿Y	trabajaba	este	hombre	solo	o	con	otros?	Con	todo
lo	que	desconocía,	 seguía	habiendo	una	 cosa	que	 jugaba	 a	mi	 favor:	 era	 imposible
que	el	hombre	que	me	vigilaba	supiera	que	le	había	reconocido.	Aunque	le	mirara	a
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la	 cara	 desde	 un	metro	 de	 distancia,	 podía	 encogerse	 de	 hombros.	 Por	 lo	 que	 a	 él
concernía,	yo	nunca	le	había	visto.

Cuando	corrí	las	cortinas,	al	cabo	de	más	de	una	hora,	y	miré	afuera	con	la	mayor
discreción	posible,	vi	que	el	coche	seguía	allí.	Para	entonces	ya	había	decidido	lo	que
iba	 a	 hacer.	 Bajé	 por	 la	 escalera	 hasta	 la	 vivienda	 de	mis	 vecinos	 de	 abajo,	 en	 el
segundo	piso,	y	 llamé.	El	surinamés	que	había	vivido	aquí	ya	se	había	 ido,	pero	su
antigua	novia	se	había	quedado	y	con	ella	seguía	manteniendo	una	buena	relación.

—¿Me	 prestas	 tu	 carné	 de	 alquiler	 de	 coches?	—pregunté	 después	 de	 que	me
hubiera	dejado	entrar.

—¿Se	te	ha	estropeado	el	tuyo?
—No,	pero	no	puedo	utilizarlo.	Lo	están	vigilando.
No	 pareció	 sorprendida,	 pues	 sabía	 a	 qué	 tipo	 de	 trabajo	 me	 dedicaba,	 había

estado	 en	 el	 hospital	 cuando	 casi	me	matan	 a	 patadas	 y,	 además,	 con	 su	 ex	 había
tenido	 unas	 experiencias	 tan	 estrambóticas	 que	 ya	 apenas	 había	 algo	 que	 pudiera
llegar	a	extrañarla.

—¿Vas	a	devolverlo	de	una	pieza?	De	lo	contrario,	yo	seré	la	responsable.
—Sí,	claro.	No	voy	a	hacer	ninguna	locura.	¿Puedes	explicarme	cómo	funciona

exactamente	y	dónde	están	aparcados?
No	 tenía	 coche	 propio	 y	 llevaba	 ya	 años	 utilizando	 los	 coches	 de	 alquiler	 de

Greenwheels.	 Cada	 vez	 podían	 verse	 más	 coches	 de	 estos	 aparcados	 en	 zonas
estratégicas	de	la	ciudad,	para	que	los	clientes	pudieran	encontrar	siempre	uno	cerca.

Cuando	me	hubo	explicado	todo,	le	dije:
—Y	ahora	tengo	que	pedirte	otra	cosa.

Poco	después	descendía	por	la	escalera	de	mano	hasta	el	tejado	del	anexo	que	tenían
los	vecinos	de	la	planta	baja.	Me	moví	por	la	grava	con	el	máximo	sigilo,	fui	al	lado
donde	se	veía	más	oscuro	el	jardín	que	había	abajo	y,	después	de	haber	estudiado	la
situación,	 levanté	el	pulgar	hacia	mi	vecina.	La	escalera	era	 tan	corta	que	 tuvo	que
colgarse	 de	 la	 ventana	 para	 poder	 recogerla	 y,	 mientras	 estaba	 ocupada	 con	 eso,
descendí	despacio	a	la	oscuridad.	El	jardín	que	estaba	atravesando	se	utilizaba	como
lugar	 de	 depósito	 de	 todo	 tipo	 de	 trastos	 y	 tuve	 que	 caminar	 con	 cuidado	 para	 no
tropezar.	A	 continuación,	 fui	 andando	 en	 zigzag	 a	 lo	 largo	 y	 por	 encima	 de	 vallas
medio	 podridas,	 empalizadas	 de	 carrizo	 inclinadas	 y	 otras	 separaciones	 entre	 las
parcelas	antes	de	salir	a	la	acera	que	daba	a	la	Frans	Halsstraat.

El	 hombre	que	me	vigilaba	 solamente	podía	 ir	 en	una	dirección	 si	 salía	 con	 su
coche	por	nuestra	calle,	y	no	mucho	más	tarde	aparqué	el	coche	de	alquiler	de	manera
que	pudiera	seguirle	inmediatamente	tan	pronto	como	doblara	la	esquina.	Aunque	no
podía	imaginarme	que	fuera	a	quedarse	toda	la	noche,	no	tenía	ni	idea	de	cuándo	se
convencería	de	que	el	día	había	terminado	para	mí.	Me	repantingué,	abrí	un	poco	la
ventanilla	 y	me	 encendí	 un	 cigarrillo.	 A	 esperar,	 como	 tantas	 otras	 veces	 lo	 había

www.lectulandia.com	-	Página	168



hecho.	 Esperar	 algo	mientras	 transcurría	 el	 tiempo.	 Si	 hubiera	 estado	 atareado	 con
algo,	ese	 tiempo	habría	pasado	 inadvertido.	Ahora	era	consciente	de	él	y	eso	no	 lo
hacía	más	fácil.	Veía	cómo	las	cifras	iban	saltando	en	el	reloj	del	salpicadero.	El	día,
el	mes,	el	 año,	 las	horas	y	 los	minutos:	una	combinación	única	e	 irrepetible.	De	 lo
más	 natural	 y,	 a	 la	 vez,	 realmente	 inconcebible	 solo	 ya	 la	 constatación	 de	 que	 el
tiempo	que	ahora	se	alejaba	con	su	tictac	ya	nunca	podía	regresar,	apartándose	de	mi
vida	por	siempre.

De	 vez	 en	 cuando	 encendía	 el	 motor	 para	 calentar	 un	 poco	 el	 habitáculo.	Me
apetecía	un	café,	y	aunque	apenas	estaba	a	cincuenta	metros	del	McDonald’s	 en	 la
esquina	entre	la	Ferdinand	Bolstraat	y	la	Albert	Cuypstraat,	no	me	atreví	a	correr	el
riesgo.	 Mis	 pensamientos	 divagaron	 hacia	 Jaap	 y,	 cuando	 le	 vi	 ante	 mí,	 tan
deteriorado	como	estaba,	una	punzada	me	 traspasó	el	 corazón.	Me	sentí	de	 repente
tan	 inquieto	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	Vi	 cómo	 se	 acercaban	 dos	muchachos	 hacia
donde	yo	estaba,	bajé	la	ventanilla	y	los	llamé.

—Chavales,	¿queréis	traerme	del	McDonald’s	un	café	y	un	McFlurry?
Me	miraron	sorprendidos,	pero	cuando	les	ofrecí	dinero	para	que	me	hicieran	el

recado,	lo	aceptaron.	De	nuevo,	habitantes	de	Ámsterdam	a	los	que	apenas	había	algo
que	pudiera	sorprenderlos.	Poco	después	ya	tenía	mi	café	y	mi	helado	y,	mientras	iba
engulléndolo,	empecé	a	sentirme	mejor.

A	 las	 diez	 pasadas,	 el	 coche	 vino	 por	 la	 esquina	 y	 torció	 en	 dirección	 a
Hobbemakade.	Solo	había	una	persona	dentro.	Lo	seguí	a	cierta	distancia	y,	 con	el
tráfico	 que	 había,	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 podría	 hacerlo	 con	 la	 suficiente
discreción.	Condujimos	por	el	Nuevo	Sur	y	por	el	complejo	del	RAI.	Me	pregunté	si
iría	a	coger	la	autopista,	pero	siguió	por	el	Europaboulevard,	para	poco	después	entrar
en	 el	 aparcamiento	 del	Novotel.	 Yo	 seguí	 recto	 y	 paré	 un	 poco	más	 adelante.	 ¿Se
alojaba	 aquí?	 No	 era	mal	 lugar:	 un	 hotel	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 no
llamar	la	atención,	cerca	de	las	vías	de	salida,	al	lado	del	aeropuerto	de	Schiphol,	en
las	afueras	de	la	ciudad.	Poco	después	me	bajé	y	fui	hasta	el	aparcamiento.	Pasó	un
rato	antes	de	que	pudiera	encontrar	el	coche.	Miré	mi	reloj:	las	diez	y	media	pasadas.
Para	estar	más	seguro,	decidí	esperar	un	poco	y	regresé	al	coche.

Me	 quedé	 esperando	 poco	 más	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Entonces	 ya	 no	 pude
aplazar	por	más	tiempo	la	parte	más	difícil.	Estuve	un	rato	con	el	móvil	en	la	mano
antes	de	llamar	a	la	única	persona	que	podía	ayudarme.	Atendieron	casi	de	inmediato.

—Soy	Jaap.
—Soy	yo.	¿Estabas	durmiendo?
—No,	estoy	zapeando	un	poco.	¿Por	qué	llamas?
—Tienes	 que	 hacer	 algo	 por	 mí,	 pero	 prométeme	 que	 no	 me	 harás	 preguntas.

Preferiría	no	tener	que	pedírtelo,	pero	no	tengo	elección.
—¿Se	trata	de	ese	caso	de	Roes?
—Sí.
—Bueno,	te	ofrecí	ayuda,	así	que	dime.
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—Estoy	 delante	 del	 hotel	 donde	 acabo	 de	 ver	 entrar	 a	 uno	 de	 los	 asesinos	 de
Sunardi.	Me	estaba	siguiendo	y	he	vuelto	las	tornas.

Se	produjo	un	breve	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.	Luego,	Jaap	preguntó:
—Uno	de	los	asesinos	de	Sunardi.	¿Y	cómo	lo	sabes?
—No	puedo	contártelo.
—Pero	yo	sí	que	puedo	hacer	algo	por	ti.
—Sí.	Debes	decirles	 a	 tus	 colegas	que	 te	han	dado	un	 soplo.	Si	proviene	de	 ti,

estoy	seguro	de	que	harán	algo.
—¿Y	luego?
—Vigílalos,	píllalos.	No	me	importa.	Eso	debéis	decidirlo	vosotros.
—Entonces	 estaremos	 siguiendo	 a	 alguien	 que	 está	 siguiéndote	 a	 ti.	 Va	 a

convertirse	en	toda	una	procesión.	Y	así	también	daremos	contigo.
—Eso	ya	 lo	 sé,	 pero,	 llegado	 el	 caso,	 si	me	 preguntan,	 yo	 no	 tengo	 ni	 idea	 de

nada.	 Podréis	 averiguar	 que	 estoy	 involucrado	 en	 el	 caso	 de	 Mira	 Roes	 y	 que
simplemente	estoy	haciendo	mi	trabajo.	No	sé	por	qué	me	siguen.

—¿Tienes	 alguna	 prueba	 de	 que	 ese	 hombre	 al	 que	 has	 seguido	 es	 uno	 de	 los
asesinos?

—No	puedo	decirte	nada.	Eso	 tendrán	que	averiguarlo	 tus	colegas	ellos	 solitos.
Ahora	me	están	siguiendo	personas	que	ya	han	cometido	un	asesinato.	No	 tengo	ni
idea	de	lo	que	son	capaces,	pero	no	es	una	sensación	en	absoluto	agradable.	Quiero
perderlos	de	vista	y	para	eso	os	necesito	a	vosotros.	Os	doy	un	buen	soplo	y	vosotros
me	ayudáis	a	mí	a	librarme	de	ellos.	Eso	es	lo	que	ofrezco.

Jaap	no	necesitó	mucho	tiempo	para	reflexionar	sobre	mi	oferta:
—Confío	en	ti,	Jager.	Muy	bien,	dime.	¿Adónde	tenemos	que	ir?
—Está	en	el	Novotel	del	Europaboulevard.
—¿Y	cómo	sabremos	a	quién	debemos	coger?
—No	tengo	ningún	nombre.	Eso	lo	debéis	averiguar	vosotros.
No	me	apetecía	nada	entrar	en	el	hotel	y	preguntar	en	la	recepción.	¿Qué	pasaría

si	 él	 estuviera	 todavía	 en	 el	 vestíbulo	 y	 me	 reconociera?	 Ese	 riesgo	 me	 parecía
excesivo.

—Tengo	la	matrícula	del	coche	que	conduce.	Un	Peugeot	azul	oscuro.	Está	en	el
aparcamiento	delante	de	la	puerta.	Os	las	tendréis	que	arreglar	con	eso.

También	le	di	la	descripción	del	hombre	que	me	había	estado	siguiendo.
—¿Podrían	ser	más?	—preguntó	Jaap	después.
—Sí,	 debes	 contar	 con	 esa	 posibilidad.	Y	 otra	 cosa:	 tendréis	 que	 proceder	 con

mucha	 cautela.	 No	 son	 aficionados	 y	 no	 creo	 que	 les	 suponga	 mucho	 cargo	 de
conciencia	eliminar	a	alguien.

—Ten	cuidado	tú	también.
—Sí,	sí.	A	propósito,	mañana	me	pasaré	a	verte.	No	sé	si	estarán	todavía	detrás	de

mí,	pero	seguiré	haciendo	mi	vida	normal.
Cuando	hube	colgado,	noté	que	me	sudaban	las	manos.	Jaap	 llamaría	y,	aunque
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sabía	 que	 por	 su	 parte	 no	 debía	 sentir	 ningún	 remordimiento,	 me	 costaba	 mucho
haber	tenido	que	acudir	a	él	precisamente	en	este	momento.
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XLV

No	me	sentí	mucho	mejor	cuando	Elzeline	me	llamó	al	día	siguiente.
—¿Ya	le	han	operado?
Fue	 una	 sorpresa	 desagradable.	 Me	 asaltó	 una	 sensación	 de	 culpabilidad	 por

haberle	 pedido	 ayuda	mientras	 volvía	 a	 verse	 enfrentado	 a	 otra	 operación.	 ¿Estaba
despierto	todavía	cuando	le	llamé	porque	la	idea	le	impedía	dormir?	Pero	había	algo
más.	No	me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 Jaap	 no	me	 hubiera	 pedido	 opinión	 y,	 aunque
también	 era	 el	 deseo	de	 su	padre	y	Elzeline,	 se	había	hecho	 lo	que	 él	 quería.	Pero
¿por	 qué	 no	me	 había	 enterado	 de	 nada?	A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 ¿yo	 era	 solo	 un
extraño?

—Si	lo	hubiera	sabido,	habría	ido,	por	supuesto.
—Te	 llamé	 unas	 cuantas	 veces,	 pero	 el	 teléfono	 estaba	 apagado.	 ¿Escuchas

alguna	vez	el	buzón	de	voz?
Su	voz	transmitía	enfado,	cansancio	y	fragilidad.	Debía	de	estar	extenuada.
—Perdón	—me	disculpé—,	no	era	mi	intención.	¿Qué	tal	ha	salido?
—Bueno,	bien.	Han	conseguido	anular	el	aneurisma.	—Se	calló	por	un	momento

y	 empezó	 a	 llorar—:	 Ahora	 le	 queda	 un	 agujero	 en	 la	 cabeza.	 Tiene	 un	 aspecto
horrible.

No	 supe	 cómo	 reaccionar.	No	 le	 podía	 decir	 que	 debíamos	 estar	 contentos	 con
que	la	operación	hubiera	sido	un	éxito.

—¿Podrás	llevarlo	sola?	¿Tienes	a	alguien	con	quien	poder	hablar?	—lo	intenté.
—Sí,	hablo	mucho	de	ello.	Con	una	amiga.	—Había	dejado	de	llorar	y	respiró	un

par	de	veces	profundamente—.	Y	mis	padres,	naturalmente,	 están	preocupados.	Mi
madre	me	pregunta	casi	cada	día	qué	tal	estoy.	Es	terrible,	una	vez	me	enfadé	y	le	dije
que	 también	 podría	 interesarse	 alguna	 vez	 sinceramente	 por	 Jaap.	Mi	madre	 sigue
guardándole	rencor	por	haberme	dejado.

»¡Madres!	—continuó,	en	un	intento	de	sonar	más	animada.
»¿Y	con	quién	puedes	hablar	tú,	Jager?
La	 pregunta	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Eileen	 estaba	 muerta,	 mis	 padres	 estaban

muertos.	Y	Jaap	era	mi	mejor	amigo.
—No	tengo	tanta	necesidad	de	hablarlo.
—Es	bueno	poder	hablarlo	con	alguien.
¿Era	 cierto?	 ¿Cómo	 sería	 en	 mi	 caso?	 De	 repente	 tenía	 la	 imagen	 ante	 mí	 de

Kalman	Teller,	en	cuclillas	junto	al	muchacho	autista.	Sin	hacer	nada,	sin	decir	nada,
con	toda	la	paciencia	del	mundo,	esperando	a	lo	que	sabía	que	tendría	que	llegar,	todo
el	tiempo	que	hiciera	falta	hasta	que	el	muchacho	dijera:	«Hola,	Kalman».

—¿Cuándo	puedo	ir	a	visitarle?	—pregunté	para	cortar	por	lo	sano.

De	los	contactos	con	los	familiares	que	había	estado	visitando,	el	que	mejor	iba	era	el
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del	segundo	esposo	de	 la	señora	mayor.	Como	me	hice	pasar	por	un	compañero	de
desgracias,	con	la	única	diferencia	de	que	mi	mujer,	aunque	se	había	quedado	como
una	 cabra,	 no	 se	 había	 suicidado,	 tenía	 que	 ser	 precavido	 y	 no	 hacerle	 demasiadas
preguntas.	 Fue	 el	 único	 al	 que	 me	 atreví	 a	 visitar	 una	 segunda	 vez	 para	 seguir
sonsacándole.

Lo	que	también	me	llevó	a	pensar	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	fue	el	hecho
de	 que	 me	 llamara	 él	 mismo	 para	 charlar.	 Le	 atendí	 lo	 mejor	 posible,	 pero	 mis
pensamientos	 estaban	 todavía	 en	 la	 conversación	 con	 Elzeline.	 Cuando	 hizo	 un
comentario	sobre	el	próximo	juicio,	no	pude	evitar	expresar	mi	enfado:

—Su	 esposa	 dejó	 de	 tomar	 el	 Seroxat,	 ¿no?	 La	 parte	 contraria	 seguro	 que	 lo
alegará.

—¿Que	dejó	de	tomarlo?	—reaccionó	sorprendido—.	¿Quién	le	ha	dicho	eso?
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	metido	 la	 pata,	 ya	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 saberlo.

Saldría	 pitando	 si	 supiera	 que	 había	 visto	 el	 historial	 médico	 y	 el	 informe	 de	 la
autopsia	de	su	esposa.

—¿Estoy	confundido?	—intenté	reparar	los	daños—.	Creía	que	usted	me	lo	había
dicho,	pero	por	lo	visto	me	he	equivocado.

—Debe	de	ser.	Mi	mujer	tomaba	religiosamente	sus	medicamentos,	siempre	con
el	desayuno.	Era	una	costumbre	que	 tenía	 tan	arraigada	que	nunca	se	olvidaba.	Era
muy	puntillosa	con	ese	tipo	de	cosas.

Mucho	tiempo	después	de	que	hubiera	terminado	la	conversación,	estaba	todavía	con
el	teléfono	en	la	mano.	No	por	la	metedura	de	pata,	que	por	suerte	había	conseguido
corregir	 a	 tiempo.	Algo	 estaba	 pasando,	 pero	 no	 había	 podido	 seguir	 preguntando.
¿Había	visto	de	verdad	que	se	tomaba	las	pastillas	o	solo	lo	creía?	¿Por	qué	tendría
que	haberle	ocultado	que	había	dejado	de	tomar	los	medicamentos?	¿Tenía	miedo	de
su	 reacción,	 que	 le	 dijera	 que	 era	 una	 insensata,	 que	 debía	 hablar	 primero	 con	 el
médico	de	cabecera,	o	le	parecería	que	no	era	asunto	suyo?

Repasé	de	nuevo	 lo	que	 le	había	oído	 a	Oosting.	Los	datos	presentados	por	un
científico.	No	pude	descubrir	ningún	punto	débil	en	su	exposición.	Sin	embargo,	no
aclaraba	por	qué	Vandersloot	estaba	tan	interesado	en	estas	personas	como	para	ir	a
visitar	a	sus	familiares.

Por	mucho	esfuerzo	que	me	costara,	decidí	distanciarme.	Si	había	aprendido	una
cosa	al	cabo	de	tantos	años	de	trabajar	en	casos	difíciles	la	mayoría	de	las	veces,	era
lo	conveniente	que	resultaba	dejar	aparcados	asuntos	en	los	que	te	habías	obcecado
en	vano.	Era	un	fenómeno	extraño,	una	reacción	casi	contra	natura,	pero	dejándolos
aparcados,	 sin	 obsesionarme	 con	 ellos	 ni	 seguir	 cavilando,	 a	 menudo	 regresaban
resueltos	solitos	en	el	momento	más	inesperado.
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XLVI

La	citación	que	había	recibido	el	10	de	abril	llevaba	ya	casi	dos	semanas	en	el	rincón
de	mi	mesa.	El	 juicio	 era	 el	 26	de	mayo	y	 todavía	no	había	hecho	nada.	No	había
iniciado	 los	 trámites	 para	 recurrir	 a	 un	 abogado	 u	 obtener	 uno	 de	 oficio.	 Tres
abogados	 habían	 prestado	 declaraciones	 falsas	 y	 las	 repetirían	 ante	 el	 juez	 sin
pestañear	ni	inmutarse.	No	era	la	primera	vez	ni	seguro	que	tampoco	sería	la	última.
La	magistratura	 sentada,	 la	 magistratura	 de	 pie;	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 confianza	 en
ninguna	 de	 las	 dos.	 Si	 no	 había	 demasiado	 en	 juego,	 tal	 vez	 funcionara	 el	 sistema
judicial,	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 algo	 importante,	 por	 todos	 lados	 se	 realizaban
esfuerzos	para	influir	en	el	resultado.	Personas	que	conocían	a	personas.	¿Y	cuántos
de	los	jueces	que	ejercían	su	cargo	de	por	vida	eran	unos	incompetentes	sin	más,	con
una	 inteligencia	 demasiado	 escasa	 para	 poder	 juzgar	 casos	 complicados?	 O,
simplemente,	 que	 no	 eran	 imparciales,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 solo	 eran	 personas
normales	y	corrientes.	¿Debería	yo	comenzar	también	la	lucha,	al	igual	que	lo	habían
hecho	Mira	 y	 Frederik	Roes,	 para	 acabar	 al	 final	 destrozado?	No,	 sería	 educado	 y
contestaría	 con	 las	 mayores	 vaguedades	 posibles.	 Declararía	 que	 lo	 que	 yo	 había
dicho	era	verdad	y	que	 lo	que	afirmaban	estos	 tres	 abogados	era	mentira.	Añadiría
que	nunca	 tendría	que	haber	hecho	ese	comentario	y	que	 lo	 lamentaba.	¿Qué	podía
esperarme:	 una	 prisión	 condicional,	 unos	 trabajos	 forzados	 o	 me	 caería	 algo	 más
duro?

Por	 injusto	 que	 fuera,	 no	 podía	 esperar	más	 de	 la	 sala	 de	 audiencia.	 Si	 quería
luchar	en	algún	sitio,	debería	elegir	yo	mismo	el	terreno.

Cuando	a	la	hora	de	la	cena	llamé	al	timbre	de	la	casa	de	Louise	Verhees,	me	abrió
una	chica	de	unos	dieciocho	años.	El	señor	y	la	señora	Verhees	no	estaban	y	ella	era
la	 canguro.	 Le	 indiqué	 que	 era	 un	 compañero	 de	 Louise	 y	 me	 informó	 de	 que	 el
matrimonio	había	salido	a	cenar	con	unos	amigos.

Tuve	dificultades	en	encontrar	el	antiguo	polígono	 industrial,	pero,	una	vez	que
llegué,	pude	aparcar	el	coche	en	seguida	allí	mismo.	Cuando	me	bajé,	miré	alrededor,
pero	no	había	nada	que	indicara	que	me	habían	seguido.	Supuse	que,	aunque	hubiera
sido	ese	el	caso,	los	colegas	de	Jaap	también	estarían	cerca,	lo	que	me	tranquilizaba.
Paseé	a	mis	anchas	por	la	superficie	de	alquitrán	que	llevaba	a	la	entrada	del	edificio,
pasando	 por	 delante	 de	 coches	 discretos,	 la	mayoría	 nuevos	 y	muchos	 con	 sillitas
para	 los	 niños	 en	 el	 asiento	 trasero.	 En	 la	 entrada	 había	 un	 cartel:	 «Esta	 noche
estamos	completos».	Un	gran	logro,	porque	en	el	espacio	donde	antes	se	encontraba
una	fábrica	de	mantas	podían	apreciarse	cuarenta	mesas	por	lo	menos.	Cuando	le	dije
a	la	chica	que	me	recibió	en	la	entrada	que	solo	quería	beber	algo,	me	señaló	la	barra
del	bar.	No	había	nadie	más,	el	barman	estaba	agitando	un	cóctel	y	me	saludó	con	una
inclinación	de	 cabeza.	Busqué	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 ver	 el	 restaurante	 y	 dejé
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encima	de	la	barra	el	sobre	que	había	traído.	Un	suelo	de	hormigón	pintado	de	gris,
una	 sala	 de	 techos	 altos	 con	 cuadernas	 de	 acero	 de	 las	 que	 colgaban	 enormes
lámparas	que	semejaban	paraguas	dados	la	vuelta	y	una	red	de	tubos	de	acero	que	me
hicieron	preguntarme	para	qué	habrían	servido	en	su	día.	El	murmullo	de	las	muchas
voces	y	el	tintineo	de	los	cubiertos	sobre	los	platos	sonaban	algo	huecos	en	esta	gran
nave.

El	personal	de	servicio,	que	iba	y	venía,	llevaba	en	la	parte	baja	de	las	caderas	un
largo	 delantal	 negro	 y	 un	 cinturón	 ancho	 con	 una	 pistolera	 de	 cuero	 en	 la	 que
enfundaban	el	aparato	donde	tecleaban	los	pedidos.	Las	chicas	parecían	casi	idénticas
las	 unas	 a	 las	 otras:	 una	 estatura	 de	 un	metro	 sesenta	 o	 setenta	 aproximadamente,
cabello	 rubio	 y	 lacio	 peinado	 hacia	 atrás,	 un	 pantalón	 vaquero	 ajustado	 a	 firmes
nalgas	 y	 pechos	 turgentes	 bajo	 un	 polo	 blanco	 con	 el	 cuello	 desabrochado.	 Podías
pedirle	a	una	y,	sin	que	te	dieras	cuenta,	podría	llegar	a	servirte	otra.

Tras	recorrer	un	poco	la	sala	con	la	mirada,	encontré	a	las	personas	que	buscaba.
Las	tenía	sentadas	a	unos	quince	menos	de	distancia,	junto	a	un	viejo	muro	de	ladrillo
restaurado	y	bajo	un	alto	ventanal	por	el	que	entraba	la	última	luz	del	día.	Reunidos
junto	 a	 una	 enfriadera	 con	 una	 botella	 de	 vino	 dentro,	 estaban	 enzarzados	 en	 una
animada	conversación.	A	primera	vista,	no	había	nubes	en	el	horizonte.

De	 las	 cuatro	personas	que	había	 sentadas	 a	 la	mesa,	yo	conocía	 a	 tres:	Louise
Verhees,	su	esposo	y	la	mujer	que	estaba	sentada	frente	a	él.	No	conocía	al	hombre
que	tenía	al	lado,	pero	supuse	que	era	su	marido.	Dos	parejas	jóvenes	con	fabulosas
vidas,	en	las	que	al	parecer	no	había	signos	de	desgaste.	Todo	brillaba	todavía,	no	se
apreciaba	ningún	arañazo.	Gente	guapa	que	había	conseguido	salvaguardar	toda	esa
pijería:	hacer	carrera	profesional,	hijos,	un	matrimonio	feliz,	una	buena	vida	sexual	y
todo	lo	demás	a	lo	que	se	creían	con	derecho.	Era	difícil	imaginarse	que	una	de	ellos,
Louise	Verhees,	había	causado	ya	tanto	daño.

Decidí	que	no	tenía	ninguna	prisa	y	le	hice	una	seña	al	barman.
—¿Qué	es	un	salty	dog?	—pregunté	mientras	señalaba	el	letrero	que	había	detrás

de	la	barra.
—Vodka	con	zumo	de	pomelo	y	sal	en	el	borde	de	la	copa.
—¿Con	hielo?
—No,	pero	si	lo	quiere	así,	también	se	puede.
—¿Picado?
—Sí,	desde	luego.
—Pues	venga.
Fue	un	éxito.	El	consistente	bocado	de	sal	con	la	gélida	combinación	del	amargo

zumo	de	pomelo	y	el	vodka,	que	apenas	parecía	contener	alcohol,	lo	convertían	en	un
perfecto	combinado.

Me	quedé	mirando	a	mis	anchas	la	sala	con	personas	comiendo	y	charlando,	y	al
barman,	que	preparaba	las	copas	que	luego	servían	las	chicas.

—¿Tienes	algo	de	comer?	—pregunté	cuando	se	me	acabó	la	bebida	de	la	copa—.
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¿Algo	para	picar?	Me	gustaría	tomarme	otro,	pero	no	con	el	estómago	vacío.	¿Algo
que	pueda	prepararse	en	un	pispás?

—Tenemos	sushi.
—Estupendo,	ponme	un	poco	de	cada.	Y	otro	salty	dog.
Tal	vez	el	sushi	había	que	comerlo	con	sake,	pero	el	combinado	que	había	elegido

era	 excelente.	 Probé	 el	 sushi	 de	 salmón,	 atún	 y	 cangrejo	 enrollados	 en	 arroz,
pedacitos	de	tortilla	y	pepino	envueltos	en	algas	que	habían	sido	pasadas	por	el	fuego
levemente	 para	 darles	 esa	 textura	 crujiente.	 Entre	 sushi	 y	 sushi	 tomaba	 raíz	 de
jengibre	 marinada.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 sentía	 y	 disfrutaba	 con	 tanta
intensidad	de	lo	que	comía	y	bebía.	Por	un	instante	se	había	ido	de	la	cabeza	toda	la
miseria	 de	 Jaap	 y	 tampoco	 quería	 preocuparme	 por	 quienes	 tal	 vez	 estuvieran
esperándome	en	el	aparcamiento.	Me	sentía	agradablemente	mareado.	Percibiéndolo
todo,	flotando	por	encima	de	una	manera	deliciosa.	Float	like	a	butterfly,	sting	like	a
bee;	 las	palabras	de	Mohammed	Alí,	pero	así	me	sentía	en	este	momento:	 flotando
como	una	mariposa	y	picando	como	una	abeja,	fuerte	y	ligero	al	mismo	tiempo.

—¿Cuánto	es?	—pregunté.
Después	de	pagar,	cogí	el	sobre	de	la	barra	y	me	levanté.

Louise	Verhees	 no	me	 vio	 hasta	 que	 ya	 había	 llegado	 a	 su	mesa.	 Tres	 rostros	me
miraban	esperando	a	que	dijera	algo,	pero	el	suyo	se	ensombreció	de	inmediato.

—Tu	canguro	me	dijo	que	podría	encontrarte	en	este	sitio.
—¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?
El	tono	de	su	voz	era	tan	desagradable	que	al	resto	de	sus	comensales	les	quedó

claro	de	inmediato	que	estaba	pasando	algo.
Miró	a	su	marido	y	le	dijo:
—Es	él.
Habíamos	hablado	una	sola	vez,	si	a	eso	se	le	podía	llamar	hablar,	y	fue	cuando

me	llamó	furioso,	insultándome	y	por	último	amenazándome	con	un	juicio.
Ese	juicio	había	llegado,	en	efecto,	pero	¿era	este	un	perro	ladrador	que	también

sabía	morder	ahora	que	me	tenía	delante?	Por	un	momento	pareció	así,	porque	hizo
ademán	de	levantarse.	Pero	cuando	le	gruñí:

—¡Siéntate!	 —volvió	 a	 plantar	 las	 posaderas	 en	 su	 silla—.	 Muy	 bien	 —dije
volviendo	de	nuevo	la	mirada	a	su	esposa—:	No	necesito	mucho	tiempo.	—Mantuve
en	 alto	 el	 sobre	 y	 continué—:	 Tengo	 algo	 para	 ti.	 Es	 muy	 importante,	 pero	 antes
quiero	que	me	escuches.

La	pareja	con	 la	que	habían	salido	a	cenar	parecía	más	 interesada	en	 lo	que	yo
tenía	que	decir	que	en	interponerse	entre	nosotros.

—Me	sé	casi	de	memoria	ese	escrito	 tuyo.	El	encabezamiento	«Respetabilísimo
Tribunal».	 El	 empleo	 de	 la	 palabra	 «respetabilísimo»	 cuando	 en	 realidad	 le	 estás
mintiendo.	Pero	eso	no	es	lo	que	más	grabado	se	me	ha	quedado	en	la	memoria.	Son
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las	palabras	tan	solemnes	con	que	concluyes:	«Doy	fe».	Tu	mentira	empeoró	aún	más
el	 sufrimiento	de	Mira	y	Frederik	Roes,	pero	estás	 tan	orgullosa	de	 tu	 truquito	que
finalizas	 con	 semejante	 solemnidad.	 Y	 ahora	 vuelves	 a	 mentir	 para	 darme	 una
lección.	Dentro	de	poco	nos	veremos	en	los	tribunales,	pero,	antes	de	que	llegue	ese
día,	quiero	enseñarte	algo.

Abrí	 el	 sobre	 y	 dejé	 caer	 sobre	 la	 mesa	 ante	 ella	 la	 primera	 foto.	 Las	 había
aumentado	una	a	una	y	dejaban	todo	más	claro	que	el	agua.	Redig	era	un	fotógrafo
excelente.	Había	captado	nítidamente	al	marido	de	Louise	Verhees	y	a	la	mujer	que
ahora	estaba	sentada	a	 la	mesa	frente	a	él.	Fui	dejándolas	caer	sobre	 la	mesa	una	a
una.	 Para	 el	 final	 había	 guardado	 la	 foto	 en	 que	 le	 pone	 las	manos	 en	 las	 nalgas,
haciendo	que	se	le	suba	ligeramente	la	falda.

Entre	tanto,	ya	tenía	la	atención	de	las	dos	parejas;	todos	miraban	conmocionados
las	 fotografías	 de	 Redig.	 En	 su	 día,	 me	 había	 sugerido	 que	 alguna	 vez	 podrían
venirme	bien	para	chantajear	al	marido	de	Louise	Verhees,	pero	les	había	encontrado
un	uso	mucho	mejor.

—Yo	nunca	te	he	amenazado	y	tampoco	te	amenazaré	nunca,	a	pesar	de	que	eso
sea	 lo	 que	 vayas	 a	 afirmar	 en	 el	 tribunal,	 pero	me	 parece	 que	 tú,	 precisamente	 tú,
tienes	derecho	a	conocer	la	verdad.	Una	cosa	más:	tengo	más	fotos.	Fotos	en	las	que
están	juntos	en	la	cama.	Esas	las	conseguirás	después	del	juicio.	Te	contaré	cómo.	Si
la	 sentencia	del	 juez	me	gusta,	 te	 las	mandaré	por	 correo	a	 casa	y	entonces	podrás
hacer	con	ellas	lo	que	quieras.	Si	la	sentencia	del	juez	no	me	gusta,	entonces	haré	lo
que	 yo	 quiera	 con	 las	 fotos.	 Las	 colgaré	 por	 ejemplo	 todas,	 junto	 con	 estas,	 en	 la
página	web	de	tu	bufete.	—Miré	brevemente	al	marido	y	añadí—:	Y	en	la	página	web
de	Schretlen	&	Co.	Será	todo	un	sobresalto	para	un	banco	tan	respetable.	—Dirigí	la
mirada	de	nuevo	a	Louise	Verhees	y	continué—:	Vete	contando	los	días	hasta	que	nos
veamos	en	los	tribunales,	porque	yo	los	contaré	también.

No	tenía	ninguna	foto	de	su	marido	y	de	esa	señora	en	la	cama,	pero	el	daño	que
solo	la	idea	le	procuraría	compensaba	de	alguna	manera	las	preocupaciones	que	me
abrumaban	ante	la	perspectiva	de	un	juicio	que	no	podría	ganar.

Me	di	la	vuelta	y	me	marché.
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XLVII

Algo	de	lo	que	había	dicho	el	segundo	esposo	de	la	mujer	fallecida,	cuando	me	llamó,
no	 se	 me	 iba	 de	 la	 cabeza.	 Según	 él,	 su	 esposa	 no	 había	 dejado	 de	 tomar	 los
medicamentos.	 Era	 lo	 contrario	 que	 afirmaba	 Oosting	 y	 hasta	 ahora	 le	 había
concedido	 más	 valor	 al	 juicio	 de	 un	 experto	 médico	 que	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 el
comportamiento	de	los	consumidores	de	antidepresivos,	pero	supongamos	que	había
estado	escuchando	al	que	no	tenía	razón.	Solo	había	una	manera	de	averiguarlo.

Mientras	estaba	buscando	qué	era	lo	que	sabía	Vandersloot	y	por	qué	le	cubría	las
espaldas	Spitzer,	me	había	hecho	pasar	por	el	 esposo	de	una	mujer	que	 también	se
sometió	 al	 tratamiento,	 que	 también	 tomaba	 antidepresivos	 y	 que	 también	 había
terminado	con	problemas	psíquicos.	Ahora	comprendí	que	debía	 intentar	encontrar,
en	efecto,	a	la	mujer	que	hasta	ahora	solo	había	existido	en	mi	imaginación.

Cuando	 reflexioné	 sobre	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 ahora	 consideraba	 una
posibilidad,	 comprendí	 que	 sería	 necesario	 todo	 el	 poder	 de	 persuasión	 para
conseguir	la	colaboración	deseada.	Kalman	Teller	volvió	a	sorprenderme	de	nuevo	al
aceptar	de	inmediato	mi	propuesta,	pero	no	ocurrió	lo	mismo	con	el	redactor	de	Psy.
Kalman	Teller	necesitó	todo	su	poder	de	convicción,	e	incluso	entonces	la	decisión	de
colaborar	 se	 debió	 más	 a	 la	 zanahoria	 que	 se	 le	 ponía	 delante.	 Si	 yo	 tenía	 razón,
podría	 escribir	 un	 artículo	 que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 llegaría	 a	 las	 noticias
nacionales,	por	no	hablar	del	alboroto	que	causaría	tanto	entre	pacientes	como	entre
especialistas.

En	 el	 pasado	 se	 solían	 colocar	 anuncios	 en	 los	 que	 se	 llamaba	 a	 colaborar	 a
consumidores	 de	 antidepresivos	 en	 investigaciones.	 Por	 numerosas	 razones,	 podía
resultar	útil,	y	aquellos	que	estaban	dispuestos	a	colaborar	recibían	a	menudo	por	su
participación	 una	 compensación	 económica.	 Casi	 siempre	 se	 indicaba	 qué	 tipo	 de
consumidores	se	buscaba,	en	razón	de	edad,	lo	elevado	de	las	dosis,	el	tiempo	que	se
llevaba	 consumiendo	 el	 medicamento	 y	 la	 combinación	 con	 el	 consumo	 de	 otros
medicamentos.

En	ese	sentido,	el	anuncio	que	se	colocó	en	 la	página	web	de	Psy	y	en	algunas
otras	 páginas	 que	 consultaban	 personas	 con	 trastornos	 depresivos	 u	 otro	 tipo	 de
dolencias	psíquicas	no	era	tan	especial,	pero	sí	lo	suficientemente	extraño	como	para
provocar	reacciones	inmediatas.

Una	de	las	más	interesantes,	y	una	a	la	que	ya	nos	habíamos	anticipado,	era	la	de
un	bufete	de	abogados	que	indicaba	actuar	en	nombre	del	fabricante	de	Radison.	En
un	 tono	 muy	 imperioso,	 querían	 informar	 acerca	 del	 trasfondo	 de	 este	 anuncio.
Obtuvieron	 la	 respuesta	 huera	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 experimento	 para	 averiguar
cuáles	 eran	 las	 consecuencias	 psíquicas	 de	 esta	 clase	 de	 intervenciones	 cosméticas
para	 las	 personas	 que	 estaban	 tomando	 antidepresivos.	 Aunque	 querían	 más
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información,	se	quedó	en	eso.	No	había	ninguna	razón	legal	para	poder	arrancarnos
más.

Ahora	que	 todo	 se	había	puesto	 en	marcha,	 solo	nos	quedaba	 esperar.	Un	mes,
dos	meses,	 el	 tiempo	necesario	para	 tener	a	 las	personas	 suficientes	que	estábamos
buscando.	Normalmente,	me	habría	sentido	incómodo	en	una	posición	tan	expectante,
pero	 esta	 vez	 me	 venía	 muy	 bien.	 Cuantas	 menos	 cosas	 tuviera	 entre	 manos	 las
semanas	siguientes,	tanto	mejor.
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XLVIII

Tenía	 los	 nervios	 de	 punta	 cuando	 fui	 al	 hospital,	 inseguro	 como	 estaba	 de	 lo	 que
podía	encontrarme.	Tomé	el	tren	y	llegué	a	la	estación	de	Leiden	pasando	por	delante
de	La	Place.	No	solo	parecía	que	había	 transcurrido	una	eternidad	desde	mi	última
cita	allí	con	Redig,	sino	que	también	daba	la	impresión	de	que	fuera	algo	de	otra	vida,
como	 si	 el	 yo	 que	 ahora	 iba	 a	 ver	 a	 Jaap	 y	 el	 yo	 que	 se	 había	 reunido	 con	Redig
fueran	dos	personas	distintas.

Elzeline	había	 llorado	porque	Jaap	 tenía	muy	mal	aspecto.	Eso	había	 sido	poco
después	de	la	operación,	pero	las	veinte	horas	que	habían	transcurrido	más	o	menos
desde	 entonces	 no	 le	 habían	 hecho	 ningún	 bien.	 Me	 asusté	 cuando	 le	 vi	 y	 solo
esperaba	que	no	se	me	hubiera	notado.	La	operación	le	había	propinado	tal	bofetón
que	por	primera	vez	parecía	realmente	demacrado,	como	si	desde	dentro	le	estuviera
corroyendo	 algo	 tan	 agresivo	 que	 le	 destrozaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Tenía	 los	 ojos
hundidos	en	las	cuencas	y	las	mejillas	tan	caídas	que	no	solo	podía	apreciarse	bajo	la
piel	el	contorno	de	la	mandíbula,	sino	también	todo	el	hueso	maxilar.	Por	primera	vez
en	todos	esos	años	que	le	conocía	no	me	recibió	con	una	sonrisa.

Sus	padres	y	Elzeline	estaban	sentados	alrededor	de	la	cama	y,	con	la	excusa	de
que	querían	ir	un	momento	a	beber	algo,	me	dejaron	solo	con	él	al	cabo	de	un	cuarto
de	 hora.	 Apenas	 me	 había	 inmiscuido	 en	 su	 conversación,	 pero	 escuchando	 y
mirando	a	Jaap	comprendí	lo	grave	que	era.	Había	venido	para	preguntarle	qué	tal	le
iba,	 para	 charlar	 un	 rato,	 por	 estúpida	 que	 fuera	 la	 conversación,	 pero	 ahora	 que
estaba	sentado	junto	a	su	cama	cualquier	pregunta	parecía	inútil.

—¿Cuánto	tiempo	tienes	que	quedarte?
—Hasta	el	final.	Ya	no	saldré	de	aquí,	Jager.
Lo	 dijo	 sin	 amargura,	 pero	 en	 un	 tono	 que	 pretendía	 excluir	 cualquier	 tipo	 de

duda	y	hacía	innecesaria	la	especulación.
Se	quedó	mirándome	un	momento	y	dijo:
—Qué	 aspecto	más	 sombrío.	No	 hace	 falta	 que	me	 hagas	 reír,	 pero	 tú	 no	 eres

quien	está	aquí	postrado.	Esto	es	como	es.	Lo	sé	y	puedes	hablar	de	ello	sin	ningún
tipo	de	trabas.

—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Unas	pocas	semanas,	a	lo	sumo	un	mes.	A	todo	esto,	¿qué	día	es	hoy?
—Martes,	25	de	abril.
—Llegaré	a	celebrar	una	vez	más	el	Día	de	la	Reina,	pero	aquí	no	habrá	una	fiesta

de	verdad.	Prefiero	un	cigarrillo	a	unas	milhojas	naranja.
—¿Te	dejan	fumar?
—Cuando	 pueda	 volver	 a	 caminar	 o	 sentarme	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 es	 lo

primero	 que	 pienso	 hacer.	 ¿Sabes	 qué	 acaba	 de	 contarme	 mi	 padre?	 Todo	 ese
movimiento	que	ha	surgido	con	personas	que	quieren	que	se	pueda	volver	a	fumar	en
los	cafés	pequeños	está	patrocinado	por	la	industria	tabaquera;	abogados,	«procesos
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modelo»,	estrategas	que	se	están	pensando	las	tácticas	de	lobby	adecuadas.	Todo	gira
en	 torno	 al	 dinero.	 Eso	 era	 algo	 que	 ya	 sabíamos,	 aunque	 este	 sea	 de	 nuevo	 un
ejemplo	vergonzante.	Pero	bueno,	ya	hice	la	llamada	que	me	pediste.	Por	lo	demás,
no	he	oído	nada	nuevo.	¿Crees	que	te	siguen?

—No	tengo	ni	idea.	Supongo	que	sí,	pero	no	me	entero.	En	cualquier	caso,	no	me
resulta	un	plato	de	buen	gusto.	Procuro	de	todas	formas,	en	la	medida	de	lo	posible,
no	meterme	en	situaciones	confusas.

—Bien.	¿Todavía	sigues	sin	querer	hablar	nada	del	asunto?
—No,	prefiero	no	decir	nada.	Y	tú	también	tienes	otras	cosas	en	la	cabeza.
En	seguida	me	di	cuenta	de	lo	desafortunado	de	la	expresión,	pero	Jaap	pareció

no	molestarse	en	absoluto.
Cuando	sus	padres	y	Elzeline	volvieron	a	entrar,	me	levanté	y	dije	que	regresaría

al	día	siguiente.	Ese	era	justo	mi	propósito.	Tal	vez	pudiéramos	hablar	de	algo,	tal	vez
no,	 pero	 de	 todas	 formas	 me	 pasaría	 a	 verle	 todos	 los	 días.	 Cuando	 llegué	 a	 la
estación,	entré	en	La	Place	para	tomarme	un	vaso	de	zumo	de	frutas	frescas,	pero	al
oír	 que	 alguien	 pedía	 una	 pizza	 recién	 hecha,	 decidí	 pedir	 lo	 mismo.	 Busqué	 una
mesa	al	fondo,	junto	a	la	pared,	para	que	no	me	distrajera	el	ajetreo	alrededor	de	los
autobuses	y	toda	esa	gente	que	salía	y	entraba	a	toda	prisa	del	vestíbulo	de	la	estación
y	solo	Dios	sabía	adónde	se	dirigía.	La	tristeza	por	la	muerte	inminente	de	Jaap	me
acompañaría	durante	toda	mi	vida.	Podría	llegar	a	comer	aquí	mil	pizzas,	pero	la	idea
de	estar	en	este	lugar	sentado	después	de	que	hubiera	muerto	me	parecía	insoportable.

Mientras	estaba	esperando	el	 tren	en	el	andén,	me	 fijé	en	el	LUMC.	No	era	un
edificio	bonito,	pero	el	cielo	contra	el	que	se	dibujaba	era	fabuloso.	Dentro	de	nada
empezaría	a	anochecer,	pero	los	grandes	cúmulos	inmaculadamente	blancos	pendían
todavía	inmóviles	en	el	cielo	y	muy	a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	podía	verse	aún	algo
de	naranja.	Sobre	la	vacía	superficie	que	había	delante	del	hospital,	una	bandada	de
golondrinas	perseguía	insectos	volando	en	todas	direcciones.

Dentro	de	poco	el	tren	atravesaría	campos	de	flores	con	los	colores	más	fabulosos
y	en	los	carriles	de	bicicletas	y	los	caminos	que	cruzaban	esos	campos	habría	mucho
trajín	 con	 paseantes	 y	 ciclistas	 que	 disfrutaban	 del	 espectáculo.	 No	 todo	 era
conciliador	 y,	 sin	 embargo,	 eso	 era	 lo	 que	 ocurría	 todos	 los	 días:	 alegría	 y	 vida,
muerte	y	putrefacción;	un	caos	demencial,	y	entenderlo	no	estaba	a	nuestro	alcance.

De	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	alrededor,	pero	no	había	nada	que	llamara	mi
atención.	Si	me	estaban	siguiendo	todavía,	lo	hacían	de	manera	muy	profesional.	Una
idea	que	desde	luego	no	me	tranquilizaba.	¿Hasta	qué	punto	podía	creerme	entonces
seguro?	 Había	 mucha	 gente	 en	 el	 andén	 y,	 cuando	 el	 tren	 hizo	 su	 entrada	 en	 la
estación,	junto	a	las	puertas	se	formaron	grupos	de	personas	esperando.	Después	de
que	 los	pasajeros	que	 llegaban	hubieran	salido,	empezaron	a	entrar	 los	que	partían.
Esperé	lo	máximo	posible,	pero	no	vi	entrar	a	nadie.	Cuando	el	revisor	pitó	y	metió	la
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cabeza,	me	 subí	 al	 tren.	 En	 el	momento	 en	 que	 subí,	 reaccioné	 a	 un	 reflejo	 y,	 sin
haberlo	planeado	con	antelación,	volví	a	salir.	Miré	rápido	a	izquierda	y	derecha	del
andén	vacío	y	ahora	sí	vi	algo.

El	 hombre	 que	 ya	 me	 había	 estado	 siguiendo	 antes	 salió	 con	 un	 rápido
movimiento	por	las	puertas	de	la	parte	delantera	de	mi	vagón.	En	ese	mismo	instante,
otro	hombre	apareció	dando	un	salto	por	 las	primeras	puertas	del	siguiente	convoy.
Estaban	 apenas	 separados	 tres	 metros	 el	 uno	 del	 otro.	 El	 hombre	 a	 quien	 había
reconocido	como	uno	de	los	asesinos	de	Sunardi	debió	de	haber	notado	algo,	porque
una	 fracción	 de	 segundo	 después	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 al	 hombre	 que	 le	 estaba
siguiendo	 a	 él.	 Durante	 un	 instante	 estuvimos	 los	 tres	 quietos	 en	 un	 andén	 vacío
mientras	el	 tren	 iba	aumentando	 la	velocidad	y,	por	 fin,	el	último	convoy	me	pasó.
Apenas	un	par	de	segundos	después,	el	hombre	que	me	había	estado	siguiendo	saltó
del	 andén	 nada	más	 pasar	 el	 tren	 que	 se	 alejaba,	 de	 la	misma	manera	 ágil	 en	 que
había	 saltado	 tras	 el	 asesinato	 de	 Sunardi;	 cruzó	 la	 vía	 y	 se	 encaramó	 al	 andén	 de
enfrente.	 Solo	 había	 una	 diferencia	 con	 lo	 que	 le	 había	 visto	 hacer	 antes:	 ahora	 se
daba	mucha	más	prisa.	El	otro	hombre	dudó	un	momento,	me	miró	por	un	instante	y
luego	saltó	también	a	la	vía.

—¡Detengan	 a	 ese	 hombre!	 —gritó	 a	 los	 viajeros	 del	 andén.	 Todo	 el	 mundo
estaba	como	clavado	al	suelo	y	su	llamamiento	solo	consiguió	miradas	sorprendidas	y
asustadas.	El	hombre	al	que	seguía,	entre	tanto,	había	alcanzado	la	escalera	y	ahora
desaparecía	de	mi	campo	de	visión	dando	un	gran	salto.	Yo	también	corría	ahora	por
el	andén	y	hacia	la	escalera.	Tenía	una	gran	desventaja	con	los	dos	y,	cuando	llegué	al
vestíbulo	 en	 la	 parte	 inferior,	 oí	 gritar	 a	 alguien	 y	 empezó	 a	 producirse	 una
aglomeración	de	personas.

Me	abrí	paso	hacia	delante	y	vi	cómo	un	revisor	estaba	de	rodillas,	con	las	manos
apoyadas	en	el	 suelo	y	con	 la	cara	 llena	de	sangre.	Era	un	hombre	bajo	y	gordo,	y
resultaba	difícil	de	entender	que	fuera	él	quien	interviniera	mientras	que	los	demás	no
hacían	 nada.	 El	 colega	 de	 Jaap	 estaba	 sobre	 la	 espalda	 del	 hombre	 al	 que	 había
perseguido	e	 intentaba	esposarle	 las	muñecas.	No	parecía	fácil,	pues	el	hombre	que
tenía	debajo	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	escapar	a	su	presa.	El	policía	judicial	le
golpeaba	fuerte	con	el	codo	entre	los	hombros	y	apremiaba	con	dureza	a	uno	de	los
circunstantes	 para	 que	 se	 sentara	 también	 encima	 del	 hombre	 caído.	 Solamente
entonces	se	tranquilizó	este	un	poco.	Estaba	tumbado	con	la	cara	raspada	vuelta	hacia
mí	y	así	pude	observarle	bien	por	fin.	Llevaba	el	pelo	tan	corto	que	se	le	podían	ver
claramente	los	contornos	del	cráneo.	Sus	facciones	eran	toscas	y	duras,	y	aunque	no
podía	decirlo	con	seguridad,	probablemente	fuera	de	la	Europa	del	Este.	Aceptaba	su
suerte	con	una	mirada	estoica	y	no	le	oí	decir	ni	una	palabra.	Cuanto	más	miraba	a
este	rudo	criminal,	tanto	más	seguro	estaba	de	que	había	tomado	la	decisión	correcta.
Solo	podía	confiar	en	mí.	Con	alguien	siguiéndome	los	pasos	había	podido	ocurrirme
cualquier	 cosa	 y	 habría	 que	 preguntarse	 si	 los	 colegas	 de	 Jaap	 hubieran	 podido
intervenir	a	tiempo.
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Me	eché	despacio	hacia	atrás	cuando	vi	cómo	las	personas	que	tenía	enfrente	se
movían	para	dejar	pasar	a	una	pareja	de	policías.

No	había	llegado	todavía	a	casa	cuando	la	policía	judicial	estaba	ya	esperándome	en
la	puerta.	Me	estuvieron	interrogando	hasta	muy	avanzada	la	madrugada.	Todo	lo	que
quise	decir	era	cierto,	plausible	y,	además,	también	verificable.	No	me	sacaron	mucho
más,	y	yo	a	ellos,	nada	en	absoluto.

Jaap	tenía	al	día	siguiente	más	noticias.	Además	del	hombre	que	había	visto	ayer	en
la	estación,	por	la	noche	detuvieron	a	otros	dos	que	se	alojaban	en	el	Novotel.

—Mis	felicitaciones	para	tus	colegas	—le	dije.
No	disimulé	mi	alivio	y	Jaap	me	preguntó:
—Querías	librarte	de	tu	perseguidor,	¿verdadero	o	falso?
—Sí,	así	estaba	corriendo	demasiado	peligro.
—Pero	no	podremos	seguir	reteniéndolos.	Si	no	encontramos	pronto	pruebas	de

que	 tuvieron	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 Sunardi,	 tendremos	 que	 dejarlos
marchar	de	nuevo.	Eso	lo	sabes	ya,	¿no?

—Sí,	 pero	 entonces	 no	 creo	 que	 haya	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 vuelvan	 a
vigilarme.	Me	parece	que	quien	los	ha	contratado	ya	lo	ha	comprendido.	Y	si	buscáis
bien,	seguro	que	encontraréis	algo.

—Mis	 colegas	 saben	 que	 nos	 conocemos.	 Se	 preguntan	 quién	me	 dio	 el	 soplo.
Ahora	no	se	atreven	a	molestarme	mucho,	pero	por	supuesto	que	se	huelen	algo.

—¿Y	bien?
—Tú	no	dices	nada,	yo	no	digo	nada.	—Y	añadió	con	amargura—:	Tampoco	me

queda	mucho	tiempo	para	mantener	el	secreto.

www.lectulandia.com	-	Página	183



XLIX

Durante	las	semanas	que	siguieron,	iba	a	visitar	a	Jaap	por	la	tarde.	Cuando	el	tiempo
lo	 permitía,	 le	 ayudaba	 a	 subirse	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 le	 sacaba	 afuera,	 al	 lugar
donde	 ya	 habíamos	 estado	 antes.	 Bebíamos	 café,	 fumábamos	 y	 mirábamos	 a	 las
personas	que	pasaban.	Cuando	le	llevaba	de	nuevo	a	la	habitación,	me	quedaba	casi
siempre	con	él,	la	mayoría	de	las	veces	viendo	la	televisión.	No	hablábamos	mucho
más,	aparte	de	algún	comentario	sobre	lo	que	veíamos.	Unas	cuantas	veces	se	quedó
dormido	y	le	dejaba	así	cuando	me	iba.	Para	el	viaje	de	regreso,	me	compraba	algo	de
comida	 y	 de	 bebida	 en	 la	 estación	 y	 buscaba	 un	 lugar	 en	 vagones	 que	 a	 esa	 hora
estaban	casi	vacíos.

Una	sola	vez	volvió	sobre	el	particular	del	que	ya	no	quería	hacerle	más	preguntas.
Mientras	que	sus	colegas	me	habían	interrogado	varias	veces,	ellos	no	habían	soltado
prenda	sobre	los	hombres	a	quienes	habían	detenido.

—Son	serbios,	antiguos	soldados	del	ejército	serbobosnio	—me	informó	Jaap—.
Estaban	 aquí	 con	pasaportes	 falsos,	 pero	hemos	 reconocido	 a	uno	de	 ellos	por	 una
orden	de	búsqueda	de	la	Interpol.	Durante	la	guerra	fue	guardaespaldas	de	Mladić	en
Bosnia.	De	los	otros	dos	no	sabemos	mucho	todavía,	apenas	abren	la	boca,	y,	si	dicen
algo,	 es	 con	 la	 retórica	 ultranacionalista	 sobre	 Serbia	 y	 el	 complot	 universal	 para
exterminar	a	los	serbios.	De	Sunardi	no	dicen	nada.	El	caso	se	ha	complicado	ahora
un	 poco	 más,	 porque	 mientras	 buscábamos	 pruebas	 que	 demostraran	 que	 habían
tenido	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	Sunardi,	parece	que	se	está	iniciando	algo	de
mayor	 envergadura.	 El	 Tribunal	 Penal	 Internacional	 para	 la	 ex	 Yugoslavia	 quiere
tirarle	de	la	lengua	a	ese	guardaespaldas	para	enterarse	de	dónde	ha	estado	escondido
Mladić	durante	los	últimos	años	y	con	quién	se	ha	visto.

Más	 no	 dijo	 del	 tema	 y,	 como	 noté	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 interesaba,	 no	 seguí
insistiendo.

Cuando	estaba	con	él,	me	resultaba	cada	vez	más	difícil	despedirme	e	irme	a	casa.	A
veces	seguía	allí	sentado	después	de	que	se	hubiera	adormilado.	Una	de	esas	tardes
me	despertó	un	enfermero.	Creí	que	iba	a	echarme,	pero	me	preguntó	si	quería	beber
algo.	Cuando	le	pedí	un	vaso	de	agua,	dijo:	«Venga	conmigo».

Me	 precedió	 hacia	 la	 habitación	 donde	 se	 reunían	 los	 médicos	 y	 el	 personal
sanitario	 para	 deliberar	 y	 durante	 las	 pausas,	 pero	 a	 esta	 hora	 no	 había	 nadie.	Me
llenó	un	vaso	de	 agua	y	 con	un	gesto	me	 indicó	que	me	 sentara.	Ya	 le	había	visto
antes,	y,	si	Jaap	no	me	hubiera	contado	nada,	no	habría	sabido	qué	pensar	de	él.	Tenía
un	físico	andrógino:	era	claramente	un	hombre,	pero	con	el	cabello	negro	liso	cortado
a	media	 melena	 que	 le	 colgaba	 por	 la	 cara	 en	 tirabuzones,	 y	 un	 rostro	 ovalado	 y
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relleno	 que	 poseía	 algo	marcadamente	 femenino.	 Sus	 rasgos	 eran	 blandos,	 pero	 su
mirada	era	tan	amable	que	era	lo	que	más	llamaba	la	atención.	Llevaba	prácticamente
la	misma	ropa	que	sus	colegas,	pero	las	perneras	del	pantalón	eran	tan	amplias	que
semejaban	una	falda	larga.	Según	Jaap,	era	un	transgénero;	él	mismo	le	había	dicho
que	 se	 sentía	 un	 ser	 intermedio	 entre	 hombre	 y	mujer,	 pero	 que	 tampoco	 deseaba
hacerse	reconstruir	y	convertirse	del	todo	en	una	mujer.	El	LUMC	había	corrido	un
riesgo	con	su	contratación,	porque	podía	imaginarme	que	mientras	que	la	mayoría	de
las	personas	con	el	 tiempo	ya	se	habían	acostumbrado	a	 los	gays	y	a	 las	 lesbianas,
seguirían	preguntándose	qué	tenían	ahora	junto	a	su	cama.

—Tú	eres	Remko	—le	dije.
—Y	 usted	 es	 Jager.	 Cazador,	 me	 parece	 un	 nombre	 magnífico.	 Jaap	 me	 ha

hablado	de	usted.
—¿Sí?	Le	gusta	charlar	bastante,	a	mí	también	me	ha	hablado	de	ti.	Y	trátame	de

tú,	oye.
Jaap	 había	 empezado	 a	 hablar	 con	 él	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 escuchando

música	de	Lou	Reed.	Remko	le	había	preguntado	si	Perfect	Day	le	parecía	una	buena
canción	y	al	día	siguiente	le	había	dejado	una	versión	interpretada	por	Antony	and	the
Johnsons.	 No	 había	 sido	 una	 elección	 casual;	 ese	 Antony	 y	 Remko	mostraban	 un
llamativo	parecido.	Antony	era	su	héroe	y	había	contribuido	bastante	a	que	empezara
a	sentirse	más	libre	y	a	gusto	con	su	identidad.

—¿Tú	 también	 tienes	 una	 voz	 tan	 fabulosa	 como	 Antony?	 Jaap	 me	 puso	 la
canción.	Así	al	menos	 tenemos	contacto	con	algo	de	belleza	en	medio	de	 toda	esta
miseria.	Joder,	¿cómo	puedes	soportar	este	trabajo?	Toda	esa	gente	que	se	muere.

—No	todo	el	mundo	se	muere	aquí,	qué	va.	La	mayoría	de	las	personas	salen	más
sanas	 de	 lo	 que	 llegaron.	 Pero,	 en	 efecto,	 también	 muere	 mucha	 gente.	 Y	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 puede	 observarse	 en	 determinado	 momento	 una	 especie	 de
claudicación.	 A	 veces	 porque	 están	 cansados	 sin	 más	 de	 luchar,	 ya	 no	 pueden	 ni
quieren,	 pero	 también	 alguna	que	otra	 vez	porque	 lo	 aceptan.	Cuando	 están	 en	 esa
fase,	 se	 produce	 cierta	 distancia	 entre	 ellos	 y	 sus	 familiares	 y	 amigos.	Entonces	 se
vuelven,	por	decirlo	de	algún	modo,	inalcanzables.

—¿Así	que	eso	es	lo	que	va	a	ocurrir	también	con	Jaap?
—Tal	vez	sí.	Confiemos.
—Terrible,	es	terrible.
Fui	 consciente	 de	 que	 mi	 voz	 sonaba	 cansada.	 Así	 me	 sentía	 también:	 vacío,

acabado,	desgastado.	No	sabía	de	dónde	 tendría	que	sacar	 las	 fuerzas	para	volver	a
remontar.	Me	restregué	la	cara	con	las	manos	y	me	levanté.

—Está	bien	que	haya	personas	como	tú	—le	dije.
—Eso	es	 algo	que	no	 suelo	oír	 con	mucha	 frecuencia	—me	 respondió	 con	una

sonrisa.
—No	me	refería	a	eso.
—No,	si	ya	te	he	entendido.	Solo	estaba	gastándote	una	broma.
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Cuando	estuve	ya	de	pie,	empecé	a	marearme	y	por	un	momento	parecía	como	si
fuera	a	perder	el	equilibrio.	Le	tendí	la	mano	y	dije:

—Me	voy	a	casa.	Gracias.
—¿Duermes	 lo	 suficiente?	 Oficialmente	 no	 está	 permitido,	 pero	 puedo	 darte

pastillas	para	dormir.
—No,	gracias.	Por	suerte	no	me	quita	el	sueño,	pero	es	lo	primero	en	que	pienso

cuando	me	despierto.	Tal	vez	no	aparezca	en	mis	sueños	hasta	que	se	haya	muerto.
Solo	Dios	sabe	cómo	funciona	nuestro	cerebro.

En	 los	días	 que	 siguieron	no	dejé	de	pensar	 una	y	otra	 vez	 en	 las	 palabras	de	 este
hombre	tan	simpático,	viviendo	en	algún	lugar	entre	lo	que	es	ser	hombre	y	ser	mujer.

Cuando	 Jaap	 estaba	 consciente,	 la	 conversación	 era	 cada	 vez	 más	 torpe.	 Yo
sacaba	diferentes	temas,	pero	notaba	que	su	interés	era	cada	vez	menor.	Mientras	me
esforzaba	por	seguir	hablando,	él	iba	replegándose	más	en	sí	mismo.	De	manera	lenta
pero	segura,	ese	mundo	en	el	que	yo	aún	estaba	metido	de	lleno	empezaba	a	no	ser	ya
el	 suyo.	 Sin	 embargo,	 yo	 seguía	 yendo.	 Cuando	 se	 quedaba	 dormido,	 procuraba
meditar	 tímidamente	 concentrándome	 en	 la	 respiración.	 Una	 vez	 que	 me	 dolía	 la
cabeza	hice	un	ejercicio	que	me	había	enseñado	mi	padre.	Con	los	ojos	cerrados,	me
imaginaba	 inhalando	 luz	 blanca	 y	 que	 esta	 se	 propagaba	 por	mi	 cabeza	 llenándolo
todo.	Mientras	intentaba	combatir	así	el	propio	dolor,	sentí	la	tentación	de	colocar	mi
boca	en	 la	del	durmiente	 Jaap	e	 insuflarle	esa	 luz	en	 su	 interior	hasta	que	el	negro
tumor	se	disolviera	por	completo	en	su	cerebro.

Otras	veces	era	yo	quien	se	quedaba	traspuesto	o	me	abismaba	en	pensamientos
de	los	que	me	arrancaban	su	respiración	irregular	o	sus	movimientos	intranquilos.	En
una	de	esas	noches,	cuando	me	desperté,	vi	cómo	Jaap	estaba	ante	la	ventana.	En	la
habitación	 no	 había	 ninguna	 luz	 encendida,	 pero	 su	 cráneo	 y	 el	 lateral	 de	 su	 cara
relucían	iluminados	por	la	luz	de	la	luna.	Una	luna	que	se	hallaba	infinitamente	lejos
en	 el	 cielo,	 pero	 con	unos	 perfiles	 tan	 nítidos	 que	 era	 como	 si	 pudiéramos	 tocarla.
Mientras	dormía,	su	rostro	se	veía	marcado	por	el	declive	que	había	comenzado.	Sin
embargo,	a	 la	 luz	de	esta	 luna	parecía	como	si	hubiera	 regresado	algo	de	vida	a	su
interior.	No	era	así,	no	era	más	que	el	efecto	de	la	luz	de	la	luna,	pero	sentí	un	nudo
en	la	garganta.

Estaba	 allí	 de	 pie,	 inmóvil,	 mirando	 afuera.	 Se	 pasó	 minutos	 así.	 Cuando	 se
volvió	por	fin	y	vio	que	le	estaba	observando,	se	le	dibujó	una	mueca	en	el	rostro.

—Así	es,	Jager.	Así	es.
Sin	 decir	 nada	más,	 pasó	por	 delante	 de	mí,	me	puso	 levemente	 la	mano	 en	 el

hombro	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—Te	 habías	 quedado	 dormido	 —me	 dijo—.	 Los	 dos	 nos	 habíamos	 quedado

dormidos.	 —Y	 luego,	 sin	 solución	 de	 continuidad	 alguna—:	 ¿Sabes	 lo	 que	 me
pregunto?	Tal	vez	suene	muy	irracional,	pero	tengo	la	sensación	de	que	la	respuesta	a
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esa	pregunta	es	muy	importante	para	mí.	¿Estaba	ya	predestinado	a	morir	y	esto	es
solo	el	final	de	mi	vida?	¿O	no	existe	la	predestinación	y	todo	es	pura	casualidad	y	mi
vida	se	ha	quebrado	así	sin	más?

Meneó	la	cabeza	despacio.
—Lo	primero	podría	haberme	aportado	mayor	paz.	Si	no	hubiera	más	 remedio.

¿Qué	 dice	 un	 budista	 al	 respecto?	 En	 ese	 libro	 de	 Eckhart	 Tolle	 tampoco	 pude
encontrar	nada	que	me	lo	aclarara.

Mi	 padre	 con	 toda	 seguridad	 le	 hubiera	 podido	 ofrecer	 las	 palabras	 adecuadas,
pero	era	a	mí	a	quien	preguntaba	y	no	lo	sabía.

—Déjalo,	Jager.	A	fin	de	cuentas,	todo	se	reduce	a	lo	que	haga	yo	con	ello.	En	mi
cabeza	 hay	 un	 batiburrillo.	 Ahora	 mismo	 estaba	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 un
candidato	a	la	presidencia	de	los	Estados	Unidos,	ya	no	recuerdo	exactamente	cuál,
pero	durante	 la	campaña	electoral	decía:	«¿Qué	le	dices	al	último	soldado	que	va	a
morir	en	Vietnam?».	¿De	dónde	surge	esa	idea	de	pronto?	¿Existe	una	explicación?
Casi	en	el	mismo	momento	pensaba	que	luego,	casi	con	toda	seguridad,	podré	decir
cuál	fue	mi	última	taza	de	café.	Mis	pensamientos	se	disparan	en	todas	direcciones.
Terrible,	¿no?	Ahora	que	voy	a	morir,	confío	en	tenerlo	todo	muy	organizadito	y	en
que	cada	pensamiento	vaya	a	aportar	algo	a	mi	vida.	Y	no	que	mi	cabeza	esté	llena	de
todo	tipo	de	cosas	que	no	vengan	a	cuento.

Respiró	profundamente,	alisó	las	sábanas	con	las	manos	y	dijo:	«Y	cada	vez	que
os	veo	me	pregunto	cuándo	llegará	el	momento	de	despedirse.	¿Cuándo	llegará?».
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Respondieron	 ocho	 personas	 al	 anuncio	 de	 Psy.	 Todas	 ellas	 tomaban	 sus
medicamentos	con	absoluta	seguridad.	Aunque	los	resultados	que	salieron	después	de
que	 se	 hubieran	 sometido	 a	 los	 análisis	 médicos	 no	 fueron	 unívocos,	 para
MEDCARE	 eran	 nefastos	 sin	 más.	 En	 cinco	 casos	 el	 nivel	 de	 antidepresivos	 en
sangre	se	ajustaba	a	lo	que	cabría	esperarse	con	los	medicamentos	ingeridos.	En	dos
personas	era	considerablemente	más	bajo	y	en	una	no	pudo	encontrarse	ni	rastro	en
sangre	de	 la	sustancia	activa.	Las	ocho	personas	 tenían	considerables	cantidades	de
hidroxiapatita	 de	 calcio	 en	 la	 sangre	 como	 consecuencia	 del	 relleno	 que	 se	 habían
implantado	y	que	iba	des	componiéndose	poco	a	poco.

Aunque	el	 resultado	había	sacado	a	 la	 luz	algo	con	 lo	que	nadie	contaba	ni	por
asomo,	me	pareció	que	Oosting	había	metido	la	pata	hasta	el	fondo.	Había	sacado	una
conclusión	precipitada,	 casi	 con	el	piloto	automático	y	como	consecuencia	de	estar
tan	pagado	de	sí	mismo	y	de	su	capacidad	de	evaluación	del	comportamiento	de	los
consumidores	 de	 antidepresivos.	 El	 hombre	 que	 había	 proclamado	 que	 todos	 los
pacientes	eran	imprevisibles	e	incluso	poco	fiables,	que	no	actuaban	racionalmente	y
no	sé	cuántas	cosas	más.

Ninguna	 de	 las	 víctimas	 había	 dejado	 al	 final	 de	 tomar	 sus	 medicamentos	 y
podían	 decirlo	 con	 la	mano	 en	 el	 corazón.	 La	 hipótesis	 que	 vi	 confirmada,	 apenas
algo	más	que	una	empresa	arriesgada,	era	que	en	algunos	casos	la	hidroxiapatita	de
calcio	 del	 relleno	 parecía	 desintegrar	 la	 paroxetina	 y	 la	 venlafaxina.	 Aunque	 la
relación	 aún	 no	 había	 sido	 demostrada	 y	 habría	 que	 hacer	 muchos	 más	 análisis,
existía	la	posibilidad	de	que	así	fuera,	y	la	experiencia	de	tres	de	estas	personas	así	lo
indicaba,	lo	que	suponía	razón	más	que	suficiente	para	dejar	de	emplear	el	Radison
de	inmediato.

Para	MEDCARE,	 el	 fabricante	 y	 productor,	 suponía	 un	 desastre	 en	 toda	 regla.
Esto	era	lo	que	sabía	Vandersloot	y	con	lo	que	coaccionaba	a	Stephen	Spitzer.

Kalman	Teller	y	yo	estuvimos	casi	todo	un	día	dándole	vueltas	para	decidir	qué
información	queríamos	que	se	recogiera	en	el	artículo	que	iba	a	escribir	el	redactor	de
Psy.	 Él,	 de	 nuevo	 repartiendo	 su	 atención	 entre	 lo	 que	 teníamos	 que	 discutir	 y	 las
cifras	que	rodaban	en	sus	pantallas;	unas	cuantas	veces	llegó	a	interrumpir	incluso	la
conversación	para	mirarlas.	Durante	una	de	esas	interrupciones,	me	levanté	y	fui	a	la
ventana.	La	vista	era	fantástica	y	con	un	tiempo	tan	claro	podía	divisar	lo	que	pasaba
a	kilómetros	de	distancia.

Cuando	indicó	que	podíamos	seguir,	le	pregunté:
—¿Alguna	vez	va	a	la	ventana	para	disfrutar	de	las	vistas?
—No.
—Pero	si	ha	pagado	por	ellas.
Como	intento	de	hacer	un	chiste	para	no	hablar	solo	de	petróleo	y	del	caso	para	el

que	me	había	contratado,	no	lo	supo	apreciar.
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—He	pagado	por	otra	cosa.
Tuve	en	la	punta	de	la	lengua	el	decirle:	«Para	estar	así	más	cerca	de	Dios»,	pero

su	serio	rostro	me	contuvo.
—Y	no	porque	quiera	estar	más	cerca	del	cielo.	Después	de	todo,	eso	no	significa

nada,	 señor	Havix.	 Eso	 podría	 asegurárselo	 cualquier	 judío	 que	 haya	 estado	 en	 un
campo	de	exterminio.

¿Podía	leerme	el	pensamiento	o	este	era	tan	evidente?
Para	 alguien	 que	 revelaba	 tan	 poco	 de	 sí,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 una	 extraña

revelación.	Y	siguió	otra	más:
—Así	no	tengo	que	pensar	que	estoy	rodeado	por	otras	personas.	¿Continuamos?
Durante	 nuestras	 deliberaciones,	 Kalman	 Teller	 consultó	 varias	 veces	 con	 un

abogado	para	asegurarse	 lo	máximo	posible	de	que	nuestras	afirmaciones	no	serían
desmontadas	de	inmediato	por	los	juristas	de	MEDCARE.	Yo	no	solo	quería	que	los
efectos	secundarios	del	Radison	salieran	a	 la	 luz	tal	como	los	habíamos	constatado,
sino	 también	 indicar	 que	 había	 razones	 para	 suponer	 que	 ya	 lo	 sabían.	 El	 caso	 de
Vandersloot	era	 lo	más	evidente.	¿Por	qué,	si	no,	había	 ido	a	visitar	a	familiares	de
personas	a	las	que	nunca	había	visto	y	con	las	que	nunca	había	tratado?	Eran	personas
que	 lo	 único	 que	 tenían	 en	 común	 era	 que	 alguien	 les	 había	 inyectado	 Radison
mientras	estaban	tomando	antidepresivos.

Para	seguir	teniendo	a	Vandersloot	a	tiro,	quise	que	en	el	artículo	se	mencionara
su	pasado,	la	causa	judicial	de	Mira	y	Frederik	Roes,	pero	también	el	hecho	de	que
había	cometido	 fraude	con	 los	datos	de	una	 investigación	cuando	estaba	 trabajando
para	el	hospital.	Nos	detuvimos	mucho	tiempo	en	este	punto,	pues	suponía	un	intento
de	asestarle	un	único	golpe	directo	que	le	dañara	de	tal	manera	que	en	el	futuro	nadie
quisiera	 someterse	 a	 sus	 tratamientos	 ni	 ningún	 empresario	 deseara	 ver	 su	 nombre
asociado	con	el	de	él.

Kalman	Teller	comprendía	las	razones	subyacentes	tan	bien	como	yo:
—El	caso	de	Mira	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	salir	adelante.	Vandersloot	no

será	procesado	por	ello.
—En	 efecto,	 diez	 años	 seguidos	 de	 pleitos	 no	 han	 aportado	 nada.	 En	 los

tribunales	no	se	hará	justicia.	Tiene	que	ser	de	esta	manera.	En	eso	estamos	usted	y
yo	de	acuerdo,	¿no?

—Sí,	pero	¿cuál	será	la	reacción	de	Mira?	Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Usted	y	yo
optamos	aquí	por	algo	que	se	asemeja	muchísimo	a	la	venganza.	Pero	la	venganza	y
la	justicia	son	dos	cosas	distintas.

Me	 había	 echado	 para	 atrás	 en	 una	 de	 sus	 confortables	 sillas	 de	 oficina,	 pero
ahora	me	ponía	en	pie.

—Dentro	de	poco	 tengo	que	presentarme	al	 tribunal	porque	me	acusan	de	 algo
que	no	he	hecho.	Tres	 abogados	afirman	que	así	 es	y	ya	 cuento	con	que	voy	a	 ser
condenado.	Por	lo	visto,	tampoco	para	mí	los	juzgados	son	el	mejor	lugar.	¿Estamos
escribiendo	en	este	artículo	algo	que	no	sea	verdad?
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Kalman	Teller	no	entró	en	detalles,	pero	dijo:
—MEDCARE	querrá	 distanciarse	 de	 él	 y	 eso	 significa	 casi	 seguro	 un	 despido.

Probablemente	 le	 darán	 dinero,	 una	 especie	 de	 suma	 de	 rescate.	 Vandersloot	 no
tendrá	más	 remedio	que	aceptarla.	Difícilmente	podrá	 afirmar	que	Spitzer	 lo	 sabía,
porque	así	él	reconocería	también	su	culpa.	Volverá	a	urdir	una	serie	de	mentiras	y	se
inventará	una	razón	por	la	que	se	pasó	a	visitar	a	esas	personas.

—Él	y	Spitzer	comparten	el	secreto	de	un	asesinato	—dije—.	Eso	los	condena	a
estar	unidos	para	siempre.

Aunque	podíamos	redactar	una	historia	realista	sobre	Vandersloot,	el	sugerir	que
Stephen	Spitzer	estaba	implicado	también	resultaba	bastante	más	difícil.	En	ese	caso
deberíamos	hacer	uso	de	la	conversación	grabada	entre	él	y	Vandersloot.	Después	de
habérnoslo	 pensado	 mucho,	 decidimos	 dejarlo	 fuera	 del	 artículo,	 para	 en	 su	 lugar
pasarle	 la	 grabación	 de	 manera	 anónima	 a	 la	 policía	 judicial.	 Tarde	 o	 temprano
llegarían	hasta	nosotros,	pero	mientras	no	dijéramos	nada,	no	podrían	demostrar	que
éramos	 nosotros	 quienes	 estábamos	 detrás	 de	 esa	 cinta.	 Ojalá	 que	 la	 conversación
entre	 Spitzer	 y	 Vandersloot	 fuera	 razón	 suficiente	 para	 que	 la	 investigación	 del
asesinato	de	Sunardi	tomara	un	nuevo	impulso.

—¿Acepta	 usted	 ser	 condenado	 por	 algo	 que	 no	 hizo?	—preguntó	 Kalman	 Teller
cuando	nos	despedimos.

—Sí,	no	pienso	arruinarme	la	vida	por	algo	que	no	puedo	ganar.
Yo	 no	 era	 ninguna	 Mira	 ni	 ningún	 Frederik	 Roes,	 eso	 parecía	 seguro,	 y	 sin

embargo	no	era	del	todo	cierto.	También	había	un	mundo	fuera	de	los	tribunales	y	eso
era	algo	que	Louise	Verhees	había	experimentado	ya.

Kalman	Teller	se	quedó	mirándome	de	nuevo	con	esos	ojos	en	los	que	me	sentí
incapaz	de	leer	nada	y	dijo:

—Me	resulta	difícil	creerlo,	pero	no	es	asunto	mío.
En	ocasiones	anteriores	él	se	había	quedado	sentado	y	yo	salía	por	mi	cuenta.	A

veces	tenía	la	sensación	de	que	ya	me	había	olvidado	antes	de	haber	cerrado	la	puerta
a	mis	espaldas.	Esta	vez	me	acompañó,	quizá	fuera	una	señal	de	que	había	subido	un
escalón	en	su	estima.	Pero	ahora,	mientras	agarraba	el	bastón	con	una	de	sus	manos
lisiadas,	tampoco	me	tendió	la	otra	para	despedirse.

—¿Querrá	decirle	a	Mira	Roes	cuánto	lamento	no	poder	hacer	nada	más	por	ella?
—le	pregunté.

Kalman	Teller	asintió	con	la	cabeza	y	cerró	la	puerta	tras	de	mí.
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Aunque	 la	 anciana	 que	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mí	 llevaba	 más	 de	 medio	 siglo
viviendo	 en	 Nueva	 Zelanda,	 en	 su	 inglés	 se	 apreciaba	 todavía	 un	 fuerte	 acento
alemán.	 ¿Cómo	 reaccionarían	 las	 personas	 allí,	 en	 las	 antípodas,	 cuando	 fuera	 de
puerta	 en	 puerta	 proclamando	 su	mensaje	 sobre	 la	 fe	 verdadera?	 Si	 se	 topaba	 con
resistencia,	 seguro	 que	 no	 se	 arredraría.	 La	 violencia	 verbal	 apenas	 podía
considerarse	 un	 obstáculo	 para	 una	 mujer	 que	 había	 estado	 en	 un	 campo	 de
concentración	 porque	 su	 religión	 le	 prohibía	 gritar	Heil	Hitler	 y	 realizar	 el	 saludo
correspondiente.	Una	 imposibilidad	para	 alguien	que	 creía	 en	 su	 fuero	más	 interno
que	el	único	ser	al	que	se	debía	veneración	era	Dios.

Cuando	Eva	Lisetsky	llamó,	su	voz	sonaba	raramente	tensa:
—Hay	alguien	que	quiere	conocerle.	Le	agradecería	muchísimo	si	pudiera	pasarse

por	mi	casa.	Es	importante.
Ahora	 estaba	 sentado	 en	 su	 cuarto	de	 estar.	Después	de	que	hubiera	 ayudado	 a

Eva	Lisetsky	 y	 a	 su	 hermano	Bernard	 a	 recuperar	 la	 colección	 de	 pinturas	 que	 les
habían	robado	a	sus	padres,	solo	se	había	permitido	un	lujo	con	la	riqueza	recobrada:
se	 había	 deshecho	 del	 antiguo	 mobiliario	 y	 había	 decorado	 el	 salón	 con	 un	 estilo
modernista,	el	estilo	de	su	casa	paterna	antes	de	que	estallara	esa	guerra	que	haría	de
ella	una	huérfana	y	que	 le	 cambiaría	para	 siempre	 la	vida.	Desde	 el	mobiliario	del
comedor,	sillas	y	lámparas	de	Gispen,	hasta	los	jarrones	de	vidrio	y	la	radio	Philips
en	el	fabuloso	aparador.	También	podía	verse	colgada	una	de	las	obras	maestras	de	la
famosa	colección	Lisetsky,	un	paisaje	de	Albert	Cuyp	en	el	que	aparecía	un	rebaño	de
ganado	pastando	a	orillas	de	un	 río.	Era	un	cuadro	de	más	de	 trescientos	cincuenta
años	que	no	había	perdido	nada	de	expresividad	con	el	paso	del	tiempo.

Después	de	haberme	presentado	a	la	señora	que	estaba	esperándome	vestida	con
sencillez,	 sentada	 en	 un	 butacón	 con	 la	 espalda	 bien	 recta	 y	 sin	 prestar	 ninguna
atención	al	fabuloso	entorno	donde	se	encontraba,	Eva	Lisetsky	me	señaló	el	tresillo
para	que	pudiera	sentarme	justo	enfrente	de	su	visita.	Como	para	indicar	que	esta	no
sería	una	conversación	en	la	que	ella	participara	directamente,	se	sentó	en	una	butaca
colocada	un	poco	hacia	atrás.	No	había	visto	a	Eva	Lisetsky	en	otra	situación	que	no
fuera	comportándose	como	una	mujer	vigorosa,	pero	ahora	se	veía	que	no	estaba	a
sus	anchas.

No	 me	 había	 podido	 contar	 mucho	 más	 sobre	 Marianne	 Eigi,	 tan	 solo	 que	 la
habían	 invitado	 a	 asistir	 a	 la	 inauguración	 de	 una	 exposición:	 «Fiel	 al	 credo:	 la
persecución	 de	 los	 testigos	 de	 Jehová	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial»,	 en	 el
Centro	 Conmemorativo	 del	 Campo	Westerbork.	 Antes	 de	 recibir	 su	 llamada,	 Eva
Lisetsky	 no	 había	 oído	 hablar	 nunca	 de	Marianne	Eigi,	 pero	 la	 razón	 de	 la	 cita	 se
debía	a	un	amigo	común:	Kalman	Teller.

Marianne	Eigi	había	insistido	en	conocerme	y,	ahora	que	estaba	sentado	frente	a
ella,	 no	 se	 andaba	 con	 rodeos	 sobre	 la	 razón:	 «Andan	 circulando	 mentiras	 sobre
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Kalman	Teller	y,	como	todas	las	mentiras	malvadas,	tienen	un	núcleo	de	verdad.	Eso
las	hace	al	mismo	tiempo	mucho	más	taimadas».

Con	una	voz	llena	de	desprecio	y	un	rostro	en	el	que,	en	la	medida	de	lo	posible,
había	escrito	aún	más	asco,	dijo:	«La	idea	de	que	Kalman	tenía	una	relación	sexual
con	Otto	 Biebow	 y	 que	 por	 ello	 no	 le	 gasearon	 es	 tan	 repugnante	 que	me	 resulta
difícil	 pronunciarla	 en	 voz	 alta.	 La	 comunidad	 judía	 de	 aquí	 debería	 avergonzarse
profundamente	de	permitir	que	circulen	semejantes	rumores».

Miró	un	momento	a	Eva	Lisetsky,	pero	esta	había	decidido	no	inmiscuirse.
—Biebow	era	un	oficial	de	las	SS	de	la	peor	calaña;	cruel	y	sádico.	Si	tocaba	a

algún	judío,	era	para	hacerle	sufrir.	Kalman	Teller	le	debe	la	vida	a	Helena	Biebow.	Si
hubiera	 sido	 por	 su	 esposo,	 Kalman	 habría	 sido	 aniquilado,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad	no	se	atrevió	a	contradecir	los	deseos	de	su	esposa.	Él	era	una	bestia	a	la	que
le	 producía	 placer	 asesinar	 judíos	 de	 cualquier	 manera	 imaginable:	 los	 disparaba,
pateaba	 y	 apaleaba	 hasta	 que	 quedaban	 muertos,	 los	 echaba	 a	 los	 perros	 y	 los
asfixiaba	 con	 sus	 propias	manos.	 Con	 los	 guantes	 puestos,	 porque	 solo	 la	 idea	 de
tener	que	tocar	a	un	judío	con	las	manos	desnudas	le	ponía	enfermo.	Era	una	bestia,
pero	una	bestia	con	un	punto	débil:	Helena.

Hasta	ahora	no	estaba	entendiendo	nada	de	nada.
—¿Quién	era	Otto	Biebow?	—pregunté.
—Biebow	era	el	Hauptsturmführer	de	las	SS	en	Auschwitz.	Al	finalizar	la	guerra,

fue	procesado	y	condenado	a	muerte.	Los	jueces	no	necesitaron	mucho	tiempo	para
decidir	 su	 condena.	 Biebow	 sentía	 casi	 tanto	 asco	 por	 nosotros,	 los	 testigos	 de
Jehová,	 como	 por	 los	 judíos,	 pero	 en	 nuestro	 caso	 pinchó	 en	 hueso,	 porque	 tenía
miedo	de	su	jefe.

¿Miedo	 de	 su	 jefe?	 Eva	 Lisetsky	 se	 echó	 hacia	 delante	 hasta	 la	 puntita	 de	 su
asiento	y	acudió	en	mi	ayuda:

—El	comandante	del	campo	de	Auschwitz,	Rudolf	Höss,	sentía	cierta	fascinación
por	los	testigos	de	Jehová.	Le	impresionaba	la	firmeza	con	que	se	negaban	a	abjurar
de	 su	 religión.	 Los	 testigos	 ya	 eran	 perseguidos	 desde	 que	 Hitler	 llegó	 al	 poder,
porque	 no	 querían	 participar	 en	 política,	 no	 querían	 afiliarse	 al	 partido,	 no	 querían
jurar	fidelidad	a	la	bandera,	no	querían	cantar	el	himno	nacional	y,	por	supuesto,	se
negaban	en	redondo	a	realizar	el	saludo	de	Hitler.	Y,	cuando	empezó	la	guerra,	para
colmo	eran	pacifistas.	Como	castigo,	se	los	internó	en	campos	de	concentración.	Allí
vio	Höss	 con	 qué	 obstinación	 se	 negaban	 a	 abjurar	 de	 su	 religión.	 Para	 los	 judíos
Auschwitz	fue	un	campo	de	exterminio,	pero	los	testigos	solo	tenían	que	plasmar	una
sola	firma	para	conseguir	la	libertad.	Para	el	resto	de	los	prisioneros	del	campo,	que
sabían	que	ya	nunca	podrían	salir	por	la	puerta,	era	una	idea	casi	inconcebible	que	la
libertad	 pudiera	 estar	 tan	 cerca.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 testigos	 de	 Jehová	 se
negaron	a	firmar	la	denominada	«Declaración	de	Abjuración».	—Le	echó	una	mirada
a	la	visiblemente	orgullosa	Marianne	Eigi,	a	la	que	parecía	habérsele	pasado	por	alto
que	 el	 tono	de	Eva	Lisetsky	 era	más	neutro	que	ponderativo—.	Eso	 le	 fascinaba	 a
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Höss	—continuó	Eva	Lisetsky—.	¿Por	qué	sufrir	toda	esa	calamidad	si	con	una	sola
firma	podían	escapar?	Ni	siquiera	la	separación	de	sus	propios	hijos	podía	hacer	que
cambiaran	de	opinión	en	la	mayoría	de	los	casos.	Höss	esperaba	de	sus	tropas	de	las
SS	una	fidelidad	absoluta	al	nacionalsocialismo,	a	Hitler	y	a	la	tarea	que	se	les	había
encomendado,	 que	 a	 su	manera	 de	 ver	 también	 era	 una	 suerte	 de	misión	 sagrada.
Parece	ser	que	Hitler	y	Himmler	solían	ponerles	a	sus	hombres	la	fe	inquebrantable
de	los	testigos	de	Jehová	como	ejemplo	de	la	devoción	que	esperaban	de	sus	tropas.

Ahora	Marianne	Eigi	la	interrumpió:
—Cuando	Höss	trabajaba	todavía	en	Sachsenhausen,	vio	con	sus	propios	ojos	la

importancia	que	 tenía	nuestra	 fe	para	nosotros.	Nos	 fustigaban	con	 látigos,	pero	en
lugar	 de	 pedir	 clemencia,	 lo	 soportábamos	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Una	 sola	 vez
asistió	a	una	ejecución.	No	de	personas	temerosas,	sino	de	personas	que	alzaban	sus
manos	al	cielo,	hacia	Dios.	En	Auschwitz	fui	puesta	a	prueba	por	nuestro	Señor	y,	por
suerte,	pude	superar	esa	prueba.

¿Auschwitz	 como	 prueba	 de	 Dios?	 Eché	 un	 vistazo	 a	 Eva	 Lisetsky,	 pero	 esta
seguía	mirando	fijamente	hacia	delante.	Seguro	que	no	le	apetecía	nada	hacer	ningún
comentario.	 Con	 su	 tono	 de	 voz	 acompasado	 y	 ojos	 que	 en	 ningún	 momento
buscaban	 aprobación,	 la	 actitud	 de	Marianne	 Eigi	 tampoco	 invitaba	 ciertamente	 a
someter	nada	a	discusión.

—Para	Höss,	y	por	tanto	también	para	los	demás	oficiales	de	alto	rango	de	las	SS,
éramos	los	únicos	a	los	que	se	les	podía	tolerar	en	casa	como	sirvientes.	Los	judíos,
naturalmente,	 estaban	 excluidos,	 y	 los	 polacos,	 pero	 también	 prisioneros	 de	 otros
países	 de	 Europa	 del	 Este	 eran	 considerados	 miembros	 de	 una	 raza	 inferior	 y
retrasada.	Los	 testigos	de	Jehová,	y	sobre	 todo	 los	alemanes,	quedaban	como	única
opción	posible	a	 la	hora	de	reclutar	a	alguien	para	servir	en	sus	casas,	cerca	de	sus
mujeres	 y	 de	 sus	 hijos.	 Así	 fue	 como	 acabé	 trabajando	 en	 la	 casa	 de	 Biebow.	 Al
principio	 para	 las	 tareas	 domésticas,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 pude	 ocuparme
también	 de	 los	 niños,	 sobre	 todo	 si	 estaba	 sola	 con	 Helena.	 Acababa	 de	 cumplir
veinte	años	cuando	llegué	a	esa	casa.

¿Veinte	 años?	Eso	quería	decir	que	ya	debía	de	 tener	unos	noventa	y	que	 tenía
casi	quince	años	más	que	Eva	Lisetsky.	Si	bien	su	aspecto	era	de	persona	mayor	y
quebradiza,	esta	grácil	mujercita	no	parecía	ni	con	mucho	estar	en	las	últimas.

—Me	llevaron	a	su	casa	porque	Helena	acababa	de	tener	gemelas:	Lotte	y	Rosa.
Había	 sido	un	parto	difícil	 y	meses	después	debía	 seguir	 guardando	 reposo	por	 las
tardes.	Cuando	Helena	aún	vivía,	de	vez	en	cuando	me	escribía	contándome	cómo	les
iba	 a	 sus	 hijas,	 pero	 después	 de	morir	 perdimos	 el	 contacto.	Ellas	 tampoco	 podían
acordarse	de	mí.	Por	suerte	eran	tan	pequeñas	que	ni	siquiera	recordaban	nada	de	su
entorno.	 Para	 su	 hermano	 Hans,	 de	 trece	 años,	 fue	 muy	 distinto.	 A	 pesar	 de	 su
juventud,	 era	 clavadito	 al	 padre.	 Siempre	 intentaba	 salirse	 con	 la	 suya	 y	 a	mí	me
trataba	con	manifiesto	desprecio.	Si	por	él	hubiera	sido,	habría	ayudado	a	su	padre	en
las	prácticas	más	atroces.	Cuando	la	madre	le	reprendía	diciéndole	que	a	mí	también
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debía	 tratarme	 con	 decoro,	 contestaba	 de	mala	manera.	 Solamente	 escuchaba	 a	 su
padre,	y,	cuando	él	estaba	delante,	se	portaba	bien,	pero	en	cuanto	se	iba	empezaba	de
nuevo	a	provocar	y	a	incordiar	a	la	madre.	Yo	no	entendía	cómo	Helena	lo	consentía
y	menos	aún	que	nunca	se	lo	contara	a	su	marido.	Para	Otto	Biebow,	ella	estaba	por
encima	de	todo	y	seguro	que	de	inmediato	habría	tomado	medidas.

Me	 habían	 invitado	 para	 charlar	 sobre	 Kalman	 Teller,	 pero	 este	 apenas	 había
salido	en	la	conversación.	Decidí	tener	paciencia	y	pregunté:

—Le	he	oído	ya	un	par	de	veces	llamar	a	la	mujer	por	su	nombre	de	pila.	¿Tenía
usted	tan	buenas	relaciones	con	ella?

—Al	 principio	 no,	 pero	 fueron	 mejorando.	 A	 Helena	 le	 costaba	 mucho
comprender	 a	 qué	 clase	 de	 infierno	 había	 ido	 a	 parar.	A	menudo	 estaba	 ausente	 y
trastornada.	No	era	una	mujer	fuerte.

Con	la	intransigencia	que	transmitía	esta	mujer,	incluso	a	tan	avanzada	edad,	me
pregunté	a	qué	altura	pondría	el	listón	para	calificar	a	una	persona	de	fuerte.

Dudó,	como	si	de	repente	se	le	hubiera	ocurrido	algo.
—No,	eso	no	es	del	todo	cierto.	Hubo	una	vez	en	la	que	realmente	no	cedió	ni	un

ápice.	Fue	cuando	Hans	enfermó.	¿Tienen	ustedes	hijos?
Cuando	los	dos	respondimos	que	no,	ella	continuó:
—Yo	 tampoco,	 pero	 he	 visto	 bastante	 a	menudo	 las	 insospechadas	 fuerzas	 que

surgen	en	los	padres	cuando	se	traía	de	sus	hijos.
—¿Su	hijo	enfermó?	—pregunté.
—Sí,	se	puso	muy	enfermo.	Empezó	de	manera	inofensiva,	con	fiebre	que	venía	y

se	 iba,	y	 con	dolores	de	 cabeza.	Los	 sufría	 con	 regularidad,	pero	 la	 frecuencia	 con
que	le	volvían	era	cada	vez	mayor.	Las	molestias	se	hacían	también	más	graves:	dolor
en	 los	 músculos,	 en	 las	 articulaciones,	 retortijones	 de	 tripas,	 piernas	 y	 brazos
hinchados,	diarrea,	problemas	de	 respiración.	Al	 final,	 apenas	había	 algo	que	no	 le
doliera.	Era	como	si	todo	su	cuerpo,	poco	a	poco,	empezara	a	deshacerse.	Helena	se
encontraba	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 En	Auschwitz	morían	 las	 personas	 como
moscas	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 cogido	 alguna	 terrible	 enfermedad
incurable	que	rondaba	por	allí.	Vinieron	diferentes	médicos.	Los	mismos	médicos	que
cuando	entraban	los	trenes	decidían	qué	prisioneros	podían	seguir	viviendo	y	quiénes
iban	directamente	a	las	cámaras	de	gas	se	hallaban	ahora	junto	a	la	cama	de	Hans.	La
misma	indiferencia	con	que	disponían	de	la	vida	y	de	la	muerte	cuando	pasaban	por
delante	 de	 ellos	 las	 largas	 filas	 de	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 se	 transformaba	 en
impotencia	a	la	hora	de	salvar	la	vida	de	un	único	niño.	Hasta	llegó	a	visitarle	el	gran
Mengele.

Tanto	Eva	Lisetsky	como	yo	dimos	un	respingo	al	oír	ese	nombre.
—Sí,	 yo	 he	 visto	 a	 Mengele	 de	 cerca.	 Podía	 practicar	 los	 experimentos	 más

atroces	con	personas	vivas.	Pero	¿sanar	a	alguien?	Lo	único	que	hizo	por	Hans	fue
recetarle	drogas.	¿Y	una	persona	así	se	llamaba	doctor?

Con	cada	frase	que	pronunciaba,	parecía	aumentarle	la	animadversión	en	la	voz.
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La	actitud	devota	que	mostraba	con	 las	manos	posadas	 sobre	el	 regazo	contrastaba
con	la	dureza	de	sus	rasgos	faciales	y	la	mirada	de	sus	ojos.	Ahora	empezaba	a	sentir
yo	también	la	incomodidad	de	Eva	Lisetsky.

—Noches	enteras	 se	mantenía	Helena	despierta	mientras	Hans	dormía	 inquieto,
para	 pasar	 después	 a	 una	 vigilia	 en	 la	 que	 se	 retorcía	 de	 dolor.	 Tendría	 que	 haber
muerto	de	una	vez	y	habría	sido	lo	mejor.	Para	todos.

Me	miró	primero	a	mí	y	luego	a	Eva	Lisetsky:
—¿Los	 escandalizo	 con	 palabras	 de	 semejante	 dureza?	 Si	 fuera	 así,	 no	 se	 lo

tomaría	a	mal.	Ustedes	no	estuvieron	allí	y	no	pueden	imaginarse	lo	que	fue	tener	que
vivir	 en	 ese	mundo.	Y	Helena	 tenía	 una	 naturaleza	 demasiado	 sensible	 como	 para
poder	sustraerse	a	lo	que	pasaba.	Sabía	muy	bien	qué	estaba	pasando	en	Auschwitz	y,
si	tenía	dudas,	ya	se	encargaba	su	esposo	de	despejárselas.	A	la	mesa,	donde	tenía	que
servir	yo	la	cena,	Otto	Biebow	relataba	los	acontecimientos	del	día	y	nunca	dejaba	de
mencionar	 las	 «cifras	 de	 producción»	 de	 cada	 jornada,	 las	 cámaras	 de	 gas	 y	 los
crematorios	 que	 se	 utilizaban	 casi	 ininterrumpidamente	 y	 el	 problema	 de	 que	 los
crematorios	 no	 podían	 mantener	 el	 ritmo	 de	 muertes	 de	 las	 personas.	 Sin	 ningún
remordimiento	 de	 conciencia	 o	 vergüenza.	 Ese	 hombre	 era	 un	 completo	 psicópata.
Por	suerte	casi	siempre	se	me	ignoraba,	pero	sobre	todo	las	veces	en	que	había	bebido
algo,	yo	me	convertía	en	el	blanco	de	sus	burlas.	Entonces	se	levantaba	y	cogía	de	la
pared	 la	 cruz	 de	 madera	 con	 Jesucristo,	 me	 la	 ponía	 delante	 de	 las	 narices	 y
preguntaba:	«¿Y	bien,	cómo	clavaron	a	Jesucristo,	en	una	cruz	o	en	una	estaca?».

»Por	mucho	miedo	que	tuviera	en	tales	momentos,	nunca	renegué.	Jesucristo	fue
clavado,	con	ambos	brazos	estirados	por	encima	de	la	cabeza,	en	una	estaca.	No	en
una	cruz.	Nunca	he	consentido	proclamar	algo	distinto.

»—Ignorante	—decía	entonces	 siempre—,	 tú	y	 los	de	 tu	calaña	 sois	demasiado
estúpidos	como	para	poder	 leer	 la	Biblia	como	Dios	manda,	y,	con	 todo	y	con	eso,
pensáis	 que	 sois	 los	 elegidos.	—Helena	 intentaba	 apaciguarle	 y	 dirigir	 su	 atención
hacia	otra	cosa.	Cuánto	le	ha	hecho	soportar	nuestro	Señor	a	esa	mujer:	Auschwitz,
un	marido	por	el	que	sentía	cada	vez	más	aversión,	pero	con	el	que	debía	compartir	la
cama,	y	un	hijo	que	intentaba	destrozarla	espiritualmente.	No	es	extraño	que	al	final
se	volviera	loca.	Yo	no	sentía	ninguna	compasión	por	Hans,	pero	llegó	un	momento
en	que	ya	no	podía	contemplar	por	más	tiempo	la	tristeza	de	Helena.	Tal	vez	tendría
que	haberlo	hecho	de	otra	manera,	pero	en	aquella	época	yo	era	aún	joven	y	Helena
siempre	había	sido	buena	conmigo.	Fue	la	única	con	la	que	me	sentía	en	cierto	modo
un	 ser	 humano.	Hasta	 el	 día	de	hoy	no	 sé	 si	 hice	bien,	 pero	 entonces	pronuncié	 el
nombre	de	Kalman.

Eva	 Lisetsky	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Esto	 era	 lo	 que	 los	 dos	 habíamos	 estado
esperando.

—Había	oído	hablar	de	él.	Kalman	Teller,	el	muchacho	que	lograba	calmar	a	los
moribundos.	Hasta	entonces	no	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos,	pero	era	lo	que	se
decía	de	él.	Moría	tanta	gente	que	era	imposible	que	pudiera	ayudarlos	a	todos,	pero
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cuando	el	miedo	a	la	muerte	o	el	sufrimiento	resultaba	demasiado	insoportable	para
los	oídos	del	resto	de	prisioneros,	se	recurría	a	Kalman,	un	muchacho	de	apenas	trece
años.	Naturalmente,	a	ustedes	les	será	difícil	imaginarlo,	pero	más	tarde	lo	vi	con	mis
propios	ojos.	Kalman	ya	estaba	solo	por	entonces,	su	padre	y	su	madre	y	hermanos	y
hermanas	 habían	 sido	 todos	 asesinados.	 Era	 un	 muchacho	 guapo.	 Algunos
moribundos	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 tan	 terminal	 que	 se	 creían	 que	 era	 un	 ángel
quien	 estaba	 sentado	 en	 el	 catre	 junto	 a	 ellos,	 sosteniéndoles	 la	mano.	 A	 veces	 le
daban	algo	de	comida	que	le	habían	guardado,	una	prenda	de	abrigo	o	algo	de	valor:
dinero,	joyas,	lo	que	habían	logrado	ocultar	durante	todo	ese	tiempo,	pero	que	ahora
ya	no	necesitaban	en	el	lecho	de	muerte.	Kalman	lo	aceptaba	para	después	cambiarlo
por	comida.	Gracias	a	su	don,	encontró	una	manera	de	pasarlo	un	poco	menos	mal
que	los	demás.

»Con	la	esperanza	de	que	pudiera	tranquilizar	también	a	Hans,	le	hablé	a	Helena
de	este	muchacho.	No	hizo	falta	mucho	para	convencerla,	pues	estaba	al	borde	de	la
desesperación	y	dispuesta	a	todo	con	tal	de	mitigar	el	sufrimiento	de	su	hijo.	Cuando
la	decisión	de	Helena	fue	firme	y	le	habló	de	Kalman	Teller	a	su	esposo,	él	reaccionó
furioso.	Jamás	permitiría	que	un	judío	entrara	en	su	casa.	Y	por	si	fuera	poco,	cerca
de	 su	 hijo.	 ¿Se	 había	 vuelto	 loca?	 Otto	 Biebow	 ya	 daba	 miedo	 cuando	 no	 estaba
enfadado,	pero	se	lo	digo	como	se	lo	cuento:	solo	he	visto	una	vez	a	Helena	no	ceder
ni	un	ápice,	y	esa	vez	fue	entonces.	Aunque	Kalman	Teller	tuviera	que	ver	a	su	hijo
fuera	 de	 casa,	 lo	 vería,	 y	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 su	 repugnancia	 por	 los	 judíos
estuviera	por	encima	del	bienestar	de	su	hijo?	Al	principio	se	mantuvo	en	su	negativa,
pero	 cuando	 ella	 se	 volvió	 completamente	histérica,	 él	 cedió,	 si	 bien	bajo	protesta.
Todas	esas	veces	que	Kalman	se	pasó	por	la	casa,	Otto	Biebow	se	encontraba	ausente
e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 mantener	 esas	 visitas	 en	 secreto.	 Kalman	 llegaba	 de
noche,	yo	le	dejaba	pasar	por	la	parte	trasera	de	la	casa	y	solo	a	Helena	y	a	mí	nos
estaba	permitido	 tener	contacto	con	él.	Delante	de	 la	puerta	del	dormitorio	siempre
había	un	hombre	de	las	SS	que	había	recibido	la	orden	de	matar	a	Kalman	allí	mismo
si	hacía	algo	que	pusiera	en	peligro	las	vidas	de	su	mujer	y	de	su	hijo.

Eva	 Lisetsky	 y	 yo,	 entre	 tanto,	 estábamos	 escuchándola	 con	 la	 respiración
contenida.

—La	primera	vez	que	vino,	Kalman	estaba	muerto	de	miedo,	inseguro	de	lo	que
podía	esperarle.	Tal	vez	pensara	que	le	habían	llevado	allí	para	que	le	asesinara	Otto
Biebow	 en	 persona.	 Pero	 se	 encontró	 con	 dos	 mujeres	 y	 un	 chico	 enfermo	 de	 su
misma	 edad	 en	 un	 entorno	 al	 que	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 estaba
acostumbrado:	una	casa	donde	vivía	una	familia,	limpia	y	cálida,	donde	olía	a	fresco,
con	 personas	 que	 llevaban	 ropa	 normal,	 que	 estaban	 limpias	 y	 bien	 nutridas	 y	 le
trataban	 como	 a	 un	 ser	 humano.	 Ese	 cambio	 debió	 de	 ser	 para	 él	 desconcertante.
Seguro	que	había	experimentado	 las	cosas	más	 terribles	en	el	mundo	del	que	había
sido	 sacado	 por	 un	 instante,	 porque	 ni	 la	 desesperación	 que	 se	 desprendía	 de	 las
palabras	 de	 Helena	 ni	 la	 contemplación	 de	 Hans	 gravemente	 enfermo	 lograron
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arrancarle	 emoción	 alguna.	 Aguardó	 inmóvil	 e	 impasible.	 Cuando	 Helena	 hubo
terminado	 de	 hablar,	 le	 llevó	 a	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	 de	 su	 hijo	 e	 hizo	 que	 se
sentara	allí.

»Inseguras	de	 lo	que	podíamos	esperar,	nos	pegamos	a	 la	pared	del	dormitorio.
Kalman	estaba	sentado	inmóvil	en	la	silla;	el	único	movimiento	venía	de	Hans,	que	se
agitaba	inquieto	en	sueños.	Pronto	notamos	que	algo	estaba	cambiando.	Hans	empezó
a	respirar	con	mayor	regularidad	y,	por	fin,	el	resto	de	su	cuerpo	se	sosegó	también.
Durante	 todo	ese	 tiempo	Kalman	no	había	hecho	nada,	únicamente	 estaba	 sentado.
Con	las	manos	sobre	las	rodillas,	la	cabeza	ligeramente	inclinada	y	los	ojos	cerrados.
Solo	cuando	me	quedé	observándole	más	detenidamente,	me	llamó	la	atención	que	su
respiración	 y	 la	 de	Hans	 tenían	 el	mismo	 ritmo	 acompasado.	El	 resto	 de	 las	 veces
también	 me	 fijé	 y	 fue	 aumentando	 mi	 convencimiento	 de	 que,	 por	 extraño	 que
pudiera	sonar,	 su	 respiración	dirigía	 la	de	Hans.	Como	si	Kalman	se	hubiera	hecho
cargo	 de	 ella	 y	 el	 propio	 Hans	 ya	 no	 tuviera	 ningún	 control	 sobre	 la	 misma.	 Tan
pasivo	como	parecía	junto	a	la	cama	de	Hans,	su	papel	era	muy	activo	en	realidad.

»Cuando	ya	llevaba	un	tiempo	en	absoluto	silencio,	se	levantó	y	dijo	que	ya	no
podía	hacer	más.	Helena	le	estaba	tan	agradecida	que	le	llevó	a	la	cocina	y	le	dio	de
comer	 todo	lo	que	pudo	tragar.	Se	encontraba	en	 los	huesos	y	nos	sorprendimos	de
todo	lo	que	era	capaz	de	ingerir.	Por	un	momento	tuve	miedo	de	que	se	empachara	y
volviera	a	vomitarlo	todo.	Después	le	llevaron	de	nuevo	a	su	barracón.

»Los	días	que	siguieron	se	repitió	el	mismo	patrón.	Le	metían	a	hurtadillas	en	la
casa	y	 se	quedaba	 sentado	 junto	 a	Hans	hasta	que	 este	 caía	 en	un	profundo	 sueño.
Todas	esas	veces	Helena	esperaba	hasta	que	su	hijo	se	quedaba	dormido,	por	miedo	a
que	se	rebelara	contra	la	presencia	de	este	muchacho	judío.	Helena	intentaba	después,
cuando	 le	daba	de	comer	a	Kalman,	entablar	conversación,	pero	él	apenas	hablaba.
Parecía	 como	 si	 estuviera	 aturdido,	 algo	 que	 yo	 reprochaba	 al	 mundo	 en	 el	 que
pasaba	el	resto	del	tiempo	y	a	los	horrores	que	debía	de	haber	visto.	Un	día	Helena
sugirió	que	Kalman	tal	vez	pudiera	hacer	algo	más.	Aunque	su	presencia	le	calmaba
siempre	a	su	hijo	y	así,	por	lo	menos,	dormía	una	parte	de	la	noche,	seguía	estando
tan	enfermo	como	antes.	Lo	que	se	proponía	exactamente	se	lo	guardó	para	sí	y,	por
tanto,	me	 sorprendí	 también	 cuando	 una	 noche	 le	 pidió	 a	Kalman	 que	 se	 lavara	 la
cara	y	las	manos.	Han	de	saber	que	estaba	lleno	de	piojos.	Después,	por	encargo	de
Helena,	 tenía	 que	 despiojarle	 en	 cada	 visita,	 pero	 siempre	 que	 regresaba	 al	 campo
había	que	empezar	de	nuevo.	Tras	haberse	lavado,	Helena	le	preguntó	si	quería	tocar
a	su	hijo.	Me	estremecí,	muerta	de	miedo	por	las	consecuencias	que	podría	acarrear	si
su	marido	 llegara	a	 enterarse,	pero	estaba	decidida.	Me	ordenó	que	me	pegara	a	 la
puerta	por	si	había	que	impedirle	la	entrada	al	soldado	de	las	SS	que	hacía	guardia.
Kalman	tenía	más	miedo	que	yo,	si	eso	era	posible,	pero	ella	le	cogió	las	manos	y	las
pasó	por	la	cara	y	los	brazos	de	su	hijo.

»Kalman	 se	 resistió	 al	 principio,	 pero	 cuando	 comprendió	 que	 Helena	 no
desistiría,	ocurrió	algo	extraño.	En	lugar	de	dejarse	llevar	por	ella,	tomó	la	iniciativa
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y	empezó	a	recorrer	el	cuerpo	de	Hans	con	las	manos.	Se	me	puso	la	carne	de	gallina
cuando	 comprendí	 que	 ya	 había	 hecho	 algo	 semejante	 con	 anterioridad.	 Sus
movimientos	 y	 el	 contacto	 con	 el	 cuerpo	 eran	 tan	 naturales	 que	 se	 hizo	 del	 todo
innecesaria	 la	 intervención	 de	 Helena.	 Era	 como	 si	 él	 sintiera	 lo	 que	 le	 pasaba	 al
cuerpo	enfermo	que	yacía	bajo	sus	manos.	Helena	estaba	en	pie	más	cerca	que	yo	y
se	arrodilló	junto	a	la	cama.	“¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!”,	no	cesaba	de	gemir.

Durante	su	relato,	Marianne	Eigi	no	había	dejado	de	replegarse	cada	vez	más	en
sí	misma,	pero	ahora	volvía	a	mirarnos:

—Siempre	 recordaré	 esa	 voz	 lamentándose	 suavemente.	 Una	 voz	 de	 la	 que	 se
desprendía	 esperanza	 y	 desesperación	 al	 mismo	 tiempo.	 Después	 volví	 a	 ver	 unas
cuantas	 veces	 cómo	 Kalman	 pasaba	 las	 manos	 por	 el	 cuerpo	 de	 Hans	 con	 tanta
ligereza	 que	 apenas	 parecía	 rozarlo,	 pero	 esa	 primera	 vez	 dejó	 en	mi	 interior	 una
huella	indeleble.

—¿Y	mejoró?	—preguntó	Eva	Lisetsky.
—¡Ah,	 sí!	 Hans	 mejoró,	 pero	 no	 se	 volvió	 mejor	 persona.	 Tras	 la	 guerra	 se

convirtió	 en	 un	 activo	 político	 de	 ultraderecha.	Al	menos,	 cuando	 eso	 volvió	 a	 ser
posible	en	Alemania.	En	esos	círculos	era	un	privilegiado	por	ser	el	hijo	de	un	nazi
prominente.	Nunca	lo	mantuvo	en	secreto.	Murió	hace	un	par	de	años	en	un	accidente
automovilístico.

—¿Qué	ocurrió	con	sus	manos?	—preguntó	Eva	Lisetsky—.	¿Se	lo	debe	a	Otto
Biebow?	¿Se	enteró	de	que	se	las	había	puesto	encima	a	su	hijo?

Marianne	Eigi	reaccionó	sorprendida:
—¿Otto	 Biebow?	 No,	 eso	 no	 es	 algo	 que	 tenga	 sobre	 su	 conciencia.	 Al	 final,

Helena	le	contó	por	qué	se	había	curado	Hans.	Él	debe	de	haberse	negado	a	creerlo	o
al	menos	nunca	se	lo	agradeció	a	Kalman,	lo	cual	por	otra	parte	era	impensable,	pero
tampoco	se	hubiera	atrevido	a	hacerle	nada.	No,	Kalman	le	debe	su	mutilación	a	 la
envidia	 de	 los	 otros	 presos.	 Le	 cogieron	 cuando	 liberaron	 Auschwitz.	 Debían	 de
haber	 estado	 deseándolo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 Kalman	 venía	 de	 visita,
nosotras	nos	quedábamos	en	esa	casa,	pero	él	tenía	que	regresar	a	su	barracón.	Allí	se
dieron	cuenta,	por	supuesto,	de	que	iban	a	recogerle	cada	noche,	que	cada	vez	parecía
mejor	 alimentado,	 que	 olía	 a	 jabón,	 que	 le	 daban	 trabajos	 menos	 duros.	 Helena
seguro	que	lo	hacía	con	toda	su	buena	intención,	pero	para	el	resto	de	los	presos	solo
había	una	conclusión	posible:	Kalman	colaboraba	con	el	enemigo.

Ahora	que	había	llegado	al	final	de	su	relato,	se	la	veía	cansada.	Quizá	fuera	por
ello,	pero	también	por	primera	vez	daba	la	impresión	de	ser	un	poco	más	vulnerable,
como	 si	 no	 estuviera	 tan	 segura	 de	 todo	 como	 aparentaba.	 Con	 la	 oscura	 falda
informe,	que	le	caía	por	encima	de	los	tobillos,	y	la	sencilla	blusa	blanca,	sin	broches,
pulseras,	 anillos	 o	 cualquier	 otra	 frivolidad,	 tenía	 también	 algo	 de	 menesterosa.
Supuse	que	en	ello	estaba	la	mano	de	su	religión,	que	seguro	que	le	imponía	ir	por	las
casas	vestida	de	la	manera	más	sencilla	y	discreta	posible,	como	una	verdadera	sierva
de	Dios.
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—Kalman	sobrevivió	a	la	guerra	porque	le	salvó	la	vida	al	hijo	de	un	oficial	de
las	SS.	Cada	cual	puede	pensar	lo	que	quiera.

Eva	Lisetsky	y	yo	nos	quedamos	callados.	¿Cómo	era	posible	emitir	un	juicio	al
respecto?

—Una	cosa	deben	saber:	creo	que	si	Helena	no	le	hubiera	obligado	esa	primera
vez,	Kalman	habría	dejado	morir	al	chico.	Estoy	convencida.	Ya	por	entonces	había
algo	mortal	en	el	interior	de	Kalman.	Es	un	milagro	de	Dios	que	haya	querido	seguir
tan	aferrado	a	la	vida	con	todas	sus	aspiraciones.	Quizá	nuestro	Señor	haya	querido
recompensarle.	No	podemos	comprenderlo	todo.

Marianne	Eigi	guardó	 silencio.	Mientras	miraba	a	 esta	mujer	 a	 la	que	no	había
conocido	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	me	 surgió	 la	 pregunta	 que	 ya	 había	 querido	 hacerle
antes.

—¿Por	qué	me	ha	llamado?	¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?
Se	quedó	mirándome	por	un	instante,	sin	comprender:
—Me	lo	pidió	Kalman	Teller,	por	supuesto.	Creía	que	usted	ya	lo	sabía.
Quedé	desconcertado	con	su	respuesta.	El	Kalman	Teller	que	yo	conocía	no	era

una	persona	que	considerara	necesario	 refutar	 rumores	sobre	sí	mismo,	no	digamos
ya	justificarse	frente	a	otros.
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LII

No	tuve	que	esperar	mucho	la	respuesta.	Al	día	siguiente	me	llamó	Kalman	Teller	a
las	 ocho	 de	 la	 tarde.	Cuando	 en	menos	 de	 una	 hora	 pasé	 con	 el	 coche	 a	 recogerle
delante	de	su	edificio,	él	ya	estaba	fuera.	En	un	malecón	que	a	estas	alturas	del	día	se
encontraba	vacío,	 le	vi	ya	desde	 lejos	 a	 la	 luz	de	 la	 entrada.	Abrigo	 largo	de	color
azul	 oscuro,	 los	 guantes	 puestos	 y	 apoyándose	 en	 el	 bastón.	 Su	 mata	 de	 cabello
plateado	 ondeaba	 al	 viento	 que	 en	 el	 curso	 del	 día	 había	 empezado	 a	 levantarse	 y
aquí,	tan	cerca	del	agua,	arreciaba	con	fuerza.

Me	 bajé	 del	 coche	 y	 le	 abrí	 la	 puerta	 mientras	 él	 subía	 con	 dificultad.	 Había
deslizado	el	asiento	hacia	atrás	lo	máximo	posible,	pero	tuvo	que	encoger	las	rodillas
para	no	dar	con	ellas	en	el	salpicadero.

—¿Está	bien	así?
—Sí,	arranque.
—¿Al	LUMC?
—Sí.
Durante	el	viaje	no	intercambiamos	apenas	palabra.	Yo	había	intentado	comenzar

una	conversación	preguntándole	cómo	sabía	que	Jaap	estaba	enfermo.
Siguió	mirando	al	frente	y	dijo:
—Usted	ha	indagado	en	mi	vida	y	yo	en	la	suya.	Por	lo	demás,	es	obvio	que	le

tiene	muy	preocupado.	Ya	lo	dijo	una	vez,	¿no?	Pero	¿le	parece	bien	que	hagamos	el
viaje	en	silencio?	Así	tendremos	más	tranquilidad.

De	 vez	 en	 cuando	 le	 echaba	 un	 vistazo.	 Iba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sus	 manos
descansaban	 sobre	 las	 rodillas,	 entre	 las	 que	 mantenía	 sujeto	 el	 bastón,	 y	 parecía
completamente	relajado.	No	supe	qué	pensar	y	me	concentré	en	la	carretera	que	tenía
delante.

Le	dejé	en	la	entrada	principal	del	lumc	y	fui	a	aparcar	el	coche.	Cuando	un	poco
después	 entraba	 por	 la	 puerta	 giratoria,	 no	 le	 vi	 de	 inmediato.	 Busqué	 en	 vano	 su
larga	figura	entre	la	multitud.	Me	asusté	por	un	momento	y	pensé	que	tal	vez	había
decidido	continuar	por	su	cuenta.	Pasó	un	rato	hasta	que	le	encontré.	Se	había	sentado
y	había	dejado	el	abrigo	y	los	guantes	en	el	asiento	de	al	lado.	Después	de	haberme
ofrecido	 a	 llevárselos,	 recorrimos	 los	 pasillos	 despacio.	 Debido	 a	 su	 altura	 y	 a	 su
distinguida	 presencia,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 nos	 cruzábamos	 le
miraban	intrigadas.	Cuando	las	miradas	se	topaban	con	sus	manos,	en	algunos	pocos
aquellas	adquirían	un	tinte	de	turbación,	pero	la	mayoría	realizaba	un	tímido	esfuerzo
para	no	seguir	mirándolas.

Jaap	dormía	cuando	entramos	en	la	habitación.	Era	un	sueño	apacible;	a	medida
que	 iba	 empeorando,	 parecía	 ir	 sumiéndose	 cada	 vez	más	 en	 un	 estado	 comatoso.
Aparte	 de	 una	 lamparita	 que	 había	 en	 el	 cabecero	 de	 la	 cama	 y	 una	 franja	 de	 luz
procedente	 del	 pasillo,	 el	 cuarto	 estaba	 envuelto	 en	 la	 oscuridad.	Kalman	Teller	 se
quedó	a	un	par	de	metros	de	la	cama,	como	si	quisiera	captar	bien	la	situación.	Luego
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se	 dirigió	 a	 la	 mesa	 y	 a	 las	 sillas	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 arrastró	 lo	 más
silenciosamente	posible	una	de	las	sillas	hacia	el	cabecero	de	la	cama.

—¿Quiere	cerrar	un	poco	más	la	puerta?	—preguntó	en	un	tono	de	voz	muy	bajo
—.	Y	vaya	usted	también	a	sentarse.	No	demasiado	cerca,	por	favor.

Ahora	que	sabía	por	qué	había	venido,	coloqué	mi	silla	para	poder	observar	bien
lo	que	iba	a	hacer.	Kalman	Teller	estuvo	sentado	al	menos	media	hora	inmóvil	junto	a
la	cama	de	Jaap.	Tanto	tiempo	que	pude	registrar	a	mis	anchas	la	naturaleza	muerta
que	tenía	enfrente.	El	rostro	demacrado	de	Jaap,	en	el	que	apenas	reconocía	al	amigo
de	antaño.	El	cráneo	sin	pelo	con	las	cicatrices	de	las	operaciones,	los	ojos	cerrados	y
la	boca	semiabierta.	En	la	habitación	olía	un	poco	a	sudor,	también	una	consecuencia
de	 su	mal	 estado	de	 salud,	 que	 iba	 empeorando.	En	 la	mesilla	 junto	 a	 la	 cama,	 un
jarrón	con	 flores,	unas	piezas	de	 fruta	 sueltas,	medio	vaso	de	zumo	de	naranja	con
una	pajita,	un	rollo	abierto	de	caramelos	de	menta,	un	teléfono	móvil,	pero	también
una	cajetilla	de	cigarrillos	en	la	que	habían	metido	un	mechero.	En	la	pared	anexa	al
cabecero	 habían	 colgado	 tarjetas	 en	 las	 que	 se	 animaba	 al	 restablecimiento	 del
enfermo.	Al	otro	lado	de	la	cama,	el	rostro	de	Kalman	Teller	transmitía	paz	con	los
ojos	cerrados	y	las	facciones	interiorizadas.

Según	 Marianne	 Eigi,	 era	 como	 si	 la	 respiración	 de	 Kalman	 Teller	 estuviera
dirigiendo	 la	 del	 enfermo	 Hans,	 pero	 aquí	 parecía	 que	 se	 producía	 lo	 contrario.
Cuando	 Kalman	 Teller	 entró,	 respiraba	 rápido	 y	 con	 pesadez,	 pero	 ahora	 apenas
podía	 oírsele.	Mientras	 le	 miraba,	 me	 pregunté	 si,	 ahora	 que	 estaba	 aquí	 sentado,
recordaría	esa	situación	de	hacía	más	de	sesenta	años.	¿Qué	pasaba	por	su	cabeza?	O
tal	 vez	 estuviera	 intentando	 no	 pensar	 en	 nada	 y	 dejar	 la	mente	 lo	más	 en	 blanco
posible.

Alguien	que	entrara	ahora	se	encontraría	con	una	escena	apacible	a	simple	vista,
pero	 yo	no	 sabía	 bien	 lo	 que	 podía	 esperar	 y	 estaba	 tan	 tenso	 que	 tenía	 las	manos
empapadas	 en	 sudor.	 Me	 recorrió	 el	 cuerpo	 un	 sobresalto	 cuando	 Kalman	 Teller
empezó	a	moverse	por	fin.	Como	ya	le	había	visto	hacer	muchas	veces,	se	apoyó	con
dificultad	en	los	reposabrazos	de	la	silla	para	levantarse.	Las	manos	y	las	muñecas	le
temblaban	 por	 el	 esfuerzo.	 Una	 vez	 en	 pie,	 se	 quedó	 quieto	 un	 momento,	 para	 a
continuación	 echarse	 hacia	 delante	 y	 poner	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 lampiña	 que
descansaba	sobre	la	almohada.	Su	contacto	fue	tan	ligero	que	me	pregunté	si	Jaap	lo
habría	 notado	 de	 haber	 estado	 consciente.	 Pasó	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que
comprendiera	que	las	manos	estaban	palpándole	la	cabeza,	y,	cuando	me	di	cuenta	de
lo	 que	 ocurría,	me	 quedé	mirando	 con	 la	 respiración	 contenida.	 Las	 yemas	 de	 los
dedos	restantes	iban	buscando	muy	despacio	el	tejido	tumoral	en	su	interior.	Aunque
pareciera	una	eternidad,	no	pudo	haber	pasado	mucho	tiempo	antes	de	detenerse	y	de
que	Kalman	Teller	dejara	descansar	ambas	manos	con	las	palmas	y	los	dedos	sobre	el
cráneo	de	Jaap.	Durante	todo	el	proceso	estuve	concentrándome	en	las	manos,	pero
ahora	 le	miraba	por	primera	vez	el	 rostro.	Volvía	 a	 tener	 los	ojos	 cerrados,	 aunque
podía	apreciarse	la	concentración	con	que	se	dirigía	a	aquello	que	se	encontraba	bajo
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esas	manos.	Mientras	estuvo	allí	unos	cuantos	minutos,	solo	pude	repetir	en	silencio
las	palabras	de	Helena	Biebow:	«¡Oh,	Dios	mío!	¡Oh,	Dios	mío!».

Cuando	Kalman	Teller	se	sentó	por	fin,	el	sudor	le	perlaba	la	frente.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—le	pregunté.
Sin	decir	nada,	negó	con	la	cabeza.	Tras	haberse	quedado	un	rato	así	sentado,	se

sacó	un	pañuelo	del	pantalón	y	se	secó	el	sudor.
—Ya	 podemos	 irnos	—dijo	 al	 fin—.	 ¿Podría	 llevarme	 otra	 vez	 el	 abrigo	 y	 los

guantes?
Mientras	 iba	caminando	a	su	 lado,	noté	 lo	cansado	que	estaba.	Se	apoyaba	más

que	antes	en	el	bastón	y	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	la	respiración	tranquila	de	cuando
estaba	junto	a	la	cama	de	Jaap.

En	el	viaje	de	regreso	a	Róterdam	fue	él	el	primero	que	rompió	el	silencio:
—Debe	prometerme	que	no	le	contará	nada	de	todo	esto	a	su	amigo.
Mi	 reacción	 no	 fue	 inmediata.	 ¿De	 qué	 había	 sido	 testigo	 en	 realidad	 y	 qué

pasaría	si	Jaap	mejorara?	¿No	tendría	derecho	a	saber	a	quién	se	lo	debía?
—¿Por	qué?
—Usted	ha	hecho	más	cosas	de	 las	necesarias	para	ayudar	a	Mira	y	a	Frederik,

incluso	cuando	le	perjudicaban	personalmente.	Por	ello	le	estoy	muy	agradecido,	pero
después	de	esta	noche	ya	estamos	en	paz.	Considérelo	así.	Quiero	que	me	dejen	en
paz.

El	tono	en	que	había	dicho	esto	último	no	fue	de	antipatía,	sino	que	expresaba	un
distanciamiento	 contra	 el	 que	 comprendí	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 insistir.	 El
hombre	que	estaba	sentado	a	mi	lado	vivía	en	un	mundo	distinto	del	mío	y	no	tenía
ninguna	necesidad	de	introducir	cambio	alguno	en	él.

Ya	estábamos	en	Róterdam	cuando	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Al	enterarme	de	que	era	usted	budista,	y	como	la	primera	vez	que	nos	vimos

me	pareció	muy	tranquilo,	me	pregunté	cómo	meditaría.	Usted	medita,	¿no?
—Sí,	en	efecto.
—Me	 acordé	 de	 un	 sueño	 recurrente	 que	 tenía	 hace	 tiempo,	 poco	 después	 de

acabar	 la	 guerra.	 Reconocerá	 la	 imagen	 de	 los	monjes	 budistas	 que	 siempre	 están
rastrillando	arena	o	fina	grava	y	a	veces	realizan	sobre	ella	los	dibujos	más	refinados
con	arena	de	colores.	Con	una	paciencia	infinita	y	como	ejercicio	de	concentración	y
devoción	extremas	para	al	final,	cuando	está	perfecto,	deshacerlo	todo	con	un	par	de
manotazos.	¿Ha	hecho	usted	también	alguna	vez	algo	semejante?

—No,	 yo	 no.	Mi	 padre	 sí,	 él	 incluso	 se	 lo	 enseñaba	 a	 hacer	 a	 otros,	 si	 es	 que
puede	llamársele	así.	Yo	no	voy	mucho	más	allá	de	colorear	algunas	veces	mandalas
en	papel,	también	una	ocupación	que	procura	mucho	sosiego.	De	todas	formas,	nada
más	terminarlas,	también	las	hago	trizas.	Ese	deshacer	lo	que	ya	está	hecho	es	lo	que
tengo	en	común	con	mi	padre.
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—Trocitos	de	papel.	Quizá	sea	por	eso	por	lo	que	reconocí	algo	en	usted.
—¿Cómo?
—Yo	 también	 tenía	 que	 rastrillar,	 pero	 ese	 rastrillado	 no	me	 reportaba	 ninguna

concentración	 ni	 devoción,	 y	 era	 imposible	 deshacer	 lo	 que	 ya	 estaba	 hecho.	 Fue
bueno	para	otra	cosa,	aunque	entonces	todavía	no	lo	sabía	y	no	fui	consciente	hasta
muchos	años	después.	Marianne	Eigi	 le	ha	contado	lo	que	yo	creía	que	usted	debía
saber,	 pero	 ella	 no	 está	 al	 tanto	 de	 todo.	 Cuando	 obtuve	 un	 trabajo	 menos	 duro,
gracias	 a	 Helena	 Biebow,	 tenía	 que	 rastrillar	 el	 sendero	 de	 arena	 que	 llevaba	 del
campo	más	bajo	hacia	las	cámaras	de	gas.	El	sendero	por	el	que	las	personas	daban	su
último	paseo	antes	de	ser	asesinadas.	No	era	suficiente	que	lo	rastrillara	sin	más,	sino
que	vigilaban	que	no	quedara	ninguna	huella	o	irregularidad.

»Yo	estaba	tan	débil	que	al	principio	no	comprendía	por	qué	no	conseguía	igualar
la	tierra	con	el	rastrillo,	por	qué	las	púas	del	rastrillo	no	querían	trazar	líneas	rectas	y
paralelas.	Embotado	como	estaba,	volvía	a	rastrillar	y	rastrillar	hasta	que	por	fin	me
arrodillé.	 Solo	 cuando	 un	 puñado	 de	 arena	 cayó	 deslizándose	 entre	 mis	 dedos,
comprendí	 la	 razón.	 Había	 finos	 recortes	 de	 papel.	 Billetes	 de	 banco	 desgarrados:
dólares,	marcos,	 rublos.	Dinero	 que	 los	 prisioneros	 habían	 logrado	 ocultar	 hasta	 el
final,	pero	que	en	ese	momento	sabían	que	ya	no	les	serviría	de	nada.	Con	esa	idea
los	desgarraban,	para	no	permitir	que	cayeran	en	manos	de	sus	verdugos.	Un	acto	de
resistencia	en	el	momento	en	que	sabían	que	su	muerte	era	inevitable	y	que	ya	no	les
importaba	qué	pasaría	con	el	mundo	que	estaban	a	punto	de	abandonar.

Por	un	instante	le	tembló	la	voz	y,	cuando	miré	al	lado,	vi	cómo	los	músculos	de
su	rostro	debían	esforzarse	para	no	perder	el	control.	Fue	un	breve	instante,	luego	se
recuperó.

—Todo	ese	movimiento	de	 la	 resistencia	visible	que	 se	conoce	y	 tiene	nombre.
Los	actos	heroicos	de	individuos	a	los	que	se	recuerda	y	conmemora	en	Yad	Vashem
y	en	todas	esas	distintas	organizaciones.	Y	todos	esos	retazos	de	papel,	desgarrados
por	 miles	 y	 miles	 de	 personas	 cuyos	 nombres	 y	 rostros	 ya	 se	 han	 olvidado.	 La
voluntad	de	animarse	a	hacer	eso	todavía,	encontrar	la	fuerza	necesaria	para	llevarlo	a
cabo	 poco	 antes	 de	 morir,	 es	 también	 algo	 muy	 heroico.	 El	 único	 recuerdo	 que
dejaban	eran	las	trizas	de	papel	que	revoloteaban	entre	mis	manos	cayendo	al	suelo.

Guardó	silencio	por	un	instante	y	entonces	continuó:
—No	he	tenido	pesadillas,	todo	un	milagro	si	consideramos	las	cosas	terribles	que

vi	 y	 sufrí	 allí.	 Todos	 esos	 supervivientes	 que	 ya	 eran	 incapaces	 de	 vivir	 tras	 haber
pasado	lo	que	pasaron:	el	sufrimiento,	los	gritos	pidiendo	una	ayuda	que	nadie	podía
prestarles,	 los	 suicidios,	 incluso	 al	 cabo	 de	 muchos	 años.	 El	 único	 sueño	 que	 me
siguió	visitando	durante	los	primeros	años,	después	de	que	acabara	la	guerra,	versaba
sobre	el	descubrimiento	que	había	hecho.	Estoy	de	rodillas	y,	mientras	los	papelillos
van	 revoloteando	 entre	mis	manos	 y	 el	 viento	 los	 esparce	 por	 el	 suelo,	miro	 hacia
arriba.	Un	cielo	con	una	sola	nube,	el	azul	tan	puro	y	el	blanco	tan	inmaculado	que,
cuando	me	despierto,	 estoy	 completamente	 en	 paz	 porque	 todo	 en	mi	 interior	 sabe
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que	ya	he	 sobrepasado	con	mucho	el	punto	en	el	que	nada	o	nadie	pueda	hacerme
mal.
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GAUKE	 ANDRIESSE.	 Escritor	 holandés,	 nació	 en	 Bloemendaal,	 en	 1959.
Economista	de	profesión,	es	un	experto	en	el	mundo	del	arte.

Trabajó	 durante	 diez	 años	 en	 la	 cordillera	 andina	 de	 Ecuador	 en	 proyectos	 de
desarrollo.	 Desde	 el	 año	 2000	 viaja	 con	 regularidad	 a	 África	 para	 colaborar	 con
instituciones	que	conceden	microcréditos.	Su	compromiso	social	queda	patente	en	el
aspecto	 crítico	 de	 sus	 novelas.	 En	 2006	 publicó	 Las	 pinturas	 desaparecidas	 (De
verdwenen	schilderijen),	 donde	 a	 través	 de	 una	 trama	 policial	 describió	 de	manera
magistral	 el	 expolio	 nazi	 del	 arte	 europeo	 durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 Silencio
(Stilzwijgen,	2008)	es	una	novela	de	 intriga	que	nos	 lleva	de	 los	bajos	fondos	de	 la
prostitución	 a	 las	 altas	 esferas,	 no	 menos	 reprobables,	 del	 mundo	 del	 arte.	 Una
denuncia	de	las	trampas	legales	y	la	hipocresía	social	en	un	nuevo	caso	del	detective
Jager	Havix	en	la	que,	como	en	toda	buena	novela	del	género	negro,	nada	es	lo	que
parece.

Ha	recibido	el	premio	De	Gouden	Strop	2011	a	la	mejor	novela	negra	holandesa	por
Las	manos	de	Kalman	Teller	(De	handen	van	Kalman	Teller)	que	también	tiene	como
protagonista	al	detective	Jager	Havix.
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